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Евгений ВОЙСКУНСКИЙ 
КОМАНДИРОВЕЬА 


Россия в 2017 году — и этим вее ска- 
зано! 
Дэн СИММОНС 


В ПОИСКАХ КЕЛЛИ ДОЙЛ 
Доверь женщиие управлять реальнос- 
тя.ми, и она нопременно все запута- 
от. Естоственио, исходя из самых 
б.агил побуждений. А мужииие при- 
дется браться за оружие. 


Роберт УИЛСОН 
РАЗДЕЛЕННЫЕ 
БЕСКОНЕЧПОСТЬЮ 
Пытаясь перемещаться из мира в мир, 
‚можно добраться до такого!.. 


Днек ЧАЛНЕР 

ОРКЕСТР С «ТИТАНИКА, 
Здесь пет пи оркестра, ни «Титаника». 
Попробуите понять, что имел в виду 
автор, предлагая такой заголовок. 


Даймон НАЙТ 

ПРЕКРАСНЫЕ ДРУГИЕ МИРЫ 
Вам никогда но казалось, что кво-то 
желает прожить вашу иеизно? 


Алан БРЕННЕРТ 

ОТГОЛОСКИ 
Изменить судьбу невероятно сложно, 
особенно сели за тобя уже все решили. 


Стивен БАКСТЕР 

ШЕСТАЯ ЛУНА 
У знаем .иииь одиу экспедицию на Лу- 
ну. Но в разных веелениыл их может 
быть велигое мпожество. 
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Андрей ЩУПОВ 
БАЛЛАДА О НОЕ 


Приятно размьиилять о собственном значении в исто- 
риа мироздания. Хотелось бы только зарапее знать ре- 


зультат. 


ВИДЕОДРОМ 

Параллельное кипо советского кинематографа... Горя- 
чий привет гостье из космоса... Новые фильмы — новые 
слезы... 


Вл. ГАКОВ 
ПОЭТ В 5СТЕМСЕ ЕТОМ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ 


...Н@ы ли даже в Америке: 
Неижели даже в Америке? 


Александр РОЙФЕ 
ИЗ ТУПИКА, 
или ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР 


Возможно, критик выдает желаемое за действитель- 
ное. Но очень желаемое! 


РЕЦЕНЗИИ 
На дворе холода, а па лотках — новые книги. 
КУРСОР 
В ожидании весны: когда потеплеет, опи пам покажут! 
ФАНТАРИУМ 
Не стреляйте в рецензеитов, опи играют, как могут... 
И многое другое — в ответах на письма читателей. 
Андрей СИНИЦЫН 
ВТОРАЯ ПОПЫТКА 
Юмор в фаптастике — товар «штучный». 
Кир БУЛЫЧЕВ 


РОЗОВЫЕ ЛАПКИ ГРЯДУЩЕГО 
Исследователь будущего пе хочет иметь с ним ничего 
общего. По его мнению, мы пугаемся совсем не того, че- 


го следует бояться. 


ПЕРСОНАЛИИ 


Познакомьтесь с авторами помера. 
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ме ИА а БЕТА 


Ровьерг уу лсон 


первый год после смерти Лоррен я предпринял шесть попы- 
ток самоубийства. Попыток серьезных: шесть раз находился в 
опасной близости к зловещему флакону клоназепама. Но все 
шесть раз так до него и не дотянулся: мешал то ли инстинкт 
самосохранения, то ли отвращение к собственной слабости. 

Тем не менее я всякий раз достигал желаемого. Шесть 
смертей. Даже не шесть, а бесконечное количество. 

Только вот бесконечности бывают большие и малые. 

Но тогда я об этом не знал. 


Мне было всего шестьдесят лет. 

Всю жизнь я прожил в городе Торонто. Тридцать пять лет прора- 
ботал старшим бухгалтером в компании «Стимшипз Форвардинг», за- 
нимавшейся грузовыми перевозками по Великим Озерам. На пенсию 
вышел раньше срока — в 1997 году, незадолго до того, как у Лоррен 
обнаружили рак поджелудочной железы, убивший ее годом позже. Она 
в то время работала неполный день в букинистическом магазинчике 
«Файндерз» на Харборд-стрит, совсем рядом с университетским квар- 
талом — районом, который мы оба любили. 

Даже когда Лоррен не стало, я сохранил привязанность к этому 
району, хотя его очарование потускнело. Я остался жить в квартирке 
над антикварным магазином и часто прогуливался по ближайшим 
улочкам: по Спадине, лабиринтам Чайнатауна и Кенсингтону, превра- 
тившемуся в настоящий бенгальский базар, пропахший специями, ко- 
фе и подтухшей рыбой. 

Но на Харборд-стрит я старался на заходить. Мое горе было еще 
слишком свежо. Однако в тот день небо выглядело необыкновенно го- 
лубым, весь город сделал глубокий вдох и так застыл, чтобы не рас- 
ставаться с запахом весеннего цветения. Я задумчиво брел в восточ- 
ном направлении с пакетом лука и сыра и неожиданно для себя ока- 
зался на Харборд-стрит. Улица стала наряднее, на ней прибавилось 
ресторанчиков и поубавилось овощных лавок, а гадалки да торговцы 
бисером и прочей ерундой вообще покинули эти места. 

Только книжный магазинчик «Файндерз» остался на прежнем мес- 
те. Он навечно врос в цокольный этаж прокопченного викторианско- 
го здания, а расшифровать его выцветшую вывеску вообще не пред- 
ставлялось возможности. 

Я зачем-то вошел. Вообще-то Оскар Зиглер, владелец магазина, при- 
сутствовал на похоронах Лоррен и непритворно скорбел, и я считал сво- 
им долгом выразить ему признательность. Помнится, Лоррен рассказы- 
вала, что он живет при магазине и почти никуда не отлучается. 


4 поз \ 


Па ОЕ ОА, ЕВ Ви ЛА ПНА СУ 


РАЗДЕЛЕННЫЕ Бе о иргчиостьЬью 


Сам магазинчик тоже остался совершенно таким же, каким я его 
запомнил. Ориентировался я в нем не слишком хорошо, однако сразу 
сделал вывод, что за год с лишним здесь мало что изменилось. Товар 
имел такой залежалый вид, а покупатели были такими редкими гостя- 
ми, что заведение должно было давным-давно прогореть. Не иначе, 
Зиглер владел не только им, но и всем домом и каким-то образом ук- 
лонялся от уплаты налогов. Магазин определенно был нужен Зиглеру 
не столько для извлечения прибыли, сколько для удовлетворения по- 
требности накапливать старье. 

Книг здесь было несчетное количество. Набитые битком полки за- 
гораживали все стены и подпирали потолки. Полки пониже превраща- 
ли помещение в сложный лабиринт, к тому же очень скудно освещен- 
ный. Содержимое полок не представляло, на мой любительский взгляд, 
особенного интереса: все больше давно вышедшие из моды романчи- 
ки и устаревшие тяжеловесные трактаты. 

Перешагивая через коробки, из которых лезли, как пена, рассыпа- 
ющиеся фолианты, я добрался до задней стены, где приютился прила- 
вок с кассой. Здесь пять последних лет своей жизни Лоррен проводи- 
ла по три-четыре часа в будние дни. Не знаю, может, книжная пыль 
оказалась канцерогенной... Не исключено, что ее отравил сам здеш- 
ний ядовитый воздух, миазмы неподъемных сочинений вроде «Пейтон 
Плейс» или «Человека в сером фланелевом костюме». 

Теперь за кассой сидела другая женщина — моложе Лоррен, но все 
равно не претендующая на свежесть. У нее были такие сильные очки, 
что ими было впору усилить оптику супертелескопа «Хаббл». Джинсо- 
вый комбинезон, седеющие волосы до плеч, любезная улыбка... Но 
мне женщина все равно показалась чем-то напуганной. 

— Здравствуйте! — сказала она радушно. — Могу я вам помочь? 

— Оскар Зиглер далеко? 

Глаза за толстыми линзами еще больше округлились. 

— Мистер Зиглер? Он наверху. Но он не любит, когда его беспо- 
коят. Вы договорились о встрече? 

Кажется, сама мысль, что к Зиглеру пожаловал посетитель, каза- 
лась ей невероятной. Наверное, я совершил оплошность. 


— Мы не договаривались, — ответил я. — Просто проходил мимо 
и заглянул. Раньше здесь работала моя жена. 
— Понимаю. 


— Лучше его не тревожить. Я посмотрю книги. 

— Вы коллекционер? 

— Увы, нет. Ограничиваюсь газетами. Дома у меня осталось кое- 
что, но, боюсь, ничего выдающегося... Мистер Зиглер, как я погляжу, 


ПРОЗА 


Ровгрот уипилсоини 


специализируется на литературе другого сорта. 

— У нас удивительно широкий выбор. Как вы относитесь к детек- 
тивам? Там, за лестницей, вы найдете подборку первых произведений 
Чандлера, Хэммета, Джона Диксона Карра. 

— Да, раньше я любил полистать детективчик... Но больше пред- 
почитал фантастику. 

— Тогда вам повезло: на прошлой неделе мы получили целый ящик. 
Вы пока поройтесь, а я доложу мистеру Зиглеру о вашем приходе. 

— Меня зовут Билл Келлер. Жену звали Лоррен. 

Она протянула мне руку. 

— Ая Дейрдр. Подождите секунду. 

Я бы ее остановил, но не придумал, как. Она исчезла за занавес- 
кой из шариков и поднялась по темной лестнице. Я поставил на крес- 
`ло разваливающийся картонный ящик. Ничего приличного я обнару- 
жить не надеялся, но купить хоть что-нибудь мне бы пришлось — в 
качестве платы за усилие, которое сделает над собой Зиглер, чтобы 
покинуть свое логово. 

Я сказал женщине со странным именем Дейрдр чистую правду: в мо- 
лодости я читал запоем, но с 1970 года вряд ли купил больше десятка 
книжек. Чтение беллетристики — занятие для юных. В зрелости я пере- 
стал интересоваться, как живут другие люди, тем более — другие миры. 

Коробка, которую мне подсунули, оказалась полна книжек сорока- 
летней давности. В основном, продукция издательств «Эйс» и «Бал- 
лантайн» со знакомыми обложками: абстракции Ричарда Пауэрса с 
прозрачными пузырями или бесконечными равнинами, угловатые 
композиции Джека Гофана, похожие на фантастических насекомых. 
Названия обязательно содержали ключевые слова: «время», «космос», 
«миры», «бесконечность». Когда-то все это волновало меня. 

Внезапно среди этих померкших чудес я обнаружил нечто, чего не 
чаял найти. Потом еще. И еше... 


Услышав звук шагов, я поднял голову и увидел Зиглера. Несмотря 
на свою массивность, он двигался осторожно, словно боялся упасть. К 
его щеке была прилеплена пластмассовая трубка, соединявшая нозд- 
рю с кислородной подушкой, висевшей на плече. Последний раз он 
брился, наверное, дня три назад. На нем красовалась футболка, поверх 
нее — ветхая вельветовая куртка; штаны были полосатые, по виду пи- 
жамные. Волосы — вернее, остатки волос — были тонкие, как пух, и 
белые, как снег, кожа — цвета страниц древнего фолианта. 

Зато его широкая улыбка совершенно не соответствовала плачев- 
ному облику. 
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РАЗДЕЛЕННЫЕ БЕСКОНЕЧНО СТЬЮ 


— Билл Келлер, — представился я. — Не знаю, помните ли вы... 

Он сунул мне свою пухлую ладонь. 

— Еще бы не помнить! Бедная Лоррен... Я часто о ней думаю. — 
Он обернулся к своей помощнице, спустившейся по лестнице следом. 
— Мы толкуем о жене мистера Келлера. — Он тяжело перевел дух. — 
Она умерла в прошлом году. 

— Как жаль! — проговорила Дейрдр. 

— Она была чудесной женщиной. Само дружелюбие! Работать с 
ней было сплошным удовольствием. Но смерть, конечно же, не фа- 
тальное событие. Я верю, что все мы продолжаем существовать, каж- 
дый по-своему... 

И так далее в том же духе. Я уже жалел, что сюда наведался. Впро- 
чем, в искренности Зиглера не приходилось сомневаться. При устра- 
шающем облике в нем угадывалась какая-то детскость. 

Он интересовался, как я живу, чем занимаюсь, я отвечал со всей 
возможной жизнерадостностью, стараясь не спрашивать о его здоро- 
вье. Его щеки багровели на глазах, и я испугался, что ему станет худо, 
если он не присядет, но он как будто забыл о своем состоянии. Пос- 
мотрев на пять тонких книжиц, которые я отобрал, он воскликнул: 

— Фантастика? Я бы не распознал в вас любителя фантастики, ми- 
стер Келлер! 

— Я уже давно перестал быть любителем. Просто раскопал тут у вас 
кое-что любопытное. 

— Старое доброе чтиво! — изрек Зиглер. — Чистое золото! Разве не 
поразительно, что мы живем в фантастике своей юности? 

— Что-то я этого не замечаю. 

— В прежние времена наука была стерильной. От нее не приходи- 
лось ждать чудес. Подумаешь, безжизненная солнечная система, пол- 
дюжины пустынных планет — либо изжаренных, либо замороженных, 
какие-то газовые гиганты, ревущие океаны метана и аммиака... 

Я вежливо кивнул. 

— То ли дело теперь! — распалился Зиглер. — Жизнь на Марсе! 
Океаны под поверхностью Европы! Кометы, бомбардирующие Юпитер! 

— Согласен. 

— Ау нас на Земле? Человеческий геном, клонированные живот- 
ные, препараты, влияющие на сознание... Компьютерные сети, не го- 
воря уж о компьютерных вирусах! — Он шлепнул себя по ляжке. — Вы 
не поверите, но мне вставили тефлоновое бедро! 

— Поразительно, — промямлил я, хотя все это вызывало у меня ма- 
ло восторга. 

— В прежние времена, читая Хайнлайна, Саймака или Гамильтона, 
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мы воображали, будто погружаемся в неведомое. А теперь мы очути- 
лись в этом неведомом самым настоящим образом! — Он улыбнулся, 
заодно ловя ртом воздух, и повторил: — Погружение в неведомое! Для 
этого нужно одно: время. Всего-то! Давайте я сложу книги в пакет. 

Он не глядя сунул в бумажный пакет все пять штук. Я полез за ко- 
шельком, но он махнул рукой. 

— Никаких денег! Это в память о Лоррен. Спасибо, что зашли. 

Возразить было нечего. Забирая пакет, я чувствовал себя воришкой. 

— Надеюсь, вы посетите нас снова. 

— С удовольствием. 

— В любое время! — С этими словами Зиглер попятился к игру- 
шечной занавеске, за которой сгустилась тьма. — Только скажите, что 
ищите, — и я помогу вам сделать нужное приобретение. 


Я переходил Колледж-стрит, нагруженный закупленной снедью, и 
оказался вдруг на траектории желтой «хонды», проскочившей на крас- 
ный свет. Однако водитель умудрился меня объехать, лишь задев брю- 
чину колпаком колеса. У меня на секунду остановилось сердце. 

...И Я умирал, умирал несчетное число раз... 

Вероятности рассыпаются в прах. Я становлюсь все менее вероятным. 

«Погружение в неведомое!» — твердил Зиглер. 

Но разве я этого хотел? Хотел всерьез? 


«Смотри, не соверши ошибку! — сказала мне Лоррен в один из ве- 
черов тягостного месяца, предшествовавшего ее смерти. Поразитель- 
но, но она относилась к смерти так, словно это была не ее, а моя тра- 
гедия. — Не вздумай возненавидеть жизны» 

Подобному совету трудно следовать. Ненавидел ли я жизнь? Вряд 
ли. Иногда жизнь представлялась мне довольно приятной, чашки 
кофе и утреннего солнца бывало достаточно, чтобы дышать дальше. 
У меня сохранилась способность улыбаться детям, даже смотреть на 
привлекательных молоденьких женщин и испытывать при этом не 
только ностальгию по ушедшему, но и кое-что более вдохновляю- 
щее. 

Но я ужасно тосковал по Лоррен. Детей мы не завели, близкие дру- 
зья не нашлись, родственников не было у обоих. Я не имел ни рабо- 
ты, ни надежды ее получить, и был вынужден жить на свою пенсию и 
наши скромные накопления. Ушла радость жизни, рухнула простая 
декорация, в которой я прежде существовал, и будущее виделось про- 
должением настоящего — затянувшимся погружением в могилу. 

От самоубийства меня спасала не отвага и не принципиальность, а ру- 
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тина. Я принимал (и неоднократно) решение покончить с собой после 
того, как посмотрю новости, оплачу счет за электричество, прогуляюсь... 

Или после того, как решу загадку, с которой вернулся из магазина 
«Файндерз». 

Не буду подробно описывать книжки: внешне они почти ничем не 
отличались от всех остальных. Странность состояла в том, что я их не 
узнавал, хотя знал этот жанр — научная фантастика 50-х — 60-х годов 
в мягких обложках. 

И дело было не только в новизне — я вполне мог пропустить кое- 
какие незначительные произведения мало заметных авторов; передо 
мной лежали крупные романы известных писателей, причем с ориги- 
нальными названиями и не в сборниках. Скажем, я тут же зачитался 
книгой «Каменная подушка», принадлежавшей перу автора, которого 
немедленно узнал бы любой знаток фантастики. Книжку выпустило 
издательство «Сайнет» примерно в 1957 году, обложку оформил в ха- 
рактерном для того времени стиле художник Пол Лер. Страницы по- 
желтели, корешок был потрепанный. Я обращался с книжкой с вели- 
чайшей осторожностью. Она представляла собой достойный пример 
известного всем стиля и образа мыслей покойного автора. Я получил 
от чтения большое удовольствие и лег спать с убеждением, что вещь 
подлинная. То ли я ее каким-то образом не заметил — хотя в те вре- 
мена очень старался не пропускать книг такого масштаба, то ли на- 
прочь забыл. Других объяснений не находилось. 

Если бы томик остался единственным, я бы не счел это удивитель- 
ным. Но вместе с ним я принес домой еще четыре книжки такого же 
достоинства, тоже совершенно мне неведомых. 

Разумеется, я был готов распознать в этом провале памяти ’ воз- 
растное явление или, того хуже, симптом старческого маразма, даже 
болезни Альцгеймера. Неудивительно, что ночью я не сомкнул глаз. 

Напрашивался логичный шаг — посещение врача. Вместо этого я 
следующим же утром стал искать в телефонном справочнике букини- 
ста, занимающегося старой фантастикой. Сделав несколько звонков, я 
обнаружил молодого человека по фамилии Найманд, согласившегося 
оценить книги. Я пообещал, что приеду к нему в час дня. 

По крайней мере нашелся еше один предлог, чтобы продлить 
жизнь на новый бесконечный день. 


В магазине на втором этаже дома в деловой части города было нестер- 
пимо душно. Найманд придирчиво изучил издания и вынес приговор: 

— Подделка! 

— Вы хотите сказать, что они ненастоящие? 
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— Можно и так. Но, конечно, с оговорками. Книг, даже ценных, 
никто не подделывает. Сама идея абсурдна! Ведь пришлось бы проде- 
лать массу технологических операций, чтобы предложить продукт уси- 
лий коллекционерам. Оправдать расходы ни за что не удалось, даже 
если бы продукт представлял собой книгу Гуттенберга. Подделки вро- 
де этих абсурдны вдвойне. Даже если бы перед нами лежали специаль- 
ные разовые издания, о них стало бы известно. Нет! Мне очень жаль, 
но это просто фальшивки. 

— Как видите, кто-то все-таки не пожалел сил и напечатал их. 

— Вижу. Работа безупречная. Представляю, в какую сумму это обо- 
шлось. То, что томики старые, сомнений не вызывает. Наверное, под- 
делки выполнены еще в те времена. Не иначе, постарался какой-то 
свихнувшийся фанатик с неограниченными средствами. Нафантазиро- 
вал такие книги — и сделал мечту явью. 

— Они представляют ценность? 

— Скорее, курьез, а не ценность — во всяком случае, для знатоков. 
Сказать по правде, я бы предпочел, чтобы вы их мне не приносили. 

— Почему? 

— Потому что жуть берет! Уж больно хороши. Прямо «Секретные 
материалы»! — Он кисло усмехнулся. — Кто-то вздумал подделать ис- 
торию фантастики! 

— Или жить в поддельной истории, — сказал я, вспомнив много- 
значительное: «Мы живем в фантастике своей юности». 

Он подвинул книги ко мне по захламленному столу. 

— Заберите их, мистер Келлер. Если узнаете, откуда они взялись... 

— Что тогда? 

— Нет, ничего. Не хочу об этом знать! 


В тот вечер я прочел в газете такие заголовки: «Генная терапия вы- 
тесняет коронарное шунтирование», «Цюрихский банк внедряет кванто- 
вое кодирование», «Исследователи гробницы фараона обнаруживают вне- 
земные радиосигналы». 

Мне не хотелось тотчас бежать к Зиглеру. Это было бы похоже на 
признание своего поражения, как если бы, не сумев решить в журна- 
ле кроссворд, я заглянул на страницу с ответами. Но другого логично- 
го шага я не мог придумать, поэтому попытался вообще выкинуть всю 
эту историю из головы: смотрел телевизор, занимался стиркой, драил 
квартиру. Но все эти уловки оказались негодными. 

Я честно признался женщине со странным именем Дейрдр, что не 
увлекаюсь детективами. Этот детектив мне тоже не понравился, но он 
хотя бы нарушил привычное течение моих дней. Сполна насладив- 
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шись странностью происходящего, я собрался с силами и потащил 
книги обратно в «Файндерз» с намерением потребовать объяснений. 

Оскар Зиглер ждал моего прихода. 

В конце мая уже устанавливается тяжелая влажность, из озоновой 
дыры в небе вовсю жарит солнце. Не самые приятные условия для пе- 
ремещений пешком! Добравшись до «Файндерз», я долго отлеплял от 
взмокшего тела рубашку. Дейрдр, сидящая в своей нише, подняла на 
меня глаза. 

— Мистер Келлер? — На сей раз встреча со мной не доставила ей 
большого удовольствия. 

Я собирался спросить, можно ли повидать Зиглера, но она пред- 
восхитила вопрос: 

— Он велел немедленно проводить вас к нему, как только вы поя- 
витесь. Очень необычно! 

— Может быть, вы сначала сообщите ему о моем приходе? 

— Нет, он уже вас ждет. — Она почти воинственно указала на за- 
навеску, то ли запугивая, то ли подстрекая. 

Шорох занавески за спиной напомнил щелканье зубов. На лестни- 
це было темно, хоть глаз выколи, от запаха пыли щипало в носу. 

Потом я увидел дверь, которую столько раз перекрашивали, что 
слои краски вполне могли бы самостоятельно висеть на петлях и за- 
крываться на замок. Дверь передо мной открыл сам Зиглер. Безжиз- 
ненная рука поманила меня внутрь. 

В комнате властвовали книги. Хозяин попятился и осторожно опу- 
стился в чудовищных размеров мягкое кресло. Мне было разрешено 
осмотреть книжное собрание, но названия, которые первыми броси- 
лись в глаза, не вызвали энтузиазма. Одни старые тома Гурджиева и 
Радклиф, Уолпола и Кроули — обычная псевдоготическая спиритуали- 
стическая жвачка. Как и вся комната, книги были пыльны и скучны. 
Меня охватило разочарование. Оскар Зиглер оказался всего-навсего 
жалким стариком с простительной слабостью к магии и кабалистике. 

Наряду с книгами, в комнате в изобилии присутствовали предме- 
ты, призванные облегчить страдания больного: ингаляторы, кислород- 
ные подушки, пузырьки с лекарствами. 

Зиглер был стар, но наблюдателен. 

— Судя по вашей мине, моя берлога вас разочаровала. 

— Вовсе нет. 

— Не увиливайте, мистер Келлер. В вашем возрасте поздно дели- 
катничать, а в моем — притворяться незрячим. 

— Просто меня никогда не привлекал оккультизм, — сказал я, об- 
водя рукой книги. 
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— Разделяю ваше отношение. Все это действительно вздор. Я со- 
храняю эти тома, как дань прошлому. Честно говоря, в свое время я в 
них заглядывал, надеясь найти ответы. Но те дни давно миновали. 

— Понимаю. 

— А теперь поведайте, чему обязан... 

Я показал ему книги в мягких обложках, описал поход к Найман- 
ду, его профессиональное заключение, свое недоумение. 

Зиглер взял у меня книжки, разложил их у себя на коленях, бегло 
пролистал и сделал глоток из кислородной подушки. Ни мой рассказ, 
ни сами издания не произвели на него сильного впечатления. 

— Не могу же я нести ответственность за каждую старую книгу, по- 
падающую ко мне в магазин! 

— Разумеется, нет. Я и не думал жаловаться. Просто хотел поинте- 
ресоваться... 

— Знаю ли я, откуда они взялись? Есть ли у меня связное объяс- 
нение? 

Примерно так. 

Что ж... — протянул Зиглер. — И да, и нет. 

Простите? 

Я не могу в точности ответить, как они ко мне попали. Навер- 
ное, Дейрдр купила их с рук на улице, заплатив наличными. Такого 
учета я не веду. Да это и не важно. 

— Не важно? 

Он еще раз приложился к кислородной подушке. 

— Продавцом мог оказаться кто угодно. Даже если бы вы его на- 
шли, то все равно не узнали бы ничего полезного. 

— Вы даже не удивлены? 

— А вам не приходит в голову, что я знаю больше, чем говорю? — 
Он печально улыбнулся. — В таком положении я нахожусь впервые, 
но вы правильно подметили: я не удивлен. Должен вам сообщить, ми- 
стер Келлер, что я бессмертен. 

Приехали, подумал я. Зиглер оседлал своего конька. На книги ему 
наплевать. Я пришел за объяснением, а он думает только о том, как 
бы обратить меня в свою веру. 

— Вы тоже бессмертны, мистер Келлер. 

Что я делаю здесь, в обществе этой развалины? Я не нашел, что от- 
ветить на его слова. 

— Объяснить этого я не могу, — не унимался Зиглер. — Во всяком 
случае, так глубоко, как сей предмет того заслуживает. Но у меня есть 
одна книжка... Я дам вам ее. — Он встал и, покачиваясь, зашаркал в 
Угол. 


12 ПРОЗ\ 


К ь чвей: ржет АССА 


РАЗДЕЛЕННЫЕ ВБксевопЕЧИОСТЬЮ 


Пока он рылся в своих залежах, я еще раз оглядел полки и обна- 
ружил ниже докембрийских отложений оккультизма небольшую про- 
слойку нормальной литературы — первые и, наверное, весьма ценные 
издания. 

А главное, совершенно незнакомые! 

Разве в недлинном списке произведений Эрнеста Хемингуэя чис- 
лится книга под названием «Памплона»? Тем не менее скрибнеров- 
ское издание этой неведомой книги красовалось на полке, собирая 
пыль. А что за «Кромвель и компания» Чарлза Диккенса? Или «Под 
абсолютом» Олдоса Хаксли? 

— Книги, книги... — У меня за спиной стоял улыбающийся Зиглер. 
— Плавают между мирами, как послания в бутылках. Держите! Здесь 
вы прочтете то, что необходимо знать. 

Он сунул мне томик в дешевой серой обложке. Карл Созиер «Ты 
никогда не умрешь». 

— Приходите, когда прочтете. 

— Обязательно, — солгал я. 


— Я так и знала, что вы спуститесь с этой книгой, — сказала мне 
Дейрдр. 

Я постучал пальцем по сочинению Созиера. 

— Вы о ней слышали? 

— Да, еще когда пришла сюда работать. Мистер Зиглер давал мне 
экземпляр. У меня уже есть опыт: изредка покупатели возвращаются с 
вопросами или жалобами, поднимаются наверх, а потом спускаются с 
Этой книгой. 

Только сейчас я обнаружил, что оставил все пять книжек у Зигле- 
ра. Можно было бы за ними вернуться, но я счел это неудобным. 
Пришлось смириться с потерей. Не то, чтобы я прикипел к книжкам 
душой, просто они были единственным вещественным доказательст- 
вом загадки. Собственно, они сами и были загадкой. Теперь Зиглер 
вернул их себе. Мне он всучил взамен дурацкий трактат о бессмертии. 

— По-моему, это какой-то бред. 

— Вроде того, — согласилась Дейрдр. — Параллельные миры и все 
такое. Странно, что книга не заинтересовала крупные издательства. 

— Вы ее читали? 

— Честно говоря, я большая любительница такого чтения. 

— Вы еще скажете, что она изменила вашу жизнь, — заметил я с 
улыбкой. 

— Она не смогла меня переубедить. — Женщина тоже улыбалась, 
но я расслышал в ее голосе неожиданную тревоту. 
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Конечно же, я прочитал книгу. 

Дейрдр оказалась права. «Гы никогда не умрешь» была издана под- 
польным способом, хотя написана недурно — гладко, местами даже 
занимательно. 

Аргументация выглядела подкупающе. Из мешанины Планка, При- 
гожина и танцующих дервишей выкристаллизовывалось следующее. 

Сознание, подобно материи и энергии, сохраняется всегда. 

Человек рождается не как индивид, а как бесконечность индиви- 
дов, в бесконечном количестве идентичных миров. «Сознание», его 
«я», тоже присутствует у бесконечного числа существ. 

При рождении (или при зачатии — тут Созиер напустил туману) 
сгусток индивидуальностей начинает распыляться по мере осуществ- 
ления тех или иных вероятностей. Младенец поворачивает голову не 
влево или вправо, а сразу в обе стороны. Одна бесконечность миров 
становится двумя, потом четырьмя, восемью и так далее — по экспо- 
ненте. 

Вывод? Он в заглавии: смерть невозможна! 

Предположим, завтра днем вы очутитесь на пути несущегося на 
всех парах многотонного грузовика. От вас останется, ясное дело, 
мокрое место на асфальте. Смерть ли это? С одной стороны, да: одна 
из ваших бесконечностей прекращает существование; но бесконеч- 
ность, по определению, подвержена неудержимому делению. Другая 
ваша бесконечность либо не лезет под колеса, либо вообще сидит до- 
ма, либо попадает в больницу и там поправляется. Ваше «я» не уми- 
рает, а просто продолжает пребывать в оставшихся телесных оболоч- 
ках. 

Что есть остаток при вычитании бесконечности из бесконечности? 
Все та же бесконечность. 

Субъективный же опыт говорит, что несчастного случая не про- 
изошло. 

Взять хоть пузырек с клоназепамом, который всегда наготове у мо- 
его изголовья. Шесть раз я за ним тянулся с намерением себя прикон- 
чить и все шесть раз останавливался. 

По большому счету, во всем необозримом множестве миров я, на- 
верное, раза четыре из шести исполнил задуманное. Четырежды мое 
остывшее, выпачканное рвотой тело предавали земле или огню, а не- 
многочисленные знакомые изображали для порядка скорбь. 

Но со мной всего этого не происходило. Личность, по самому опре- 
делению, не может приобрести опыт собственной смерти. Ибо смерть 
— конец сознания. А сознание вечно. Закон сохранения сознания, го- 
воря языком физики. 


14 ПИПРОЗА 


РАЗДЕЛЕИНПИПЫЕ БЕСВОПЕЧНОСТЬЮ 


Я — это тот, кого ждет ежеутреннее пробуждение. И так будет все- 
гла. Утро за утром. 
Я не умираю. Просто становлюсь все менее вероятен. 


Следующие несколько дней я смотрел телевизор, перебирал одеж- 
ду, приводил в порядок ногти. Пребывал в праздности. 

Книжку Созиера я забросил в угол и делал вид, что знать о ней не знаю. 

А потом перестал играть сам с собой в прятки и отправился к Дейрдр. 

Я даже не представлял, имя это или фамилия. Зато она читала Со- 
зиера и умудрилась сохранить здравый рассудок. Мне хотелось подза- 
нять у нее скепсиса. 

У Дейрдр был обеденный перерыв. Зиглер не спускался к прилав- 
ку, чтобы подменить помощницу; просто дверь его магазина с полуд- 
ня до часу оставалась запертой. 

Жара спала, небо было приятно-голубым, воздух упоительным. Мы 
с Дейрдр выбрали столик на террасе закусочной. 

Фамилия моей собеседницы оказалась Франк. Пятьдесят лет, не 
замужем, имела собственный магазин, потом в связи с финансовыми 
затруднениями была вынуждена выйти из бизнеса. Работая в «Файн- 
дерз», она одновременно пыталась по-новому организовать свою 
жизнь. Причины моего прихода были ей ясны. 

— Читая подобные книжки, — сказала она, — я проверяю их про- 
стыми тестами. Первый: способна ли книжка изменить чью-то жизнь 
к лучшему? Вопрос сложнее, чем кажется на первый взгляд. Многие 
будут вас уверять, что нашли счастье в сайентологии или мунизме. На 
самом деле у них просто сузилось сознание, они не видят дальше ре- 
шеток своей клетки. Хотя «Ты никогда не умрешь» и не культовая 
книга, я сомневаюсь, что она сделает хоть кого-то лучше. 

Второй важный вопрос: есть ли способ проверить утверждения ав- 
тора? Должна признать, что здесь Созиер на высоте. Он твердит об от- 
сутствии субъективного опыта смерти: умирает ваша семья, друзья, 
школьные учителя, принц Уэльский, только не вы сами. Как такое до- 
казать? Никак! Вместо доказательств Созиер предлагает умозаключе- 
ния на основании квантовой физики. Это не теория, а воздушный ша- 
рик: плывет себе над землей, ни с чем не соприкасаясь. 

Боюсь, я сидел перед ней красный, как рак. 

— А вы отнеслись ко всему этому серьезно? Или наполовину серь- 
езно? — спросила моя собеседница. 

— Скорее, последнее. Я ведь не совсем дурак. Но идея привлека- 
тельная. 

— Привлекательная? — Она удивленно расширила глаза. 
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— Мне не хватает многих умерших. Приятно думать, что они есть, 
что они живы, пусть мне до них и не добраться. 

— Что вы! — В ее голосе звучал непритворный страх. — Созиер.на- 
писал не детскую сказочку, а книгу ужасов. 

— Простите? 

— А вы пораскиньте мозгами! Сначала это смахивает на рекламу 
самоубийства. Вам не нравится ваша конкретная ипостась? Дуло в рот 
— и гуляйте себе в более приятных местах, даже если вероятность ус- 
пеха всякий раз чуть снижается. Взять хоть ваш собственный пример. 
Вам, наверное, лет шестьдесят. Сейчас вы обитаете во вселенной, где 
здоровый человек может дожить до шестидесяти, но что дальше? 
Вдруг уже завтра утром вы проснетесь и узнаете, что побежден рак 
или сердечно-сосудистые заболевания. Значит, вам уже не место во 
всех мирах, где Уильям Келлер умирает от рака толстой кишки или от 
аневризмы. Что потом? Вам сто, сто двадцать лет — не превратитесь 
ли вы в уродца? Во что-то настолько маловероятное — в том смысле, 
в котором употребляет это понятие Созиер, — что вас начнут пока- 
зывать на ярмарке или превратят в подопытного кролика? Может, для 
вас получат методом клонирования свеженькое тельце? Или вы ста- 
нете киборгом, а может, мозгом в лабораторной колбе? Мир вокруг 
вас будет тем временем меняться, все знакомое исчезнет, вы станете 
свидетелем смертей — возможно, многих миллионов людей! Может 
быть, сам род человеческий вымрет или приобретет другое обличье, а 
вы останетесь жить, заставляя Вселенную стонать под грузом вашей 
низкой вероятности. Положение безвыходное: каждая ваша смерть — 
всего лишь новая ступенька вверх по лестнице уродства и убожества... 

Об этом я, честно говоря, не думал. 

Низведенная до абсурда, теория Созиера превращалась в релятиви- 
стский парадокс: по мере того, как жизнь наблюдателя становится все 
менее вероятной, он все более отчуждается от окружающего мира. Ес- 
ли заплыть по неизведанному руслу реки смертности в головокружи- 
тельную даль. можно добраться до стойбища каннибалов. Или до 3о- 
лотого Храма. 

Но не чрезмерен ли пессимизм Дейрдр? Вдруг в толщу маловеро- 
ятных миров все же затесался один, где Лоррен не умерла от рака? 

Может быть, этого стоит дождаться? Стоит поискать, пренебрегая 
последствиями? 


Новости вечера: 
«Нейроимплантация восстанавливает зрение пятнадцати пациентам». 
«Коктейль теломеразы» делает лабораторных мышей бессмертными». 
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«НАСА предупреждает: нейтронные звезды-близнецы потенциально 
опасны». 


Я отягощен грехом. 

Речь не о человеческом горе. Горе — не грех, к тому же от него ни- 
куда не деться. Да, я горевал по Лоррен, горевал долго и тяжко. Мне 
по-прежнему ее недостает. Иначе не может быть. 

Но слишком уж быстро я поддался вульгарной тоске. Оплакивал 
молодость, лучшие деньки. Жалел, что многого не совершил, косясь 
на переплетение не пройденных жизненных путей. 

Но, потянувшись за клоназепамом, всякий раз отдергивал руку, 
придавленный естественным страхом смерти. 

Не знаю, понимают ли это мои тюремшики. 


Я вернулся к Зиглеру. Прежде чем исчезнуть за занавеской, я кив- 
нул Дейрдр, которую мое новое появление сильно разочаровало. 
Здесь нет объяснения, — сказал я, отдавая «Ты никогда не умрешь». 
Какого объяснения? — спросил Зиглер простодушно. 
Откуда взялись те книги. 
Не припоминаю. 
Или эти... — Я повернулся к его полкам, но там теперь стояли 
всем известные произведения. 

— Не знал, что тут требуются объяснения. 

Я почувствовал себя жертвой розыгрыша и пристыжено умолк. 

— Вы 0б аномальном опыте? — сообразил Зиглер. — Его Созиер 
действительно не объясняет. Лично я думаю, что существует некий 
критический порог — высокая степень накопленной маловероятности, 
при которой иллюзия нормальности начинает рушиться. — Мне не по- 
нравилась его улыбка. — Происходят утечки. Думаю, чаше прочего 
«протекают» книги: ведь они — островки рассудка. Они тянут авторов 
за собой, через феноменологические границы, как потерявшихся ще- 
нят. Поэтому я их люблю. Но вы еще слишком молоды, чтобы лично 
испытать это явление. Зато самого себя вы уже сделали очень малове- 
роятным и усугубляете свою маловероятность день за днем. Что вы над 
собой творите, мистер Келлер? 

Я ушел, чтобы не мешать ему дышать кислородом из подушки. 


Рука тянется к клоназепаму, но цели не достигает. 

Как далеко зайдет эта игра? Долго ли можно обманывать собствен- 
ные намерения? Что будет, если все-таки дотронуться до пузырька? 
Открыть его, заглянуть внутрь? 
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(С тех пор на эти вопросы были даны ответы. Мне некого винить, 
кроме себя самого.) 

Я высыпал на ладонь горку белых таблеток и смотрел на них с хо- 
лодным любопытством, когда раздался телефонный звонок. 

Таблетки или телефон? Во множественной вселенной Созиера — и 
то, и другое. 

Я поднял трубку и услышал голос Дейрдр: 

— Зиглер умер. 

— Какая жалость! — сказал я. 

— Я занимаюсь похоронами. Он был совершенно одинок: ни род- 
ственников, ни друзей. 

— Когда погребение? 

— Он хотел кремации. Приходите. Хорошо, если там будет хоть 
кто-то еще, кроме меня. 

— Приду. Что станет с магазином? 

— Все так странно! Банк утверждает, что он оставил магазин мне. 
— Она задыхалась от волнения. — Представляете? Я ни разу не назва- 
ла его по имени! Если честно, то... Господи, я его терпеть не могла! А 
он взял и взвалил на меня свое гиблое дело! 

Я пообещал встретиться с ней в морге. 


В тот вечер я не следил за новостями, отметив только главные со- 
общения — странные, даже зловещие. 

Зиглер говорил, что мы живем в фантастике своей молодости... 

Записанные учеными НАСА «внеземные сигналы» оказались реаль- 
ной звездной картой, в центре которой размещался вовсе не мнимый 
центр инопланетной цивилизации, а неизвестная ранее бинарная нейт- 
ронная звезда из созвездия Ориона. 

Один из астрономов расценил это послание как предостережение. 
Бинарные нейтронные звезды нестабильны. Когда они сталкиваются, 
притянутые чудовищной гравитацией, возникает черная дыра. При 
этом происходит такой мошный выброс гамма-лучей и космической 
радиации, что если такое случится на расстоянии не более двух-трех 
тысяч световых лет от нас, то жизнь на Земле погибнет. 

Новооткрытые нейтронные звезды находились в пределах этого 
опасного расстояния. Что до рокового столкновения, то оно могло 
произойти через десять, через тысячу, через десять тысяч лет — спе- 
циалисты избегали точных сроков, хотя сокращали их день ото дня. 

Соседи поступили великодушно, послав нам предупреждение. Вот 
только как давно звонил колокольчик, сколько веков мы оставались 
глухи к его тревожному сигналу? 
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РАЗДЕЛЕНИЫЕ БЕСКОНЕЧНОСТЬ Ю 


Я все время вспоминал слова Дейрдр, обозвавшей книгу Созиера 
«воздушным шариком». 

Доказательства отсутствовали в принципе: они исключались самой 
сутью теории. Или, как однажды выразился Зиглер, отсутствовали до- 
казательства, о которых можно было бы поведать другим. 

Но что такое, если не доказательство правоты Созиера, неизвест- 
ная фантастика в бумажных обложках, «аномальные» романы, словно 
занесенные из другого временного континуума, мои несостоявшиеся 
— или состоявшиеся? — смерти в результате остановки сердца, под 
колесами грузовика, от клоназепама? 

Но те загадочные книжки исчезли. Я получил в обмен на них «Гы 
никогда не умрешь». И эту книжку я вернул Оскару Зиглеру. 

Сложи ладони воронкой, сожми со всей силой пальцы — вода все 
равно найдет, где вытечь. 

Служба в крематории была сведена к минимуму. Священник, при- 
глашенный Дейрдр, — молодой человек в воротничке, соответствую- 
щем сану, и отглаженных джинсах, — отбарабанил молитву и поспеш- 
но исчез, словно опаздывал на следующее отпевание. 

— Не знаю, что за наследство я получила, — сказала мне Дейрдр 
потом. — То ли подарок, то ли непосильную ношу. Для человека, не 
покидающего своей комнаты, у мистера Зиглера был редкий дар втя- 
гивать в свою жизнь других людей. — Она грустно покачала головой. 
— Если это, конечно, не потеряет смысл, если нас не пожрут инопла- 
нетяне и не нагрянет еще какая-нибудь напасть. Как включишь теле- 
визор, оттуда такое несется... В общем, он, наверное, улизнул вовремя. 

Или перенесся туда, где его могут излечить от эмфиземы легких и 
сердечной недостаточности, регенерировать старческие клетки. Не ис- 
ключено, что сумма желаний под названием «Оскар Зиглер» перешла 
на более многообещающий, хотя и маловероятный путь... 

— Доказательства! — брякнул я неожиданно для себя самого. 

— Вы о чем? 

— О книгах. Я вам о них говорил. 

— Вот оно что... Извините, но у меня еще не дошли до них руки. 
— Она нахмурилась. — Никак не избавитесь от этих мыслей? Прокля- 
тый Созиер! Поймите, Келлер, это чистой воды приманка! Конечно, о 
покойниках не принято говорить дурное, но что поделать, если ему 
нравилось втягивать посторонних в замкнутый умственный мирок, где 
он сам обитал? Несчастью требуется компания, вот он и сделал при- 
манкой эту книжку. 

Я не мог, как ни силился, скрыть своего воодушевления. Кремация 
Зиглера казалась посланием, адресованным мне лично, вестью, что 
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Вселенная избавляется от бренной плоти, как от использованных бу- 
мажных платков, — зато сознание непрерывно, бессмертно. 

— Пусть вы не видели книг, но кое-кто их видел! 

— Успокойтесь. Вы не понимаете, кем был Зиглер. Придется от- 
крыть вам глаза: Оскар Зиглер был разочаровавшимся стариком, пол- 
ным яду. Наверное, лет ему было еще больше, чем можно дать на вид. 
Знаете, о чем я первым делом подумала, когда прочла книжонку Со- 
зиера? Оскар Зиглер до того дряхл, что, просыпаясь утром, удивляет- 
ся, как это еще не перестал быть человеческим существом. — Она без- 
жалостно уставилась на меня. — Что вы замышляете? Уж не массовое 
ли самоубийство? 

— На жестокость я не способен. 

Я поблагодарил ее и ушел. 


Парадокс доказательства. 

Расставшись с Дейрдр, я отправился в магазин Найманда. 

Вот кому я показывал книги — книготорговцу Найманду. Он был 
единственным свидетелем. Если Найманд видел книги, значит, я не 
сошел с ума. Я установлю их происхождение и избавлюсь от этого на- 
важдения — опасной мифологии Созиера. 

Но лавка Найманда на втором этаже оказалась закрыта, вывеска 
исчезла. Дверь была заперта, помещение предлагалось в аренду. 

Хуже того, ни ювелир снизу, ни официантка из соседнего кафе не 
помнили ни лавки, ни ее покупателей, ни самого Найманда. 

В телефонной книге этой фамилии тоже не оказалось, как и мага- 
зина в коммерческом разделе справочника. Даже из моего домашнего 
справочника, который и указал мне на Найманда, он исчез. 

Собственно, я сам не помнил, как я его там нашел. 

Аномальный опыт! 

Само по себе это тоже было кое-каким доказательством, хотя пра- 
вота Зиглера подтвердилась: опыт не подлежит передаче. Никого, кро- 
ме себя самого, я убедить не мог. 


Телевизионные новости выглядели в тот вечер прямо-таки апока- 
липтично. По Интернету разлетелся слух о неминуемой в ближайшие 
дни гамма-вспышке. Ученые уверяли, что слух беспочвенный, однако 
не отказывались обсуждать с интервьюерами Си-Эн-Эн такие тревож- 
ные темы, как, например, глубина убежища, обеспечивающая безопас- 
ность. Полмили, две, три? Одни признавали, что не спасут и все пять, 
другие жаловались на неполноту информации. 

Но все до одного выглядели напуганными. 
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РАЗДЕЛЕННЫЕ БЕбсбсцонЕчп ость 


Я лег спать с мыслью, что Лоррен жива, что она где-то там, среди 
звезд и миров. Скорее всего, она одинока: ведь я для нее мертв — на 
расстоянии бесконечности, но все равно принадлежащий к той же, что 
и она, бескрайней мультивселенной, как принадлежат к одной снеж- 
ной лавине две крохотные снежинки. 

Уснул я, зажав в кулаке пузырек с таблетками. 


Я решился прекратить игру и совершить серьезный поступок. 

То есть проглотить двадцать — тридцать таблеток — что гораздо 
труднее, чем кажется, — и запить их водой. 

Но тут позвонила Дейрдр. 

Она почти опоздала. Но только почти. 

Я растерянно поднял трубку, словно опасное живое существо, спо- 
собное укусить, и то ли сказал, то ли собирался сказать: 

— Лоррен? 

Но это оказалась Дейрдр, всего лишь она. Услышав ее испуганный 
крик, я выронил трубку. 

Наверное, она тут же набрала 9-1-1. 


Очнулся я на больничной койке и пролежал неподвижно, судя по 
часам на тумбочке, битый час. Отражая накатывающие волны сна, я 
ломал голову, чем объясняется мертвая тишина в палате, пока ко мне 
не заглянула Кендис. Имя значилось на кармашке ее халата. Кендис 
была медсестрой с сочным ямайским акцентом и большими печальны- 
ми глазами. 

— Проснулись? — осведомилась она, не глядя на меня. 

Голова раскалывалась, во рту был почему-то привкус пепла и из- 
вестки. Мне хотелось помочиться, но мешал катетер. 

— Мне нужен врач, — простонал я. 

— Понимаю, — согласилась Кендис. — И сочувствую. Последний 
врач ушел вчера. Если хотите, я выну катетер. 

— Как это, в больнице не осталось врачей? 

— Всем захотелось побыть дома, с родными. Врачи тоже люди. — 
Она взбила мне подушку. — Остались только жалкие одиночки, как мы 
с вами, мистер Келлер. Вы десять дней пролежали без сознания. 

Позже она выкатила меня в коридор — хоть я и утверждал, что смо- 
гу ходить. У окна собрались последние пациенты отделения, чтобы посу- 
дачить, всплакнуть и полюбоваться, как центр города гибнет в пожаре. 

Проклятие Созиера! Мы стали — или сами себя сделали — менее 
вероятными. Однако мы видим не нашу собственную маловероят- 
ность, а странную судьбу мира вокруг нас. 


РОЗА 
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Роберт уилсон 


Во всем городе нет электричества, но у больницы, к счастью, соб- 
ственный генератор. Я попробовал дозвониться с больничного телефо- 
на Дейрдр, но услышал вместо гудков одно шипение и щелчки: так 
звучит пластинка, когда игла добирается до последней дорожки. 


Газеты за прошлую неделю, сваленные в больничном вестибюле, 
выглядели как листовки секты, грозящей концом света, то есть близя- 
щейся гамма-вспышкой. 

Инопланетное предостережение оказалось своевременным. Однако 
прочли мы его непозволительно поздно. В нем сообщалось не только о 
грозных нейтронных звездах-близнецах, которые теперь устремились 
навстречу друг другу, суля мирам всесожжение, но и предлагался спо- 
соб вычислить время катастрофы, чтобы успеть спастись... 

И вот теперь обратный счет приблизился к абсолютному нулю. В 
сокрушительной близости от нашей планеты должна была возникнуть 
черная дыра. 

Вот-вот всепожирающая вспышка испепелит нас. 

А если мы и выживем, то чрезвычайно маловероятными. 


Помнится, в небе над горящим городом появилось голубое светя- 
щееся пятно — радиация Черенкова. Гамма-лучи расщепляли молеку- 
лы верхних слоев атмосферы, насыщая воздух окислами азота цвета 
запекшейся крови. Небо горело, как испорченный кинескоп. 

Спустя несколько часов подоспеет жесткая ионизирующая радиа- 
ция. Космические лучи, бомбардируя продырявленную атмосферу, вы- 
зовут каскад частиц, омывающий земную поверхность «высокоэнерге- 
тическими мюонами» (так называли эту дрянь газеты). 

Мне уже было невмоготу в больничном вестибюле, среди рыданий 
и истерических криков. Кендис отозвала меня в сторонку. 

— Я оповестила всех, теперь говорю вам. Я открыла шкаф с меди- 
каментами. Если не хотите ждать, можете принять таблетки. 

Воздух внезапно наполнился запахом жженой пластмассы. Все ме- 
таллическое вокруг, включая кресла-каталки, заискрилось синим ста- 
тическим электричеством. До конца оставалось совсем недолго. 
Смерть, всеобщее и полное уничтожение. 

Если, конечно, конец возможен в принципе. 

Я ответил Кендис, что не прочь выпить на сон грядущий. Она с 
трудом улыбнулась и принесла таблетки. 


Они хотят, чтобы я продолжал писать воспоминания. 
В обмен на готовые страницы они приносят мне все больше еды. 
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РАЗДЕЛЕННЫЕ БЕСКОПЕЧИОСТЬЮ 


Еда бесцветная, словно известь, и вязкая, будто козий сыр. Не знаю, 
из чего они ее получают и почему не могут обойтись без отвратитель- 
ных комков. 

Предпочитаю воспринимать их как диковинные механизмы, а не 
как биологические существа. На вид они — многоножки длиной в во- 
семь футов. Конечно, мне легче думать, что это просто автоматы, 
снабжающие меня едой. 

Они овладели английским (не знаю уж, каким образом) и так и сы- 
плют словами «пожалуйста» и «спасибо». Голоса у них высокие и 
пронзительные — примерно так скрипели ветки деревьев ветреными 
зимними ночами. 

Мне они говорят, что моя смерть длилась десять тысяч лет. 


Сегодня меня выпустили из пузыря и дали пройтись по двору, снаб- 
див зеркальным зонтиком для защиты от безжалостного солнечного света. 

Свет яркий, воздух холодный и разреженный. Мне терпеливо, хо- 
тя и не очень понятно объяснили, что гамма-вспышка и последующая 
волна космической радиации лишили планету озонового щита и поч- 
ти всего верхнего слоя атмосферы. Остатки кислорода они называют 
«допотопными», не возобновляемыми. Почва насыщена радиоактив- 
ными элементами. 

Никакой достойной внимания органической жизни на Земле не со- 
хранилось. За исключением моей причудливой компании. 

Погибло все: люди, животные, растения, планктон — все, кроме бак- 
терий в глубине земной мантии и на океанском дне, у жерл глубин- 
ных вулканов. Поверхность планеты — здесь, по крайней мере — пре- 
вращена ветрами и радиацией в голую каменистую пустыню. 

Случилось все это десять тысяч лет назад. С тех пор Солнце без- 
различно опаляет мертвую землю, сине-черные горы вдали. 

Все, что я любил, погибло. 


Я не способен представить, каким образом меня воскресили (вер- 
нее, воссоздали — они настаивают на последнем термине). Кажется, в 
ход пошли сухие фрагменты тканей, соскобленные с камней. Восста- 
новить умудрились не только мою ДНК, но и каким-то чудом — вос- 
поминания, сознание, все мое «я». 

Карл Созиер, наверное, не удивился бы. 

Я все время спрашиваю о других воскрешениях в безводной пусты- 
не, но мои вертлявые тюремщики (они же спасители) вместо ответа 
только тянутся, как спросонья, — это у них, наверное, соответствует от- 
рицательному кивку отсутствующей головой. Не выжил больше никто. 
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ОА АНИ ААА СС СВ ме И РАС НБНАА. 


Ровер унисон 


А я по-прежнему надеюсь, что Лоррен тоже извлечена из могилы и 
ждет меня, хотя бы в виде голографического изображения, тронутой 
временем информации, вроде пыли на истлевшей от дряхлости книги... 

В моей прозрачной ячейке нет ничего, кроме сосудов с водой и пи- 
щей. Спать можно на мягком полу. Еще меня снабдили тупым пишу- 
щим приспособлением (боятся, что ли, как бы я не покончил с со- 
бой?) и бумагой, похожей на ткань. 

Испытываю трудности с мемуарами. Мне хочется и нравится пи- 
сать, но темы иссякают. Для кого, собственно, я все это кропаю? 


Научился различать своих тюремщиков. «Главный» (тот, что чаше 
обращается ко мне напрямую и следит, чтобы его сородичи снабжали 
меня всем необходимым) — чудище серебристого оттенка, его хрящевой 
хитон словно бы присыпан мелким порошком. У него (или у нее) мно- 
го отверстий; когда он откидывается назад — иначе ему не заговорить, 
— взору предстают все до одного. Отверстия для речи и для выделения 
экскрементов я уже идентифицировал, но предназначение большинства 
мне еще неведомо, включая зубастую прорезь, похожую на рот. 

— Мы вас предостерегали, — говорит он. — Предостережение зву- 
чало на протяжении полумиллиона лет. У вас была возможность избе- 
жать гибели. — Его грамматика безупречна, но он запинается и шепе- 
лявит, когда слишком кучно идут согласные. — Можно было, как по- 
ступили мы, распылить Луну и соорудить щит. И это далеко не 
единственный вариант сохранения жизни на планете. 

Значит, набат звучал века! А мы были слишком тупы, чтобы его 
расслышать, и спохватились только под занавес, когда гибель стала 
неотвратимой. 

А вам-то что за дело?! 

— С тех пор мы научились сокращать расстояния, — объясняет го- 
ворящее насекомое. — Но тогда мы могли только Подавать сигналы. 

Я спрашиваю, способен ли он воссоздать Землю, оживить мертвых. 

— Нет, — отвечает он. Видимо, угол, принятый его туловищем, 
обозначает сожаление. — Нам хватает одной загадки — тебя. 


Они живут отдельно от меня, в огромной серебристой полусфере, 
виднеющейся над морщинистой пустыней. Подозреваю, что полусфе- 
ра — их летательный аппарат. 

Целый день они не появляются. Я сижу в одиночестве в своей кап- 
суле, оболочка которой поглощает вредоносные лучи, зато безжалост- 
но демонстрирует пустой горизонт. Я чувствую себя забытым, как му- 
ха на пыльном стекле. Муху мучают голод и жажда. 
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АО Е о ЗА а а а о аланы 


вБнныг Бекон ечниостью 


Они возвращаются с водой, бумагой, приспособлением для письма. 
Еды они в этот раз, надеясь меня задобрить, приносят особенно мно- 
го, предварительно в знак особой заботы пропустив ее через себя. 

Оказывается, они составляют межзвездную базу данных — библио- 
теку, археологический музей и телефонную станцию одновременно. 
Мои писания принимаются ими с благодарностью и энтузиазмом. 

— Твоя космология хорошо продумана, — хвалят они меня за пе- 
репев Созиера. 

Я говорю «спасибо» и объясняю, что писать мне больше не о чем. 
Кроме того, мне остро не хватает аудитории. 

Этого они не ожидали. 

— Ты о людях? — спрашивает Главный. 

Да-да, о них самых. О человеческой аудитории. О Лоррен, совету- 
ющей мне не отчаиваться, о Дейрдр, тщетно пытающейся оградить ме- 
ня от черной магии. 

Они совещаются целый день. 

На закате я выхожу из своего пузыря, заслонившись от западной ча- 
сти небосвода серебряным зонтом. Потом появляются поразительно 
яркие, колючие звезды. Я чувствую морозное дыхание Млечного Пути. 


— Человеческое общество мы тебе предоставить не можем, — го- 
ворит Главный, колыхаясь на ночном ветерке, как угорь на стремни- 
не. — Но возможен другой выход... 

Я жду. Я бесконечно терпелив. 

— Мы экспериментируем со временем, — сообщает существо. Воз- 
можно, словечко «экспериментируем» придумал я сам, чтобы придать 
смысл его верещанию. 

— Отправьте меня обратно, — тут же прошу я. 

— Нет, к физическим объектам это не относится. К мыслям — воз- 
можно. Или снам. Беседы с душами умерших... Это, конечно, ничего 
не меняет. 

Однако мне подобная мысль нравится. Моя память возвращается в 
прошлое Земли, тревожит ночной сон сначала неандертальцев, потом 
кроманьонцев, римских рабов, китайских крестьян, писателей-фанта- 
стов, поэтов-пьяниц. Дейрдр Франк, Оскара Зиглера, Лоррен. 

Ведь даже легчайшее прикосновение — пусть запоздавшее на тыся- 
челетия — все равно лучще, чем никакого. 

Но пишется мне по-прежнему туго. 

— В таком случае, — объявляет Главный, — мы бы хотели спасти 
тебя. 

— Спасти? 
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Рот уилсон 


Они совещаются на своем деревянном языке, выдерживая долгие па- 
узы (наверное, в паузах произносятся звуки, недоступные моему слуху). 

— Сохранить тебя, — растолковывают они. — Твою душу. 

Интересно, как они это сделают? 

— Я приму тебя в свое тело, — говорит Главный. 

Значит, мое тело подвергнется поеданию. Они подробно излагают 
суть процедуры. Я буду сожран (как говорится, с потрохами), После 
чего. душу мою выплюнут, словно вишневую косточку, в галактиче- 
скую пустоту. То есть в ячейку вселенской телефонной станции. 

— Так уж это делается, — говорит Главный виновато. 


Я их не боюсь. 

Напоследок я совершаю долгую ночную прогулку, завернувшись в 
фольгу, спасающшую от холода. За десять тысяч лет моего отсутствия 
звезды не изменились, зато на всей поверхности планеты не осталось, 
наверное, ничего мне знакомого. Пустыня, по которой я расхаживаю, 
походит то ли на дно высохшего соленого озера, то ли на шахматную 
доску без фигур. 

Не боюсь я их! Не исключено, что они меня обманывают. Трудно 
представить, чтобы разумные существа преодолели сотни световых лет 
ради такой былинки, как я. 

Чего я побаиваюсь, так это их зубов, даже если внутри у них, как 
они обешают, припасен в больших дозах анестезирующий, эйфориче- 
ский бальзам. 

А смерть меня не пугает. Бессмертие — вот что страшно. 


Возможно, Созиер ошибся. Возможно, даже в полной безнадежно- 
сти остается лазейка, возможно, распущенные нити времени снова сви- 
ваются на краю мира, образуют колоссальную библиотеку, где хранят- 
ся в строгом и бесконечном порядке все книги, все сны, все мечты? 

Или нет? 

Под конец я думаю о Лоррен, представляю, что она стоит со мной 
рядом, шепчет на ухо, чтобы я не отчаивался, не принимал все это 
близко к сердцу, убеждает, что смерть — не дверь, ведущая к утрачен- 
ной любимой, поэтому в эту дверь не стоит ломиться... 

— Ты примешь меня? — вопрошает Главный, демонстрируя в тош- 
нотворном пируэте свою зубастую пасть и железы, вырабатывающие 
убаюкивающий наркотик. 

— Бывало и хуже, — отвечаю я. 

Перевел с английского 
Аркадий КАБАЛКИН 
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а нижней палубе вновь сводила счеты с жизнью девушка. Ме- 
ня убеждали, что я к этому привыкну, но даже после четырех 
повторов я только притворялся, что не слышу, как тело пере- 
валивается через ограждение, не слышу всплеска, крика не- 
счастной, затягиваемой в водоворот. Все происходило слиш- 
ком стремительно, но, становясь знакомым, не переставало 
ранить. 

Когда крик, как ему и положено, оборвался, я зашагал 
дальше, к носу корабля. Там без меня не обойдутся: я буду на- 
правлять луч прожектора, показывая капитану бакены — иначе нам не 
дойти невредимыми до пристани Саутпорта. 

Ночь выдалась тихая; я видел бескрайнюю россыпь звезд, не наде- 
ясь их назвать, даже найти знакомое созвездие. Это зрелище дорого 
всем мореходам, но для меня, матроса «Орки», оно наделено особым 
смыслом: ведь звезды — единственная константа Вселенной. 

Я проверил все лебедки и тросы и доложил капитану по рации. Он 
ответил, что мы подойдем к траверсу через пять минут. У меня остава- 
лось немного времени, чтобы перевести дух, привыкнуть к темноте, ог- 
лядеться. 

Ночью на носу корабля царит волшебная красота. В темноте боль- 
шой паром превращается в нечто нереальное. Между моим рабочим 
местом и высящейся надо мной капитанской рубкой в теплую погоду 
обычно скапливается много народу. Рубка похожа на мраморный мо- 
нолит, торжественно отражающий лунный свет. Ее венчает бесшумно 
вращающийся радар и узкая мачта, по бокам выступают крылья-стаби- 
лизаторы. Все вместе ‘имеет фантастический, неземной, даже ‘немного 
зловещий вид. 

Я оглядел прогуливавшихся по палубе людей. Обычно их собира- 
лось больше, но час был очень уж поздний, да и ветер пробирал до ко- 
стей. Я увидел несколько знакомых лиц, причем некоторые были не в 
фокусе — верное свидетельство, что я наблюдаю одновременно не 
меньше трех уровней реальности. 

Последнее нелегко объяснить. Я сам не очень-то хорошо это пони- 
маю, но, помнится, поступая на службу, сумел принять предложенное 
мне объяснение. 

Палуба парома — необычное рабочее место для бывшего учителя 
английского. Но, будучи хорошим педагогом (так мне самому, по край- 
ней мере, кажется), я постоянно сражался с администрацией из-за ее 
наплевательского отношения к дисциплине, дурацких взглядов на 
учебный процесс и вопиющей некомпетентности. Образовательная си- 
стема не совместима с инливидуальностью: она стремится привести 
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всех к общему бюрократическому знаменателю. Очередной скандал — 
и я примкнул к армии безработных учителей. 

Полное крушение жизненных планов! Родителей я лишился много 
лет назад, родственников не имел — зато никому ничего не остался 
должен. А паромы я любил с детства. Узнав, что на старый паром в 
штате Делавэр требуется матрос, я немедленно предложил свои услуги. 
То, что я раньше учительствовал, пришлось даже кстати: паромные 
компании отдают предпочтение кандидатам, умеющим ладить с людь- 
ми. Работа на палубе кипит, только когда паром швартуется или огча- 
ливает, в остальное время приходится бездельничать и отвечать на 
праздные вопросы пассажиров. Если вам это не по нраву, работа па- 
ромщика не для вас. 

Потом я повстречал Джоанну. Не уверен, что это была любовь: я, 
может, и влюбился, но Джоанна, по-моему, не способна на это 
чувство. Жизнь со мной была для нее просто удобна. Сначала все шло 
гладко: у меня была любимая работа, и мы с Джоанной арендовали жи- 
лье. У нее была дочурка от неизвестного папаши, которую она обожа- 
ла. Я ладил с маленькой Хармони. Все оставались довольны. 

Так продолжалось год с небольшим, а потом мой уютный мирок 
развалился, словно карточный домик. 

Как-то раз в мое отсутствие Джоанна устроила буйную вечеринку. 
Кто-то бросил горящую сигарету, разгорелось пламя. Пожарные спас- 
ли Джоанну, но малышка Хармони, крепко спавшая в дальней комна- 
те, задохнулась от дыма... 

Я пытался утешить Джоанну, но, как оказалось, был слишком за- 
нят собой, переоценил собственную значимость в ее жизни и прогля- 
дел тревожные симптомы. Через пару недель после пожара она вроде 
бы опомнилась. Но однажды я ушел вечером на пароме, а она сунула 
голову в петлю. 

Всего через неделю после ее смерти ввели в эксплуатацию чертов 
мост и проклятый туннель, и паром стал не нужен. Я, разумеется, знал 
о грядущем увольнении, но совершенно к нему не подготовился, пото- 
му что раньше собирался какое-то время пожить на средства Джоанны 
и придумать вместе с ней, как быть дальше. 

Итак, я остался один — без друзей, без работы, чувствуя себя кру- 
гом виноватым. Я уже всерьез подумывал о самоубийстве и перебирал 
в мыслях возможные способы. А что если подорваться вместе со ста- 
рым паромом? Но, прежде чем я достиг предела отчаяния, мне в поч- 
товый ящик бросили письмо от неведомой «Блуотер Корпорейшн», 
г. Саутпорт, штат Мэн. Бланк был украшен милым символом: белый 
парусник на лоне синих волн. 
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Дорогой мистер Далтон, — говорилось в письме, — только что нам 
стало известно о закрытии паромной переправы в Делавэре. Мы испыты- 
ваем необходимость в опытных паромщиках. Познакомившись с Вашим 
послужным списком, мы пришли к выводу, что Вы пригодитесь на нашем 
маршруте, которому никогда не будут угрожать ни мосты, ни туннели. 
Если Вас заинтересовало наше предложение, просим явиться на терминал 
в Саутпорте для решающего собеседования. Надеемся на успешное сот- 
рудничество. Искренне Ваш, Герберт В. Пенобскот, управляющий по кад- 
рам, «Блуотер Кори.» 

Я долго вертел в руках письмо. Приглашение на паром! Этого было 
достаточно, чтобы вывести меня из депрессии, однако настораживала 
терминология: «послужной список», «решающее собеседование»... По- 
нятно, что их интересуют люди с опытом; все паромные компании, 
зная о закрытии нашей переправы, должны были черпать кадры у нас. 
Но почему именно я? Я к ним не обращался, вообще не слыхал об их 
существовании, как и о месте под названием Саутпорт в штате Мэн. 
Видимо, они занимались предварительным отбором кандидатов, что 
само по себе для паромной компании необычно. 

Я полез в старый географический атлас и нашел в алфавитном ука- 
зателе строчку: Саутпорт — Сент-Майкл — Остров. На соответствую- 
щей карте, впрочем, этот населенный пункт отсутствовал. Если бы ал- 
фавитный указатель не выглядел столь убедительно, я бы решил, что 
меня разыграли. 

Альтернативой согласию на предложение было только беспробудное 
пьянство, поэтому я двинулся автостопом на север. 

Найти Саутпорт оказалось нелегким делом. Даже жители ближай- 
ших окрестностей ничего о нем не слышали. Городок насчитывал дю- 
жину домов, мог похвастаться вшивым мотелем на десяток мест, киос- 
ком хот-догов и маленькой паромной пристанью со стандартным, хотя 
и очень широким причалом и с большой автостоянкой. 

Невозможно было поверить, что эту дыру обслуживает паром. Что- 
бы сюда попасть, надо было проехать в сторону от главного шоссе по 
старой разбитой дороге целых шестьдесят миль. Правда, в течение все- 
го пути я не закрывал от восхищения рот — такие красоты открывались 
моему взору. 

В конторе на пристани горел свет. Я вошел и увидел за кассой се- 
довласого мужчину. Зная, что после долгого пути выгляжу не лучшим 
образом, я тем не менее представился. Кассир внимательно меня огля- 
дел. 

— Присаживайтесь, мистер Далтон, — сказал он дружелюбно и де- 
ловито. — Моя фамилия Макнил. Я вас ждал. Решающее собеседова- 
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ние займет немного времени, однако вам придется ответить на не- 
обычные вопросы. Если не хотите, можете не отвечать, но я все равно 
обязан их задать. Итак, приступим. 

Я кивнул, и он начал. О таких собеседованиях я не слыхивал. Мой 
опыт паромщика Макнила не интересовал, он только спросил, имеет 
ли для меня значение, сколько у двухвинтовой «Орки» грузовых палуб. 
Загружался паром с кормы, а разгружался через нос, по откидному 
трапу. 

По мне, паром — он паром и есть, о чем я уведомил кассира, из- 
рядно его порадовав. 

Большая часть вопросов имела личный характер: о семье, друзьях, 
привычках. Некоторые оказались даже чересчур личными. 

— Задумывали ли вы когда-либо или предпринимали попытки са- 
моубийства? — спросил он таким тоном, словно интересовался, что я 
предпочитаю на завтрак. Я подпрыгнул. 

— Какое это имеет значение? — Я начинал догадываться, почему 


им никак не удается заполнить вакансию. 
— Ответьте, и все, — сказал он смущенно. — Я предупреждал, что 
некоторые вопросы будут необычными. 


Я не мог понять, куда он клонит, но решил: терять мне все равно 
нечего, а местечко удивительно красивое... 

— Да! — брякнул я. — Во всяком случае, подумывал. 

Я объяснил, почему устал жить. Он задумчиво кивнул, черкнул что- 
то в бланке и задал скучным тоном еще более дурацкий вопрос: 

— Верите ли вы в привидения, чертей, демонические силы? 

Я не мог не рассмеяться. 

— Намекаете, что паром облюбовала нечистая сила? 

Он сохранил серьезность. 

— Прошу ответить на вопрос. 

— Нет, — сказал я. — Я не слишком суеверен. 

Мой ответ вызвал у него улыбку. 

— Предположим, вы все же столкнетесь с чем-то вроде привиде- 
ния? А то и с целой сворой... — Улыбка погасла. — Скажем, с целым 
кораблем. 

К этому было невозможно отнестись серьезно. 

— Смотря какие привидения, — бросил я легкомысленно. — Одно 
Дело — звенящие цепями, другое — в белых простынях... 

Он покачал головой. 

— Ни то, ни другое. По большей части это обыкновенные люди. 
Разве что одеты странновато, да и то — смотря на чей вкус. Нормаль- 
ная публика, типичные пассажиры парома. 
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На стоянку уже заезжали машины. Я выглянул в окно. Обычные ма- 
шины, люди тоже вполне заурядные: отдыхающие, туристы и так далее. 
Из мотеля вышел таможенник и завел с ними разговор. 

— На мой взгляд, они ни капельки не похожи на привидения, — 
поделился я с Макнилом. Тот вздохнул. 

— Понимаю, мистер Далтон, вы человек образованный, многое по- 
видали... Сейчас мне придется выйти, чтобы взять с них плату. Паром 
подойдет минут через сорок, стоянка длится не больше двадцати ми- 
нут. Погрузитесь и вы. Как следует осмотритесь на борту, сплавайте ту- 
да и обратно. Путь в одну сторону вместе с остановкой занимает четы- 
ре часа, обратно — чуть больше. Главное, нигде не сходите на берег и 
будьте очень внимательны. Если вы годитесь для службы на «Орке» — 
а я надеюсь, что это так, — мы завершим наш разговор, когда вы вер- 
нетесь. 

Он встал, захватил ящичек с мелочью, пачку билетов и направился 
к двери. Прежде чем выйти, оглянулся. 

— Очень надеюсь, что вы нам подойдете, — произнес он устало. — 
Я уже беседовал с тремя сотнями кандидатов. Представляете, как это 
утомительно? 

Мы обменялись рукопожатиями, после чего я отправился осматри- 
вать паром, а он занялся продажей билетов. Молодая женщина, служа- 
шая причала, занялась теми немногими, кто явился не на машинах. 
Для меня так и осталось загадкой, как они добрались до Саутпорта. 

Пассажиров набралось видимо-невидимо. Сент-Майкл... Так, ка- 
жется, назывался порт в канадской Новой Шотландии. Тарифы выгля- 
дели умеренными, но не такими уж низкими, чтобы делать ради них 
крюк и заезжать в Саутпорт. 

В кабинете Макнила я нашел морской атлас, а в нем — Саутпорт, 
но не помеченный как пункт погрузки на паром и без красного пунк- 
тира с указанием расстояния, каким принято обозначать паромные ли- 
НИИ. 

Что касается Сент-Майкла и острова Сент-Клемент, то их я не смог 
найти, как ни старался, хотя в расписании на пристани они значились 
в качестве промежуточных остановок. 

На пристань тем временем съехалось ужасающее количество машин 
и грузовиков. Можно было подумать, что я оказался в Манхэттене в 
час пик. Откуда взялись все эти люди? 

Потом раздался гудок, я увидел «Орку» — и обомлел. 

Помнится, я сразу подумал, что такому кораблю не место на этом 
захолустном маршруте. Он был огромен, сверкал белизной, выглядел 
новеньким, с иголочки, и больше напоминал круизный лайнер, неже- 


32 ПРОЗА 


«ТИТАНИКА, 


ли паром. Я насчитал три верхних палубы. Потом раздался удар гонга, 
и нос парома поднялся. Судно причалило без малейших затруднений. 
Внутри могло поместиться больше сотни автомобилей и грузовиков, 
при необходимости на боковые помосты можно было поставить еще 
немало транспорта. Впоследствии я узнал, что судно имеет в длину 396 
футов — это на треть длиннее стандартного футбольного поля! — и 
способно вместить больше двух сотен транспортных средств и тысячу 
двести пассажиров. 

Был конец субботнего дня, но паромом воспользовались больше 
полусотни легковых машин, в Том числе дюжина с прицепами, и во- 
семь грузовиков. Я по-прежнему ломал голову, откуда взялось все это 
железное стадо, а главное — для чего? 

Я взошел на борт вместе с другими пассажирами, так и не понимая, 
что происходит, и поднялся на верхнюю палубу. Там были расставлены 
удобные шезлонги и мягкие кресла. К услугам пассажиров имелся боль- 
шой кафетерий, газетный киоск и уютный бар на корме второй пасса- 
жирской палубы. На судне оказался небольшой бассейн и солярий. 

Одним словом, паром был шикарный. Когда он, загрузившись, по- 
кинул гавань, выяснилось, что судно к тому же поразительно быстро- 
ходно. Если бы не легкая качка и не слабый гул двух дизелей, можно 
было подумать, что паром стоит на месте. Видимо, эффект достигался 
за счет огромных стабилизаторов. 

Пока солнце не зашло, я беззаботно прогуливался по палубе. Но 
когда стемнело и береговая линия растворилась во мгле, я, как и пре- 
дупреждал Макнил, начал замечать странности. 

Во-первых, на борту оказалось гораздо больше народу, чем грузи- 
лось на пристани, хотя паром пришел в Саутпорт пустым. Все люди 
выглядели вполне реальными, но что-то все же в них было не то. 

Многие, например, не замечали попутчиков. Кое-кто начинал вдруг 
мерцать, некоторых я видел очень смутно и ничего не мог с этим по- 
делать, сколько ни тер глаза. 

К тому же время от времени они проходили друг сквозь друга. 

Я вовсе не шучу. Скажем, здоровенный детина в цветастой гавай- 
ской рубахе, тащивший из кафетерия поднос с напитками и сэндвича- 
ми жене и троим детишкам, не заметил на своем пути женщину в бе- 
лой футболке и джинсах. Впрочем, и она не заметила его. Казалось бы, 
столкновение должно было сопровождаться падением подноса, разли- 
той жидкостью, извинениями, а то и бранью, но вышло иначе: они 
просто прошли друг сквозь друга, словно обоих не существовало, и как 
ни в чем не бывало продолжили путь. Ни одной пролитой капли, ни 
пятнышка горчицы на белой футболке! 
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И это еще не все. Большинство пассажиров было одето по-летнему, 
однако время от времени мне попадались на глаза люди в теплых паль- 
то. Вызывала удивление и мода — некоторые красовались в старомод- 
ных туалетах, другие — почти без одежды: на двух женщинах были все- 
го-навсего трусики от купальников и прозрачные накидки. 

Лично я долго не мог оторвать от бесстыдниц взгляд, пока наконец 
не понял, что им не нравится, когда на них таращатся. Однако другие 
пассажиры их откровенно игнорировали. 

А смешение языков и диалектов! Речь не о характерном для Мэна 
выговоре и не о канадском варианте английского, даже не о плохом ан- 
глийском франкоканадцев — все это не стоило бы упоминания. Нет, 
до моего слуха долетали обрывки разговоров на британском англий- 
ском, на французском, испанском, скандинавских языках. Все это пе- 
ремешивалось и производило причудливое впечатление. 

А мужчины с косичками на затылках или с длинными косами; а 
женщины с бритыми головами... 

Откровенно говоря, я немного струхнул. Позже, увидев офицера из 
команды, я поспешил представиться. 

Офицер, приятный молодой человек по имени Джиффорд Хэнли, 
канадец, судя по акценту, обрадовался, что я успел заметить столь мно- 
гое. Однако его лично происходящее нисколько не тревожило. 

— Вот-вот! — Он буквально светился от воодушевления. — Неуже- 
ли мы нашли наконец подходящего человека? Долго же пришлось 
ждать! 

Он отвел меня на мостик, начиненный сверхсовременными прибо- 
рами, и представил капитану и рулевому. Все трое спросили, какого я 
мнения об «Орке», люблю ли море, но не ответили на мои вопросы о 
необычных пассажирах. 

Остров Сент-Клемент оказался вполне реальным: крупный кусок 
суши, битком набитый транспортом — судя по количеству машин, вы- 
ехавших из чрева парома и заехавших внутрь им на смену. Некоторые 
выглядели антиквариатом, некоторые — очень странно; удивление вы- 
зывали и грузовики, не говоря о конных подводах. 

Сам остров вел себя примерно так же, как многие из пассажиров: 
ландшафт позади пристани тонул в дымке, огни мерцали. Стоило мне 
принять постройку за жилой дом или за мотель, как она перемещалась 
и начинала светиться с другой интенсивностью. Сперва я насчитал у 
мотеля всего два этажа, потом, когда он сместился влево, этажей ста- 
ло четыре; в конце концов, мотель отъехал в глубь острова и стал од- 
ноэтажным. 

Так продолжалось на протяжении всего плавания. Сент-Майкл ока- 
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зался точной копией Саутпорта, пассажиры и транспорт такими же 
странными и многочисленными. Избыточный по численности отряд 
таможенников в разномастной форме вел себя непонятно: одни маши- 
ны полностью игнорировались, другие досматривались с пристрастием. 

Не менее странным оказалось и обратное плавание. В газетном ки- 
оске продавались, мягко говоря, неожиданные книги и журналы, газе- 
ты с незнакомыми названиями пестрели невероятными заголовками. 

Теперь на борту кишели индейцы, изъяснявшиеся на неведомых 
мне языках. Некоторые, судя по минимальному наряду и диким при- 
ческам, сошли со страниц «Последнего из могикан», другие были теп- 
ло одеты, несмотря на жаркий, влажный июль. 

Когда же впереди появились красные и желтые бакены, указываю- 
щие на поворот к Саутпорту, я впервые стал свидетелем смерти де- 
вушки. 

Ее плотную коренастую фигуру обтягивали красная футболка и 
желтые шорты, на носу красовались огромные очки, ветер трепал 
длинные каштановые волосы. 

Она как ни в чем не бывало стояла у ограждения, потом вдруг пе- 
ремахнула через него и спрыгнула в воду. Я вскрикнул и тут же услы- 
шал всплеск и полный ужаса крик: девушку затянуло под днище и из- 
рубило винтом на куски. 

Несколько пассажиров вопросительно посмотрели на меня, но 
лишь один-два догадались, что у них на глазах только что погиб чело- 
век. Мне ничего не оставалось, как бежать со всех ног к Хэнли. Тот 
грустно кивнул. 

— Ничего не поделаешь. Она мертва, искать труп бесполезно. По- 
верьте, уж мы-то знаем: его там не окажется. 

— Откуда вы знаете? — спросил я испуганно. 

— Мы возвращались к месту падения четыре раза после самоубий- 
ства и никогда ничего не находили, — ответил он так же грустно. 

Я уже разинул рот, чтобы ответить хоть что-то, но Хэнли встал, на- 
дел фуражку и китель и сказал мне: 

— Извините, я должен присутствовать при погрузке. — С этими 
словами он удалился. 

Как только я сошел с парома, туман вокруг меня рассеялся, все 
снова стало ярким, отчетливым, к людям и машинам возвратился нор- 
мальный вид. Я уселся в маленькой конторе на пристани и стал дожи- 
даться, когда Макнил, отправив паром в путь, вернется к себе. 

Контора не изменилась — почти... Кое-что все-таки стало другим, 
хотя я не сразу определил, что именно. Например, сосновые панели 
сменились ясеневыми. Мелкие, но все же перемены. 
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Паром отошел строго по расписанию, и Макнил заторопился обрат- 
но. Глядя на него в окно, я заметил еще кое-что: таможенники, прове- 
ряющие доставленные паромом машины, успели сменить мундиры. 
Билетер тоже не терял времени даром: он отрастил бороду. В осталь- 
ном это был тот же самый человек. 

Морской навигационный атлас остался открыт на той же странице 
— с городком Саутпорт. Теперь на этой странице красовалась паром- 
ная переправа между ним и большим островом Сент-Клемент, зато по- 
стоянная связь с Новой Шотландией отсутствовала начисто. 

Я уставился на бородатого Макнила. Тот весело наблюдал за мной. 

— Что за чертовщина здесь творится? — спросил я. 

Прежде чем ответить, он опустился в свое вертящееся кресло. 

— Вам нужна работа? — осведомился он. 

— Мне нужны объяснения, черт возьми! 

— Я обещал дать вам объяснения, если вы того захотите. Только вам 
придется проявить снисхождение: я лишь повторю то, что слышал от 
начальства. Не знаю, правильно ли я все усвоил. 

На всякий случай я сел. 

— Выкладывайте! 

Он вздохнул. 

— Для начала имейте в виду, что паром компании «Блуотер» ходит 
по этому маршруту с середины прошлого века. Сначала это был паро- 
ход. «Орка» — одиннадцатый по счету паром, он курсирует между ко- 
нечными пунктами всего полтора года. — Он закурил. — Примерно до 
1910 года это была заурядная паромная линия. Потом работники ком- 
пании стали регулярно сбиваться со счета: пассажиров всякий раз ока- 
зывалось больше, чем по списку, то же самое происходило с грузами. 
Команда все чаще обращала внимание на странности, бросившиеся в 
глаза вам; многие матросы начинали сходить с ума. Саутпорт был тог- 
да важным рыболовецким портом. Теперь никто не ловит здесь ни ры- 
бу, ни омаров: вся экономика городка зиждется на паромной линии... 
В общем, у члена команды вдруг происходит помутнение рассудка: он 
утверждает, что женщина, встречающая его дома, ему не жена. Другой 
обнаруживает у себя в квартире четверых детей, хотя женился всего за 
неделю до этого... И так далее. 

У меня побежали по телу мурашки. 

— Начали выяснять, что к чему, и решили, что бедняги совершен- 
но спятили и верят своим бредням. Потом привидения стали являться 
всей команде — тут уж пришлось отнестись к делу серьезно. Эксперты 
ничего не нашли, а спятившие тем временем признали жен и детей 
своими. В общем, вербовка команды превратилась в проблему. Приш- 
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лось сделать ставку на одиночек — людей без семьи, без друзей, без 
крепких личных привязанностей. Но положение с каждым рейсом 
ухудшалось. Нам никого не удавалось задержать надолго. 

— Значит, плавание сводит людей с ума? — спросил я с опаской. 

— Не в том дело! Вы совершенно нормальны. Проблема в пассажи- 
рах. И с каждым сезоном ситуация ухудшается. Хотя сам маршрут ис- 
ключительно прибыльный. Вот мы и пытаемся решить вопрос с коман- 
дой. Если получается, то работы лучше этой не придумать. 

— Но в чем главный фокус? — не унимался я. — Ведь это какой-то 
бред!.. Невероятные одеяния, люди, проходящие друг сквозь друга, да- 
же девушка, совершившая самоубийство! Между прочим, никому не 
было до этого дела. 

Макнил насупился. 

— Опять? Жаль! Ничего, рано или поздно ее удастся спасти. 

— Послушайте, — крикнул я, — должно же существовать какое-то 
объяснение! 

Кассир пожал плечами и погасил в пепельнице сигарету. 

— Эксперты компании пришли к следующему заключению... Ис- 
черпывающей гипотезы нет ни у кого, но лучшее объяснение состоит 
в том, что существует много разных миров — разных планет Земля, ес- 
ли хотите. Конкретный мир можно увидеть, только находясь внутри 
него. Не спрашивайте меня, как такое возможно, лучше согласитесь — 
или махните рукой. А я продолжу: в одних мирах каких-то людей нет 
вообще, в других они живут иначе, в третьих — имеют иную профес- 
сию, иных жен и так далее до бесконечности. Где-то Канада осталась 
британской, где-то превратилась в республику, где-то раздробилась на 
мелкие государства, где-то слилась с США. В каждом месте — собст- 
венная история. 

— И один-единственный паром обслуживает все миры сразу? — 
спросил я. Я не поверил ни одному слову, но все же... — Ничего не по- 
нимаю! 

Макнил беспомощно пожал плечами. 

— Откуда мне знать? Что вы от меня хотите: я не ведаю даже, как 
загорается лампочка, когда я давлю на эту кнопку, а тут... По-моему, в 
этом я не отличаюсь от большинства людей. Я всего лишь продаю би- 
леты и пропускаю пассажиров. От меня. вы услышали версию компа- 
нии, а дальше ломайте голову сами. Они болтают о какой-то трещине: 
то ли она единственная, то ли их много. Маршрут парома пролегает 
параллельно разлому, поэтому вы можете перемещаться между мира- 
ми. Корабль, конечно, не один — их два десятка или больше, по одно- 
му на каждый мир. Но, соблюдая единое расписание, они накладыва- 
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ются, проникают один в другой или сразу в несколько. Если вы нахо- 
дитесь на корабле, попавшем сразу во все миры, то и вы совершаете 
переход. Человек, существующий вместе с кораблем во множестве ми- 
ров, слышит и видит не только свой собственный, но и ближайшие ми- 
ры. Качество восприятия ослабевает в зависимости от удаленности ва- 
шего мира от другого. 

— Ивы в это верите? — спросил я скептически. 

— Сам не знаю... Надо же во что-то верить, иначе можно рехнуть- 
ся, — ответил он прагматично. — Кстати, вы попали в Сент-Майкл? 

— Попал. Никакого отличия от вашего Саутпорта. 

Он ткнул пальцем в атлас. 

— Попробуйте найти его здесь. Ни за что не найдете! Поезжайте в 
Нью-Браунсвик — все равно нет никакого Сент-Майкла! В данном ми- 
ре «Орка» ходит отсюда на остров Сент-Клемент и обратно. Члены ко- 
манды утверждают, что иногда не существует Саутпорта, иногда — ост- 
рова, и так далее. А уж стран столько, что не счесть! 

Я покачал головой. Мой рассудок отказывался все это вместить. Од- 
нако я оказался способен разглядеть в изложенной гипотезе логику, 
пусть безумную. Пассажиры не видят друг друга, ибо живут в разных 
мирах. Девушка совершает самоубийство пять раз подряд, потому что 
всякий раз это происходит в другом мире — или все это разные девуш- 
ки? Чего же удивляться невиданным одеяниям, странному смешению 
языков, эпох, машин... 

— Почему команда видит людей из разных миров, а те друг друга не 
замечают? — спросил я. Макнил вздохнул. 

— Еще одна проблема. Мы ищем людей, которые работали бы на 
«Орке» во всех обслуживаемых нами мирах. Параллелизм человеческих 
жизней — распространеннейшее явление! Что касается пассажиров, то 
они в большинстве своем грузятся на борт и сходят на берег по одно- 
му разу. Немногочисленные регулярные пассажиры тоже принадлежат 
к конкретным мирам. Они совершали переход в другие миры раз-дру- 
гой, не больше. 

— Почему же я принадлежу сразу к нескольким мирам? 

— Вас специально отобрали. У корпорации широчайшая поисковая 
служба, охватывающая все мыслимые паромные линии и всех паром- 
щиков. Когда попадается человек вроде вас, находящийся в нужных 
нам обстоятельствах во всех мирах, мы его вербуем. То еще занятие! 
Каждый сезон парочка-другая корпораций «Блуотер» из разных миров 
пускает по этому маршруту одинаковые паромы, а то и путает направ- 
ления. Приходится помогать им своими людьми, то есть нанимать в их 
мирах ваших двойников... 
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Я перегнулся через стол, схватил его за бороду и сильно дернул. 

— Больно! — крикнул он и отбросил мою руку. 

— Простите... — пробормотал я. 

Он покачал головой, мужественно улыбаясь. 

— Ничего, я привык. За последние пять лет меня дергали за бороду 
раз двенадцать. Наверное, я тоже существую в нескольких ипостасях. 

Меня посетила любопытная догадка. 

— А если разные миры тайно торгуют друг с другом с помощью па- 
рома? 

— На этот вопрос мне отвечать не положено, — сказал Макнил ос- 
торожно. — Хотя какого черта? Думаю, торгуют. То есть знаю точно: 
торгуют вовсю! Торговля идет круглый год, не ведая сезонных спадов. 
У вашего покорного слуги тоже рыльце в пушку. Через два часа я нач- 
ну продавать билеты до Сент-Майкла, хотя никакого Сент-Майкла не 
существует ни в расписании, ни на карте. Скорее всего, контрабандой 
занимается не сама корпорация: она всего лишь посредник. Но, уж по- 
верьте мне, свои миллионы она делает далеко не на одних билетиках. 

Как ни странно, я согласно кивал, словно не считал все эти речи 
сущим бредом. 

— Что мне мешает воспользоваться этой информацией? — спросил 
я. — Возьму и нагряну со своими экспертами! 

— Милости просим! — ответил Макнил. — Если наложения не про- 
изойдет, они совершат приятное путешествие на новом комфортабель- 
ном пароме. Если вы сумеете на этом заработать, валяйте, только не 
вставайте поперек дороги «Блуотер Корпорейшн». «Орка» стоила ком- 
пании болыше двадцати четырех миллионов реалов, и она желает их 
вернуть. 

— Двадцать четыре миллиона ЧЕГО?! — крикнул я. 

— Реалов, — повторил он, вынимая из кошелька купюру. Я не по- 
верил своим глазам: купюра была красная, с изображением какого-то 
урода, именуемого, судя по подписи, принцем Хуаном ХУТ. Тут же сто- 
яла печать: Новолиссабонский Банк. 

— В какой мы стране? — прошептал я. 

— В Португалии, — ответил он спокойно. — Хотя это только назы- 
вается Португальской Америкой: нас, янки, здесь теперь столько, что 

‚никто не говорит больше по-португальски. Нынче у нас даже печата- 
ют местные деньги. По-инглиски! 

Так и сказал: по-инглиски. 

— Лучшей работы на пароме не найти в целом свете, — убежденно 
продолжил он. — Особенно для человека, не обремененного связями. 
Вы повстречаете невероятное количество самых разных людей, пред- 
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ставителей немыслимых культур. Три ходки туда, три обратно — и два- 
дцать четыре варианта городов! Месячный отпуск зимой и возмож- 
ность посмотреть неведомый прежде мир! Неважно, дошла ли до вас 
суть: главное — результаты! Ну как, согласны? 

— Попробую, — сказал я заворожено. До меня действительно не со- 
всем дошла суть объяснения, но тайна влекла неодолимо. 

— Вот вам двадцать реалов аванса, — сказал Макнил и сунул мне 
багровую бумажку. — Поужинайте, если не перекусили на пароме, и пе- 
реночуйте в мотеле — он принадлежит компании, поэтому сотрудников 
селят бесплатно. Завтра будьте готовы к отплытию в четыре пополудни. 

Я поднялся. 

— Кстати, мистер Далтон... Если, находясь на берегу, вы клюнете 
на симпатичную девушку и решите осесть, ни в коем случае не возвра- 
щайтесь на корабль! Увольняйтесь немедленно. В противном случае ва- 
ша избранница увидит чужого человека, а сами вы, возможно, никогда 
больше ее не найдете. 

— Запомню ваш совет, — заверил я. 


Работа оказалась именно такой, какую обещал Макнил, даже луч- 
ше: восхитительные пейзажи, постоянная смена лиц... Команда — и та 
менялась: члены ее то подрастали, то укорачивались, мгновенно отра- 
щивали то бороды, то усы, приобретали и теряли экзотический акцент. 
Все это не имело значения: к подобным мелочам, как выяснилось, бы- 
стро привыкаешь, к тому же мой опыт разделял весь экипаж. 

Вскоре мы превратились в сплоченную семью. Были в команде и 
женщины — от двадцати до сорока с небольшим, причем не только бу- 
фетчицы, но и палубные матросы. Иногда с этим возникали трудности: 
бывало, что мужчины оказывались в одном мире, женщины — в дру- 
гом. Но даже к такой путанице со временем привыкаешь. Ведь личные 
качества и истории жизни повторяли друг друга, варьируя разве что ча- 
стности. 

Что касается пассажиров, то и к ним я постепенно привык. Они 
жили в разных временах года, что объясняло разнобой в одежде. Моды 
и правила поведения отличались бесконечным разнообразием. 

Но люди остаются людьми: смеются, плачут, едят, пьют, дурачатся 
— хотя иногда их шуточки звучат странновато. Одни жили в Новой 
Шотландии, основанной викингами, и именовали свою землю, как то- 
го следовало ожидать, Винландом, другие — в той же Новой Шотлан- 
дии, только французской или испанской, португальской или англий- 
ской — до последней ниточки в одежде. Узнал я и о Новой Шотлан- 
дии, основанной лордом Балтимором и нареченной Авалоном. 
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Вариации в отношении штата Мэн были столь же, если не более, 
разнузданными. Здесь заправляли два индейских племенных союза, 
Соединенные Штаты, Канада, Британия, Франция, Португалия и вся- 
ческие экзотические государственные образования. Существовали и 
временные различия: некоторые пассажиры пользовались штуковина- 
ми из будущего, вызывавшими у меня оторопь. Так, один въехавший 
на паром грузовик работал на солнечной энергии и был загружен ро- 
ботами — служащими общественного питания. Другие пассажиры, на- 
против, еще оставались в прошлом: пользовались гужевым транспор- 
том или старомодными автомобилями. 

Макнил оказался прав: каждый сезон в моей «копилке» прибавлял- 
ся минимум один новый мир. Паром бывал настолько перегружен, что 
мы, команда, с трудом пробирались с носа на корму и обратно. В ба- 
гажное помещение можно было ходить, как в цирк, где из одного 
«фольксвагена-жучка» выбирается полсотни «клоунов». 

Миры, разумеется, торговали друг с другом. Не надо было иметь 
семь пядей во лбу, чтобы догадаться, что за этой деятельностью в боль- 
шинстве случаев стоит «Блуотер Корпорейшн» и что именно торговля 
обеспечивает сказочную прибыль нашей паромной линии. 

Однажды весь экипаж испытал страшную, раздирающую душу и те- 
ло боль; так же больно было тому миру, которого мы с тех пор не ви- 
дали. Газеты, успевшие выйти перед тем, как мир перестал существо- 
вать, предрекали войну. 

Не обходилось и без текучки кадров в составе экипажа. Одни ухо- 
дили в отпуск и не возвращались, другие возвращались, но больше не 
поднимались на борт. Компания проявляла снисходительность: экипа- 
жу просто приходилось поднажать, пока не находилась замена. 


Звезды потускнели. Я навел прожектор на красный бакен. Капитан 
приказал повернуть, вдали показались огни Саутпорта. 

Я выполнял свою работу механически, потому что мысли были за- 
няты несчастной девушкой. Мы знали, что конкретные люди живут в 
разных мирах почти одинаково. Уже семь раз девушка поднималась на 
борт парома, семь раз смотрела на воду, семь раз прыгала вниз, на- 
встречу смерти. 

Возможно, это было каким-то искажением времени, возможно, она 
достигала одного и того же состояния души на разных жизненных ста- 
диях, только раз за разом она прыгала за борт. 

Я служил на «Орке» уже три года. За это время мы утратили один 
мир, зато обрели три новых, так что всего их стало 26. Неужели девуш- 
ка существует сразу во всех? Неужели нам предстоит еше 16 раз испы- 
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тывать страдание, наблюдая ее кончину? Или даже больше, если миров 
еще прибудет? 

В прошлом я уже пытался найти ее на пароме, прежде чем она шаг- 
нет за борт. Но постоянством она не отличалась, неизменным остава- 
лось лишь место, раз и навсегда избранное для прыжка. Мы выходили 
в плавание трижды в день двумя экипажами, а она появлялась в раз- 
ные сезоны, одеваясь всякий раз по-новому... 

Оставалось только ждать. Экипажей набиралось слишком много, 
хотя я знал, что все мы примерно одинаковые и что все остальные мои 
ипостаси тоже заняты поиском. 

Не знаю, почему меня так заботила ее судьба. Потому, разве, что и 
я побывал однажды в ее ситуации, познал на собственном опыте, что 
жизнь продолжается, даже если душу прорезает шрам... Как убедить ее 
не делать рокового шага? 

Однако поиски не были совершенно бессмысленными. Я не позво- 
лил вывалиться за борт двоим ребятишкам, затеявшим беспечную иг- 
ру, спас пьяного и, наблюдая за людьми, обнаружил нескольких стра- 
дальцев. Среди них лучше всего запомнилась женщина, у которой на- 
чались родовые схватки. Так старпом и я приняли первые в нашей 
жизни роды — на «Орке», впрочем, это было уже девятнадцатое по сче- 
ту благополучное разрешение от бремени. Мы многим помогли, мно- 
гое подправили. 

Разумеется, немало пассажиров были призраками: они поднимались 
на борт не заметно для нас и так же незаметно сходили на берег. Не- 
которые превратились в регулярных визитеров, но такие оставались на- 
перечет. Для них мы сами были командой призраков. 

Итак, мы курсировали между пунктами А и С, останавливаясь в 
пункте В. В этом и заключалась наша жизнь. Но в июле прошлого го- 
да я вдруг приметил эту девушку. 

Она поднялась на борт на острове Сент-Клемент, потому, видимо, 
я не заметил ее раньше. Я работал за двоих, поскольку в английской 
колонии Аннаполис Роял мы лишились хорошего палубного матроса. 
Пропуская новых пассажиров, я увидел въехавший на пристань грузо- 
вичок, в котором сидела девушка. 

В тот раз я снова чуть ее не проглядел: не ожидал, что с ней будет 
спутница. Мы как раз принимали на борт жителей Винланда, которые 
в разгар июля предпочитали раздеваться почти догола, поэтому узнать 
человека было трудновато, и все же мне повезло. Джекки Карлинер, 
барменша и неплохая художница, сделала к этому времени ее набро- 
сок, и весь экипаж располагал копиями. 

Сперва я закончил пропускать пассажиров — заменить меня на 
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этом посту было некому. Но как только паром отошел от берега, я 
приступил к поискам, переговариваясь по рации с капитаном. 

— Сэр, на связи Далтон! — сообщил я. — Я нашел самоубийцу. 

— Ну и что? — проворчал он. — Вы же знаете, как мы поступаем в 
этом случае. 

— Она еще жива, сэр! — возразил я. — В нашем распоряжении це- 
лых полчаса. 

— Отлично! — откликнулся он. — Только не забывайте, что нам не 
хватает людей. Я отправлю на нос Колдуэлла. А вам советую поторо- 
питься: не заставляйте команду работать за вас. 

Я вздохнул. Командуя таким кораблем, трудно не очерстветь. Я со- 
мневался, способен ли наш капитан, прослуживший на маршруте це- 
лых двадцать лет, понять, зачем мне спасать незнакомую дурочку. 

Понимал ли это я сам? Разглядывая людей, я ломал голову над этим 
вопросом, хотя и раньше посвящал таким размышлениям немало вре- 
мени. 

Какое мне дело до этих безликих людей? Людей из бесчисленных 
миров, представителей несчетных культур, которых позволительно 
сравнить с пришельцами с других планет? Людей, не обращающих на 
меня ни малейшего внимания? Для них я неодушевленный предмет, 
цифра, прибор, вроде робота, обносящего клиентов напитками. Они не 
бросились бы мне на выручку. Если бы я перелез через ограждение, 
они дружно крикнули бы: «Прыгай! 

Члены экипажа тоже заботились только друг о друге и, конечно, об 
«Орке». Я вспомнил мир, погибший в атомном пекле. Чего стоит в 
сравнении с этим человеческая жизнь? 

Помнил я и про Джоанну с Хармони, помнил и жалел, но при этом 
сознавал, что Джоанна была вампиром. Она нуждалась во мне как в 
перилах для опоры, как в ухе, безвольно внимающем ее жалобам и хва- 
стовству. Ей требовалось понимание, требовался человек, на которого 
можно положиться. Ей никогда не приходило в голову, что у меня мо- 
гут быть собственные проблемы, что ее манеры, образ жизни, нераз- 
борчивость в связях могут меня ранить. ЕЙ вовсе не хотелось делать 
мне больно, просто она не принимала меня в расчет. 

Люди, проходящие сейчас мимо меня, похожи в этом отношении на 
нее. Если кто-то из них оступится, захочет задать вопрос, если паром 
начнет тонуть, я тут же им понадоблюсь. А пока что я для них — 6ез- 
ликий автомат. 

И все же я торчу на ветру, ежась от озноба, и глупо вытягиваю шею 
в надежде предотвратить самоубийство, которое видел не однажды. 
Причина проста: я кому-то нужен. 
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Вот она, мера значимости человеческого существа: не то, сколько 
человек удовлетворяют твои нужды, а то, скольким людям ты сам спо- 
собен помочь. 

Эта девушка пострадала от общества, и я обязан найти противовес 
ее страданиям. Чувство долга не позволило мне подорвать себя вместе 
со старым паромом в Делавэре или самому перелезть через ограждение 
и спрыгнуть в пену, под винты. 

Я огляделся. Сигнальные огни парома горделиво рассеивали темно- 
ту. На воде уже можно было различить фарватерные бакены. Я нерв- 
ничал, потому что не сомневался: она прыгнет и на этот раз. Раньше 
без этого не обходилось. Но, быть может, хоть сейчас трагедию удаст- 
ся предотвратить?.. 

Не успел я додумать до конца эту короткую мысль, как девушка вы- 
шла из-за угла и остановилась, глядя вниз, на воду. 

В этот раз она выглядела несколько иначе. Длинные волосы посвет- 
лели и были сплетены в косы, достававшие до пояса. На ней было 
лишь незаметное бикини и прозрачная накидка — излюбленная одеж- 
да винландеров в летний период. Ее руки были унизаны золотыми 
браслетами, на шее блестел обручальный ошейник. 

Интересно! Такая молодая — и такая отчаявшаяся... Мне никогда не 
приходило в голову, что она может быть замужем. 

С ней была подруга — настолько же тощая и плоская, насколько 
пухленькой была виновница моего беспокойства. Темные волосы спут- 
ницы были уложены на затылке, свидетельство замужества отсутство- 
вало. 

Я приблизился, не думая таиться. Как я уже говорил, членов коман- 
ды Никто не замечал: для пассажиров они сливались с паромом. 

— Ты уверена, что не хочешь выпить? — спросила спутница с при- 
чудливым акцентом, приобретенным винландерами под влиянием анг- 
личан и французов. 

— Нет, просто постою и подышу морем, — ответила девушка. — 
Ступай, я найду тебя, когда паром начнет причаливать. 

Подруга колебалась, тем не менее я не сомневался, что она уйдет. 

Так и случилось. Я делал вид, что проверяю опоры трапа, девушка 
не обращала на меня никакого внимания. 

На палубе еще оставались пассажиры, но большинство ушло на нос, 
наблюдать, как паром будет причаливать. На скамейке сидела пара во 
всем черном, но для девушки эти люди были невидимы, как и она для 
них. Она смотрела на темную воду. Ее торс оставался неподвижен, но 
я заметил, что она уже закинула на ограждение босую ногу. 

Я шагнул к ней. Она услышала мои шаги и оглянулась, чтобы оп- 
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ределить, достоин ли я ее внимания. Я подошел к ней вплотную и стал 
смотреть туда же, куда и она, — на море. 

— Не надо, — сказал я, не отрывая взгляд от воды. — На самом 
деле, это банальный эгоизм. 

Она негромко вскрикнула и удивленно взглянула на меня. 

— Как?.. Откуда вам?.. 

—У меня довольно большой опыт в подобных вопросах, — сказал я, 
решив не кривить душой. Сначала Джоанна, потом я сам чуть не по- 
шел. по ее стопам, потом эта бедняжка несколько раз подряд! 

— Яине ду... — начала она. 

— Сейчас надумали бы. Вы знаете это не хуже меня. Зато причина 
известна только вам: лично я теряюсь в догадках. 

Если бы мне удалось отвлечь ее беседой хотя бы на несколько ми- 
нут, паром замедлил бы ход и начал разворачиваться. Благодаря разво- 
роту ее не затянуло бы под винты, и цикл все равно прервался бы — 
по крайней мере, для нее. 

— Какое вам дело? — спросила она, глядя на море, испешренное 
бликами портовых огней. — Почему вы лезете в чужую жизнь? 

— Отчасти потому, что это мой корабль и мне не нравится, когда с 
него бросаются в море. А отчасти потому, что сам через это прошел и 
знаю, какая жестокая вешь — самоубийство. 

Она бросила на меня странный взгляд. 

— Прыг — и готово! 

— Ошибаетесь, — сказал я. — Но позвольте спросить: откуда у вас 
это желание? 

Голос ее звучал как-то сонно, лицо расплывалось. Я испугался, что 
с приближением к берегу могу перенестись в другой мир. 

— Из-за мужа. Его звали Голдиер. — Она взялась за обручальный 
ошейник. — Такой красавец... — Она бросила на меня быстрый взгляд. 
— Знаете, что это такое — быть толстой дурнушкой, к тому же полу- 
слепой, и вдруг привлечь внимание лучшего из всех мужчин на свете? 
Он захотел на мне жениться... 

Я признался, что не располагаю ее опытом, однако не стал делить- 
ся собственным. 

— Что же случилось потом? Он вас оставил? 

У нее в глазах блеснули слезы. 

— В некотором смысле: выбросился с двадцатого этажа. В этом ви- 
новата я. Наверное, он страдал рядом со мной... Не знаю. 

— Зато вы знаете, какая жестокая вещь — самоубийство! Смотрите, 
что оно вам сулит: у вас есть друзья — взять хотя бы вашу спутницу. 
Вы им не безразличны. Вы причините им боль, подобно тому, как 
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смерть мужа причинила боль вам. Ваша подруга будет до конца своих 
дней считать себя виноватой, как считаете себя виновной вы. 

Она дрожала, но вряд ли этот озноб был вызван порывом холодно- 
го ветра. Я приобнял ее. Где фонари на бакенах, черт бы их побрал! 

— Теперь вы понимаете, что задумали? Понимаете, какое горе причи- 
няет самоубийство другим? Вы оставите людям в наследство чувство ви- 
ны — пусть ложной, но от этого им не станет легче. А вдруг вы понадо- 
битесь кому-то еще? Кто-нибудь умрет, не дождавшись вашей помощи... 

Она взглянула на мена и разрыдалась. Потом опустилась на палубу. 
Я разглядел наконец по курсу разноцветные огни, почувствовал, как 
паром сбрасывает ход и начинает разворот. 

— Гетта! — раздался пронзительный крик. Я оглянулся и увидел 
подругу, бегущую в нашу сторону. На ее лице отпечаталась тревога, в 
глазах стояли слезы. Она нагнулась к всхлипывающей девушке. 

— Напрасно я тебя оставила! — сказала она и крепко обняла Гетту. 

Я облегченно перевел дух. «Орка» уже подходила к пристани. Судя 
по ударам гонга, Колдуэлл сумел поднять носовую часть, избежав 
столкновения с причалом. 

— Господи! — Подруга Гетты пригляделась ко мне. — Это вы ей по- 
мешали? Смогу ли я когда-нибудь вас отбла... 

Увы, обе уже двоились, перемещаясь в мир, отличный от моего. 

Я отвернулся и побрел прочь. Паром причалил к пристани. Я еще 
раз посмотрел на корму, но там уже не было ни души. 

Кого считать призраками — этих женщин или экипаж «Орки»? 
Сколько раз на этом пароме сосуществовали, не догадываясь об этом, 
сотни людей из разных миров? Сколько раз люди, принадлежащие к 
одному миру, жили бок о бок, ничего не зная о попутчике, даже не же- 
лая знать? 

— Далтон! — раздался голос капитана. 

— Сэр? 

— Как успехи? — спросил капитан грозно. 

— На сей раз обошлось без крика, — доложил я. 

Капитан молчал так долго, что я уже заподозрил в нем человека. Но 
он разрушил мои подозрения. 

— Восемьдесят шесть транспортных средств ожидают разгрузки! Не 
забывайте, что у нас недостает людей и что мы обязаны соблюдать рас- 
писание. 

Я вздохнул и перешел с шага на рысь. Дело есть дело. Мне предсто- 
яла сложная, длительная разгрузка, потом — новый рейс. 

Перевел с английского 
Юрий АЛЕКСАНДРОВ 
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сидел за компьютером, сочиняя отчет о вчерашней пресс- 
конференции Кимвалова. Пресс-конференция была скучней- 
шая (все понимали, что предложенный Кимваловым новый 
налог на развитие культуры — пустая фантазия), но если ты 
работаешь в отделе информации «Большой газеты», то изволь 
писать этот отчет, причем писать так, чтобы те, кто будет его 
читать, хотя бы не испытывали отвращения к печатному сло- 
ву. Взять, например, и вписать как бы между прочим: «А ко- 
стюмчик на товарище Кимвалове, невзирая на скудные сред- 
ства культуры, тянул долларов на триста». 

— Дима, — заглянула в комнату розоволицая секретарша главного 
редактора, — быстренько к шефу. 

Ну, быстренько — это пусть шеф бегает, если хочет. Я не заяц. Со- 
храняя достоинство, я неспешно прошел по коридору, перекидываясь 
словечками с коллегами, вышедшими из своих отделов покурить. 

Вошел в кабинет главного. Над ним, над его гладкой, отполирован- 
ной временем лысиной, висел плакат: «Входи смело, но не вздумай 
трепаться». 

— Рассохин, — сказал главный, — вот пришло письмо из Примор- 
ска. Хотят втихую продать «Пожарского». 

— «Пожарского»? — переспросил я. — А, этот крейсер недостроен- 
ный... А кому продать? 

— А черт их знает. Не то Чили, не то Перу. 

Ух ты! В моих мыслях понеслись коричневолицые гаучо в широко- 
полых шляпах, размахивая лассо. Уж так устроена моя голова, что ас- 
социации возникают мгновенно. Впрочем, осадил я себя, гаучо — не 
в Перу, ав Аргентине. Да и на кой ляд им, гаучо, крейсер в пампасах? 

— Надо откликнуться, — продолжал шеф. — В главкомате военно- 
морского флота уклоняются от ответа на прямой вопрос. Так вот: 
оформляй командировку и лети в Приморск. 

Совсем некстати была эта командировка. Как раз на сегодняшний 
вечер я назначил решительное объяснение с Настей Перепелкиной 
(Ракитиной, как она подписывает свои кино- и Телеобозрения). Уж я 
ей все выскажу — больше года она мне морочит голову. Видите ли, я 
моложе на целых семь лет, ах, ах! Ну и что, если на каких-то шесть с 
половиной лет я моложе? Это нисколько не заметно. У меня усы от- 
пущены (недавно) и рост сто восемьдесят, а то, что у меня «наивное 
выражение», Настя просто придумала, чтобы подразнить меня. А вот 
она в своей короткой джинсовой юбочке, с копной рыжих волос, пу- 
щенных по спине, никак не выглядит на свои тридцать два. Напуска- 
ет на себя многоопытность, а всего-то и есть у нее опыт неудачного 
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замужества — ну и что? Почти все молодые женщины теперь разведе- 
ны. Такая у нас сумасшедшая жизнь, ничего устойчивого, под ногами 
как бы одни зыбучие пески. Вам так не кажется? Прежде чем идти в 
канцелярию выправлять командировочное удостоверение, я заглянул в 
отдел культуры. Все ихние бабы были на месте — сидели в клубах та- 
бачного дыма. 

— Мадемуазель Ракитина, — позвал я, — выйдите на минутку. 

Настя вышла с сигаретой меж пальцев и уставила на меня свои се- 
рые, в черных ободках ресниц, глаза. 

— Плохая новость, — сказал я, взяв ее за руку и подведя к фикусу 
в деревянной кадке. — Я улетаю в Приморск. 

— В Приморск? — В ее глазах мелькнуло удивление. — А зачем? 

— Там возня вокруг недостроенного крейсера. 

— Слышала. Сегодня сообщили, что туда вылетает Головань. 

— Шутс ним. А плохо то, что мы расстаемся не меньше чем на не- 
делю. Нам надо серьезно поговорить. 

— Ну, неделя — это немного, — улыбнулась Настя и сунула сига- 
рету в свой красивый, подведенный лиловой помадой рот. — Приле- 
тишь, Димочка, тогда и поговорим. 

В самолете я повнимательнее прочитал письмо, выдернувшее меня 
в командировку. Писал некто Валентин Сорочкин, журналист из газе- 
ты «Приморское слово». За высокопарными фразами о России, вели- 
кой морской державе и все такое, стояла простая по нынешним вре- 
менам вещь: недостроенный авианосец «Дмитрий Пожарский» по 
причине пустой казны уже одиннадцатый год стоит у заводской стен- 
ки и тихо гниет. Администрация Приморска во главе с мэром Родри- 
го Ибаньесом Сидоренко вознамерилась его продать, с каковой целью 
вступила в переговоры с главкоматом военно-морского флота, а также 
— по сведениям из неофициального источника — с некоей латиноаме- 
риканской страной, возможно, Чили, возжелавшей оный крейсер ку- 
пить. Разумеется, администрация Приморска понимает, что выручен- 
ные деньги уйдут в федеральную казну, но на какую-то их толику все 
же возлагает надежды. Пусть хоть немного, но лучше, чем ничего, а то 
судостроительный завод простаивает, её сщега, её сщега, дальше мне 
было неинтересно, хотя писал этот Сорочкин весьма дельно, правда, 
несколько витиевато — типичный провинциальный журналист. 

Меня позабавило имя приморского мэра — Родриго Ибаньес. 
Вспомнились латиноамериканские сериалы, бесконечно крутившиеся 
на телевидении в годы моего детства, — уж не они ли виноваты в том, 
что новорожденным стали давать имена героев этих фильмов? Ну да, 
а теперь они подросли, заняли административные и иные должности 
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в государстве Российском, всегда чутко откликавшемся на глупости 
всякого рода... | 

Я-то эти сериалы не смотрел, а родители не отрывались, и особен- 
но обожала их бабушка Соня. Для нее сериалы были важнее всего на 
свете, она обливалась слезами, когда с какой-то Алисией поступали 
несправедливо или кто-то вдруг пропадал. Помню, я дразнил ее, еже- 
дневно спрашивая: «Ну что, нашелся Лукас?» — бабушка Соня смот- 
рела на меня сквозь слезы и слабо отмахивалась. А однажды сказала: 
«Димочка, что ты можешь в этом понять? Нам всю жизнь показывали 
в кино железных борцов. Теперь мы впервые видим простые челове- 
ческие чувства». 

Потом сериалы перестали крутить, и вскоре старушка умерла. 

От мыслей о бабушке меня отвлек шум, возникший впереди, в са- 
лоне первого класса. Кто-то орал на весь самолет: 

— ШО за пойло вы мне принесли, я вас спрашиваю? 

Слышался взволнованный женский голос: 

— Но, товарищ Головань, на базе только такое вино. Это «Массандра». 

— «Массандра»! — гремел Головань. — Деготь, разведенный уксу- 
сом, вот шо это такое! Позовите командира корабля! 

— Но, товарищ Головань, — в женском голосе были слезы, — ко- 
мандир же ведет самолет... 

— Ведет автопилот! А командира — немедленно ко мне! 

С Голованем не соскучишься, он же не может без скандала. Я 
вспомнил, как Настя сказала, что Головань «тоже» летит в Приморск. 
И, наверное, тоже по поводу злосчастного крейсера. 

Я закрыл глаза, чтобы подольше удержать перед мысленным взгля- 
дом Настино лицо. 


В Приморске, едва я ступил на трап, меня объяла такая теплынь, 
словно я перенесся в лето. Вот что значит юг. На дворе октябрь, в Мо- 
скве холод и слякоть, а тут — ласковое солнце. Легкий ветерок совер- 
шенно лишен московского сволочного упорства. Стоят, не торопясь 
облететь, акации. Одним словом — юг. 

Голованя встречала делегация со старательно-радостными улыбка- 
ми. Начался у них целовальный обряд, снова вошедший в моду. Ая 
выискивал в толпе встречающих Валентина Сорочкина, которому пе- 
ред вылетом дал срочную телеграмму. Почему-то он рисовался мне с 
маленькой кудлатой головкой на длинной шее. Обычно такие, длин- 
ношеие, обожают совать нос не в свое дело и склонны строчить обли- 
чительные письма. 

Вдруг я увидел картонный квадратик с надписью: «Рассохин, мы 
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вас ждем». Парень, высоко державший этот квадратик, был белобрыс, 
синеглаз и улыбчив, желтые брови домиком. Шея была нормальной 
длины. Его крепкую фигуру облегал джинсовый костюм. Такие типчи- 
ки, подумал я, не откажут себе в опасном удовольствии покрутить 
хвост тигру. 

Сорочкин усадил меня в старый обшарпанный «Москвич» и повез 
в гостиницу «Приморская». Он не умолкал ни на минуту. Городская 
администрация весьма встревожена прилетом Голованя — влиятельно- 
го парламентария, главы патриотической фракции, который не раз 
высказывался за достройку крейсера и, конечно, намерен воспрепят- 
ствовать его продаже. Но Голованя будут всячески умасливать. 

Слушая Сорочкина, я поглядывал по сторонам. Когда-то в детстве 
я был с родителями на курорте близ Приморска, и город запомнился 
пышной зеленью и зеленой же горой, на верхушке которой стоял 0е- 
локолонный ресторан. Зелень была и теперь, а ресторана на горе — 
как не бывало. Впрочем, может, это была не та гора. 

Над полукруглой площадью, уставленной торговыми палатками- 
киосками, висело огромное полотнище: «100-летию Октября — дос- 
тойную встречу!» 

Вот и гостиница — дом советских времен с могучими фигурами 
тружеников серпа и молота на тяжелом фронтоне. Забронированный 
Сорочкиным номер оказался вполне приличным — одноместным, с 
ванной, но без горячей воды. Я умылся холодной и, выйдя из ванной, 
увидел на журнальном столике бутылку вина и рулет, нарезаемый рас- 
торопным Сорочкиным. 

— Это вы зря, Валентин, — заметил я. — А может, я как раз сто- 
ронник продажи крейсера. 

— Это вы так шутите? — хохотнул Сорочкин. — Наше местное по- 
лусладкое вам понравится. Войдите! — крикнул он на стук в дверь. 

Вошел невысокий человек лет пятидесяти, явно пренебрегающий 
бритьем. На голове у него косо сидел синий выцветший берет. Помя- 
тое лицо с набрякшими подглазьями имело выражение немедленной 
готовности постоять за свои попираемые права. 

— Знакомьтесь, — представил Сорочкин. — Спецкор «Большой га- 
зеты» из Москвы Дмитрий Рассохин. Главный строитель «Пожарско- 
го» Шуршалов Иван Ёвтропович. 

Обменявшись рукопожатием, мы сели за столик. Главный строи- 
тель быстро хлопнул стакан местного полусладкого и принялся очень 
громко, словно на митинге, поносить нынешние времена, федераль- 
ные и городские власти, а также негодяев, норовящих украсть с крей- 
сера все, что на нем есть. 
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— Вчера унесли пеленгатор с крыла мостика, — кричал он. — На 
кой черт им нужен пеленгатор? Нет, тащат все! Подбираются к нави- 
гационной рубке, рубка на запоре, но их не останавливают никакие 
замки! Воровская страна! 

— Разве крейсер не охраняется? — спросил я и отхлебнул из стака- 
на. Вино и впрямь было приятное. 

— Охраняется, конечно. Но охрана — солдаты местного полка, ко- 
торым платят ничтожное жалованье. Могут эти мальчишечки, я вас 
спрашиваю, устоять перед взяткой?! — Голос Шуршалова выдал мощ- 
ное крещендо. 

— Неужели никого из воров не поймали? 

— Ловили! Я сам неоднократно. Но они неуязвимы. Все равно, го- 
ворят, крейсер идет на продажу. 

— Сколько примерно нужно денег на достройку? 

— Четыреста миллионов. Главным образом — на электронику, на 
зенитно-ракетный комплекс. По проекту крейсер должен был стать 
ультрасовременным боевым кораблем. А теперь, через столько лет... — 
Шуршалов горестно махнул рукой и влил в глотку еше полстакана. 

— Если он все равно безнадежно отстал... ну, морально устарел, что 
ли, — сказал я, — то, может, действительно имеет смысл его продать... 

— Ни в коем случае! — Главный строитель трахнул кулаком по сто- 
лику. — Столько в него вложено труда и... Дайте средства, и мы суме- 
ем сделать вполне боеспособный корабль. Я писал об этом во все ин- 
станции, на самый верх писал — ни один гусь не откликнулся. Им 
плевать на крейсер, на оборонную мощь, на все им плевать, лишь бы 
усидеть в своих вонючих креслах. 

— Иван Европович, — начал было я, но он меня перебил: 

— Евтропович! 

— Простите, Иван Евтропович. Сегодня прилетел сюда Головань... 

— Какой Головань? 

— Ну, Игнат Наумович, депутат, председатель фракции... 

— А, Игнат Наумыч. Он же из этих мест, из Гнилой слободы. Ну 
и что Головань? 

— Он сторонник достройки крейсера. Надо бы вам к нему обра- 
ТИТЬСЯ. 

— Пробиться, — поправил меня Сорочкин. — Через кордон охра- 
ны местных политиканов. 

— Пробьюсь, — пообещал Шуршалов и яростно поскреб небритый 
подбородок. — А вас, Распопов... 

— Рассохин, — поправил я. 

— Вас попрошу написать в газету. Мы все еще, черт дери, великая 
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держава, хотя и отодвинутая на задворки. Нам нельзя без сильного 
флота. Крейсер «Дмитрий Пожарский» должен войти в строй. 

Я подумал, что очерк можно начать с этих слов. 

После его ухода Сорочкин подсел к телефону: 

— Будем теперь отлавливать нашего Ибаньеса. 

— А кто это? 

— Председатель горсовета, по-старому, мэр. Родриго Ибаньес Ми- 
хайлович Сидоренко. В городе его называют просто: наш Ибаньес. 

Пока он трудился у телефона, я подошел к окну. Площадь отсюда, 
с третьего этажа, выглядела почти как во времена реформ. Горожане 
толпились у палаток-киосков, у некоторых стояли длинные очереди. 
Что они там покупают? — подумал я. С тех пор как исчезли импорт- 
ные товары, торговля в стране резко оскудела. А здесь, гляди-ка, что- 
то еще осталось. Ну да, юг. Фрукты-овощи. А очёредь, наверное, за 
маслом, за сахаром, которые отпускают по талонам. 

У гостиничного подъезда хлопотали в поисках корма голуби. Один 
из них вдруг распустил веером одно крыло и стал, курлыча, кружить- 
ся вокруг сизой голубки. 

— Дмитрий! — позвал Сорочкин. — Наш Ибаньес на проводе. 

— Здравствуйте, Родриго Михайлович, — сказал я в трубку, пропу- 
ская это дурацкое «Ибаньес». — Я Дмитрий Рассохин, спецкор «Боль- 
шой газеты»... 

— Знаю, уже знаю, — послышался высокий, немного в нос, голос. 
— А по какому делу пожаловали в наши края? 

— По поводу крейсера «Пожарский». Когда вы смогли бы меня 
принять? 

— Так. «Пожарский», понятно. Ну что ж, подгребайте к трем ча- 
сам. Раньше не смогу. 

— Хорошо, — сказал я, — в три часа. 

Мы договорились с Сорочкиным, что он заедет за мной в час. Мне 
хотелось сначала прокатиться в порт, посмотреть на крейсер, стоящий 
у стенки судостроительного завода. 

Мы допили вино. Сорочкин уехал в свою редакцию, а я решил 
прилечь отдохнуть. Скинул куртку и ботинки, взял с кровати одеяло и 
улегся на диван. Посплю часика полтора. По привычке двух послед- 
них лет перед сном я вызвал в памяти лицо Насти. 


Садясь в потрепанный «Москвич», я взглянул на Сорочкина. Вид у 
него был серьезный, сосредоточенный. Вместо джинсовой куртки — 
широкий полотняный китель, как у пожарного. 

— Что у вас под кителем? — спросил я. — Меховой жилет, что ли? 
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Сорочкин засмеялся и нажал на газ. Мы выехали с площади. В без- 
людном переулке Сорочкин наклонился ко мне и сказал вполголоса: 

— Я напал на след заговора. 

— Какого заговора? 

— Они хотят ровно в полночь бабахнуть по мэрии, ну, по горсове- 
ту. Как раз наступает двадцать пятое октября, понимаете? Годовщина 
по старому стилю. 

Я не понимал: кто и из чего хочет бабахнуть? 

— Ну, с крейсера, ясно же. — В голосе Сорочкина послышалась до- 
сада. — Корабль отбуксируют на рейд, и там Братеев подготовит одну 
из пушек к стрельбе. 

— Какой Братеев? 

— Бывший артиллерист. Кавторанг в отставке. Когда я служил 
срочную на БПК, Братеев был у нас командиром 6э-че-два. Красавец 
мужик! 

— Валя, — взмолился я, — не говорите загадками! 

— Да ну вас, Дмитрий, — отозвался он, сворачивая на широкую, 
обсаженную платанами улицу. — Неужели непонятно? Нашим комму- 
нистам не нравится, что дело не доведено до конца. Что правительст- 
во Некозырева чешет себе задницу, когда заходит речь о полном вос- 
становлении советской власти. Тут Анциферов вступил в сговор с Ко- 
маровским, ну, с начальником военно-морского училища, и тот выве- 
дет своих курсантов на улицы сразу после того, как с крейсера бабах- 
нут. Или даже раньше — этого я пока не знаю. 

— Кто это Анциферов? 

— Бывший секретарь обкома комсомола и нынешний секретарь 
горкома компартии. 

— Ну, выведут курсантов — а дальше что? 

— Как что? У них давно подготовлены списки либералов, демокра- 
тов, коммерсантов, будут хватать и свозить на стадион. 

— Хм, на стадион. Как когда-то в Чили при Пиночете. 

— Вот именно. Сейчас заедем за Давтяном, вы посидите минут де- 
сять в машине, я за ним сбегаю. 

Машину он поставил возле палисадника одноэтажного дома. У па- 
лисадника, где росли густые кусты боярышника, сидели на скамейке, 
греясь на солнышке, три старухи. Все три вязали и одновременно раз- 
говаривали. Стекло в машине было опущено, и я невольно прислу- 
шался. 

— А помнишь, — говорила одна детским голоском, — как Викто- 
рия рожала, а Энрике принял роды? 

— Ты все перепутала, — возразила старушка, чье птичье личико 
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было словно затянуто паутиной. — Виктория родила от Энрике, а ро- 
ды принимал Альберто. 

— А вот и не Альберто, а Адальберто! — прошамкала третья, с про- 
валившимся ртом. — Сама все путаешь. 

Прямо три парки, подумал я. Парки, прядущие судьбы людей. Тут 
одна из трех, с птичьим личиком, внимательно на меня посмотрела. 
Как их звали, парок этих, по-гречески мойр? Клото, Лахесис и, как ее, 
Атропос, обрезающая нить жизни. Которая же из них кинула на меня 
многозначительный взгляд? Уж не страшная ли Атропос? На всякий 
случай я сложил фигу и осторожно выдвинул ее из окошка. Но «пар- 
ка» уже не глядела на меня. Она говорила весьма авторитетно: 

— Уж эта Виктория! Как я возмущалась, когда она бросила мужа! 

— Еще бы, — подтвердила старушка с детским голоском. — А по- 
мнишь, как переживала Алисия, когда появился Амадор? 

Ну да, считали, что она его убила, а он сидел в тюрьме. 
А как ее любил Диего! Ах, как любил! 

Разве Диего? А не Альберто? 

Нет, Диего! 

Из-за кустов вышел Сорочкин, а за ним чернобородый молодой оч- 
карик и худенькая девица, стриженная под мальчика, в серых брючках 
и серой же ветровке. Я познакомился с ними, это был Мартик Давтян 
и его жена Нинель. Они сели на заднее сиденье, и Сорочкин погнал 
дальше свой «Москвич». Давтяны наперебой принялись мне рассказы- 
вать, что в 1840 году, по дороге в штаб Тенгинского полка, Лермонтов 
провел три дня здесь, в Приморске — в ту пору город еще не существо- 
вал, а была казачья станица Трехверстная. Тут, а не в Тамани, как обыч- 
но считается, у Лермонтова произошла встреча с декабристом Лорером. 

— Нуи как? — Нинель сияла от гордости. — Замечательный факт, 
ведь правда? 

— Мы надеемся, — произнес Мартик Давтян глубоким, утробным 
голосом, — что в «Большой газете» найдется место для подготовлен- 
ной нами статьи. 

— Ну что ж, — сказал я, — давайте статью, я передам в наш отдел 
культуры. Только учтите, они будут проверять, обратятся к ученым... 

Тут оба обрушили на меня такую филиппику в отношении офици- 
альной науки, что я предпочел замолчать и только кивал головой, 
словно китайский болванчик. Я спросил Сорочкина, куда мы направ- 
ляемся. Оказывается, мы ехали на мукомольный комбинат, где Давтян 
служил главным технологом. Мукомолы, пояснял Сорочкин, единст- 
венное в городе успешно работающее частное предприятие. Они уже 
много лет упорно противятся национализации, которой их хочет под- 
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вергнуть городское начальство. Это единственная сила в городе, спо- 
собная противостоять морскому училищу. 

— А они что — вооружены? — спросил я, но не получил внятного 
ответа на свой наивный вопрос. 

По дороге на мукомольный Сорочкин остановил машину возле не- 
взрачной пятиэтажки — ему надо забежать на минутку к маме. Поче- 
му-то я решил зайти вместе с ним. 

Мы пошли по лестнице на четвертый этаж. Перед нами поднима- 
лась пара — рослый мужчина с высоко выбритым затылком, а с ним 
— вы не поверите — с ним шла девица в короткой джинсовой юбке, с 
круглыми, как кегли, икрами, а по ее спине были пущены вольной 
волной рыжие волосы... 

— Это Братеев, он наш сосед, — шепнул мне Сорочкин. Мне бы- 
ло наплевать на Братеева, я не спускал встревоженного взгляда с На- 
сти. Ее фигура, ее волосы... Как она сюда попала?.. Или это не она?.. 

— Настя, — позвал я негромко. 

Рыжеволосая дева не оглянулась, а Братеев, лязгнув замком, впустил, 
даже втолкнул свою спутницу в квартиру. Перед тем как захлопнуть 
дверь, он бросил на меня быстрый и как будто насмешливый взгляд. 

Сорочкин отпер дверь рядом с братеевской и жестом пригласил ме- 
ня войти. Однако я стоял, как вкопанный, и пытался уловить звуки 
из-за двери его бритоголового соседа. Тишина... Или какие-то вздохи? 
Я не заметил, когда рядом со мной вновь появился Сорочкин. 

— Дмитрий, что с вами? Вам плохо? 

— Плохо, — кивнул я. — Очень плохо. 

— Дать валидол? Валокордин? 

— Ничего не надо. Вы уже навестили маму? Тогда едем к мукомо- 
лам. И вообще, в три часа я должен быть у вашего Ибаньеса. 

Да нет, уверял я себя, это не она... Откуда ей здесь взяться? Какая- 
то девица, похожая на нее. Мало ли рыжих в джинсовых юбках ходит 
по российским городам? 

Однако что-то саднило в глубине души. 


Мукомольный представлял собой огромный комбинат на город- 
ской окраине. Когда-то оборудование закупили в Италии, и с тех пор 
его цеха бесперебойно выпекали хлеба и булки разных сортов. 

Как только мы вышли из машины, я ощутил жар, идущий от мно- 
жества заводских печей. По двору ездили вагонетки, сновали люди с 
распаренными от праведных трудов лицами, все в белых куртках и 
брюках. «Шумит, как улей, родной завод», вспомнил я слова из ста- 
рой-престарой песни. 
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Мы вошли в здание заводоуправления. Давтян привел нас в свой 
кабинет, где за стеклянными витринами лежали на полках все виды 
изделий комбината. 

— Прошу зайти ко мне, — сказал кому-то Давтян в телефонную 
трубку. — Да, ‚очень важное. Ну, Педро Васильевич, вы же знаете, я 
бы не стал по пустякам... 

— Сейчас придет директор, — сообщил он, положив трубку. — Его 
телефон наверняка прослушивается, придется пользоваться моим. 

Директор, обширный краснолицый блондин средних лет, с шумом 
распахнул дверь и вошел в нее боком. 

— Ну, в чем дело, Мартик? 

Давтян познакомил нас, а потом громким шепотом рассказал Пед- 
ро Васильевичу про заговор. Директор выругался в полный голос, по- 
сле чего схватил трубку и, набрав короткий номер, закричал: 

— Диего Карлос, привет! Да, это я. Тебе известно что-нибудь про 
«комаров»? Неизвестно? Ну так готовься! Они хотят отнять у твоих ре- 
бятишек игрушки! Когда, когда... Может, сегодня вечером, а может, 
уже сейчас отправились... Что? Разрешение округа? Если будешь ждать 
разрешения, то тебя... 

Педро Васильевич сказал открытым текстом, что сделают «комары» 
с этим Диего Карлосом. Я догадался, что разговор шел с командиром 
местного полка, который без особого разрешения округа не имел пра- 
ва выдать своим «ребятишкам» боекомплект. Не нравилось мне все 
это. Ох, сильно не нравилось! 

— Ну, тогда, — кричал в трубку директор, — не взыщи, я приведу 
своих. Понял, Диего? Так и доложишь начальству: пришли, мол, му- 
комолы с хлебопеками и... Что? Ну, звони, звони! А нам терять время 
нельзя. 

Кинув трубку, Педро Васильевич бросил на Давтяна раскаленный 
ВЗГЛЯД: 

— Смотри у меня, Мартик! Если тревога ложная — голову оторву! 

Боком пролез в дверь и с грохотом захлопнул ее. 

— Кто это — «комары»? — спросил я. 

— Курсанты военно-морского училища, — пояснил Сорочкин. — У 
них начальник контр-адмирал Комаровский. В кабинете у него стоит 
статуя Сталина в полный рост. Соответственно — и обучение. 

— У них в училище, — встрял Давтян, — не все такие «комары». 
Есть и нормальные парни. Ходят в лермонтовский кружок. ОТ них мы, 
собственно, и узнали о заговоре. 

— На что рассчитывает Комаровский? — поинтересовался я. — Ну, 
допустим, ему удастся бабахнуть по мэрии... 
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— Да нельзя этого допустить! — Сорочкин, что называется, сверк- 
нул очами. — Вы что, не понимаете значения такой символики? Опять 
выстрел революционного крейсера — а то, что сигнал раздастся не в 
Питере, особого значения не имеет. Приморск — известный в стране 
город. Может такое начаться! Правительство Некозырева в Москве и 
почесать задницу не успеет, как коммуняки ворвутся в Белый дом, за- 
арестуют розовых и полностью захватят власть. У них, вы что, не зна- 
ете, давно готовы декреты о запрете всех партий, кроме своей, и закры- 
тии всех прочих газет. И вот вам достойная встреча столетия Октября! 

Ну и влип я! Дрянная командировка, чертов крейсер! Сидел бы се- 
бе за компьютером в Москве, кропал отчет о пресс-конференции 
Кимвалова. Небось не докатилось бы до Москвы бабаханье «Дмитрия ' 
Пожарского». Тоже мне «Аврора»! У Некозырева правительство, ко- 
нечно, никудышное, но есть же, черт дери, конституция, пусть обкор- 
нанная и урезанная думцами, но все же — основной закон, запреща- 
ющий насильственные действия... 

А ты, Настя? Ну, признавайся, это ты была с Нм И вооб- 
ще, как ты тут очутилась? 

Да нет, чепуха, реникса! Какая-то девица просто похожа на тебя. 
Мало ли рыжих? Да и что бы могло привести тебя в этот окаянный 
Приморск? 


Я спросил у Сорочкина: 

— А почему вы Валентин, а не Хуан Карлос какой-нибудь? 

— Да потому что молодой. Я когда родился, латиноамериканские 
сериалы уже не крутили. Вы-то ведь тоже с нормальным именем. 

— Да, — сказал я. — Хотя я мечтал об имени Лопе де Вега. 

— Тоже красиво, — усмехнулся он. — Если хотите, буду вас так на- 
зывать — Лопе де Вега. 

Неспешно мы подъезжали к мэрии — солидному зданию советско- 
го имперского стиля, со скрещенными каменными знаменами над 
массивной дверью. У двери, охраняемой двумя вооруженными мили- 
ционерами, толпились люди. Тут были горожане обычного невзрачно- 
го вида, но были и хорошо одетые люди, вероятно, в недавние време- 
на называвшиеся «новыми русскими». 

Мы вышли из машины и принялись было проталкиваться сквозь 
толпу, но тут дверь, ахнув пружинами, отворилась, и из мэрии вышел 
собственной персоной Головань. Плечистые охранники начали расчи- 
щать ему дорогу, но Головань остановил их. 

— Вы ко мне, граждане? — вопросил он зычно. 

— К вам! К вам, Игнат Наумович! — раздались голоса. — Защиты, 
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отец родной! Запретили вывозить хурму за ‘пределы района, а куда де- 
вать? Уродилось-то хурмы столько, сколько на весь Эс-Эн-Гэ хватит... 

— Эс-Эн-Гэ! — Головань надул щеки, как всегда это делал перед 
значительным заявлением. — Это уродливое образование доживает по- 
следний год! Шо? Это я вам говорю! Белорусы уже с нами — куда им 
деваться со своей бульбой? Армения тоже вернется, как только армян- 
ской диаспоре надоест платить ей денежки... 

— Игнат Наумыч, а вот опять повысили плату за воду и электриче- 
СТВО... 

— Электричество! — бурно подхватил Головань. — Закроем наглу- 
хо кран на нефтяной трубе — и шо будет делать Украина без света и 
тепла? Плясать гопак с голой задницей при свечках? Точно вам гово- 
рю, придут к нам: пустите, братья-славяне, обратно! Молдавия пусть 
забудет о Румынии — введем войска, не позволим! 

— Игнат Наумыч, — кричал главный строитель Шуршалов, разма- 
хивая беретом. — Эх, пропустите, земляки! Я насчет крейсера хочу, 
Игнат Наумыч! — надрывался он. 

— А-а, крейсер! — услышал Головань его отчаянный вопль. — 
Крейсер «Дмитрий Пожарский» должен быть достроен, это я вам го- 
ворю! Нельзя его продавать Чили! Мы направим авианосец к берегам 
Чили, но не на продажу, нет, господа латиноамериканцы! Свою мор- 
скую мощь им показать — и Чили, и Перу! — Тут Головань неожидан- 
но пустил слезу и проговорил жалостливым тоном: — Вы, наверно, 
знаете, шо мой младший брат Вениамин, кровиночка, пропал в перу- 
анской сельве... 

— Игнат Наумыч, Так как насчет хурмы... 

— Пропал, исчез! — плача, выкрикнул Головань. — Я послал его 
установить связь с «Гупаку амару», была с ними договоренность о 
межпартийных обменах — а он пропал! Полгода уже ни слуху, ни духу! 

Один из охраны подал Голованю огромный клетчатый носовой 
платок, и он звучно высморкался. 

— На достройку «Пожарского», — кричал Шуршалов, — нужно 
всего четыреста миллионов! 

— Да, деньги! — Головань схватил главного строителя под руку. — 
Жен заложим, а деньги достанем, брат мой, страдающий брат! Может, 
там уже съели тебя дикари... 

— Не позволим! — выкрикнул прилично одетый щекастый человек 
в зеленой шляпе. — Не позволим съесть твоего брата, Наумы“ч! 

Я заметил, что этот, в зеленой шляпе, украдкой вытер свои туфли 
о брюки стоявшего рядом пожилого ротозея. Туфли сияли, сверкали. 
Вот, подумал я, простейший способ содержать свою обувь в порядке. 


ПРОЗА 59 


ел ани уе 


поем НАЛ нА ке «Л 


овгвкнии ОоОЙйЙСсСКУНСКИЙ 


Пожилой ротозей медленно хлопал глазами, он держал в руках плакат: 
«Свободу Сундушникову!» 

— Кто это — Сундушников? — спросил я у Сорочкина. 

— Делец, — ответил он. — Из этих, из новокомсомольских деяте- 
лей, молодой да ранний. Спекулировал драгметаллами, разбогател, но 
попался на хищении бронзового бюста Инессы Арманд. Теперь он в 
тюрьме, но сидит в комфорте. Его бывшие дружки, нынешние деяте- 
ли компартии, за него хлопочут. Подводят под амнистию. 

— Амнистия не потребуется. Его освободят, как только бабахнет 
«Пожарский». 

Сорочкин пристально на меня посмотрел. 

— Послушайте, Дми... то есть Лопе де Вега. Крейсер не должен ба- 
бахнуть. Мы вас вызвали из Москвы для того, чтобы... 

— Ясно, ясно, Валентин. Конечно, я постараюсь помочь вам. — Я 
взглянул на часы. — Без пяти три. Я бегу к вашему Ибаньесу. Где мы 
с вами встретимся? 

— Как только освободитесь, давайте сразу в редакцию. Она вон за 
тем углом, метров сто пятьдесят. Газета «Приморское слово». 


Когда я, миновав последний — секретарский — кордон, зашел в 
кабинет мэра, то бишь, как их теперь опять называют, председателя 
горсовета, меня поразил огромный портрет Маркса и Ленина — оба 
стояли в полный рост за креслом Сидоренко, причем у Маркса был 
вид слегка брезгливый, а Ленин, в кепке, улыбался с хитростью — от- 
того, наверное, что дело было сделано. 

Родриго Ибаньес Михайлович Сидоренко встал мне навстречу — 
маленький, толстенький, в светло-коричневом костюме-тройке. Воло- 
сы у него были как будто крашеные. 

— А, корреспондент, — сказал он немного в нос и протянул мяг- 
кую руку. — Вот, знакомьтесь, — кивнул он на сидящего у приставно- 
го столика крупного мужчину в милицейской форме, с асимметрич- 
ным лицом. — Наш начальник УВД. 

— Полковник Недбайлов, — привстал тот и пожал мне руку. 

— Вот, Хулио Иванович, — сказал мэр (будем так уж его называть), 
пригласив и меня сесть за приставной столик, — приехал корреспон- 
дент из Москвы разбираться с крейсером. 

— А чего разбираться? — Полковник завозил пол столом огромны- 
ми ботинками. — Продавать надо крейсер, пока он весь к свиньям не 
сГНил. 

— Вот, — кивнул мэр. — Таково наше мнение. Оно родилось не 
вчера, и пришли мы к нему не просто. Вас как зовут? Дмитрий Сер- 
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геич? Вы запишите, Дмитрий Сергеич, — сказал он, увидев у меня в 
руках раскрытый блокнот, — что продажа авианосца есть наилучшее 
решение данной проблемы. Денег на достройку судна нет и не будет. 

— Это спорный вопрос, Родриго Иба... Михайлович, — сказал я. — 
Требуется четыреста миллионов, это не такая уж безумная сумма. 

— Я так и думал: вы уже встретились с Шуршаловым! Не слушайте 
его. — Мэр постучал указательным перстом по неожиданно звонкому 
лбу. — У него тут заклинило. Четыреста миллионов! Это он так счита- 
ет. Наши финансисты подсчитали, что нужно не менее трех миллиар- 
дов. Шуршалов тут, простите, всем плешь проел. Превратился, можно 
сказать, в городскую достопримечательность. Вроде Ханы Пугач. 

— Хана Пугач? Кто это? 

— Есть тут одна дама, — усмехнулся мэр. — Перед ней как раз за- 
хлопнули выезд евреев в Израиль. Вот она ходит и всем рассказыва- 
ет... Да не надо это писать, — строго добавил он, между тем как я 
строчил в блокноте. — Это, знаете, внутренние наши проблемы. 

— Родриго Михайлович, продажа недостроенного крейсера оскорб- 
ляет патриотические чувства многих россиян, — заметил я. — Это от- 
нюдь не внутренняя проблема. Только что я слышал, как у дверей мэ- 
рии на стихийном митинге Головань обещал главному строителю, что 
изыщет деньги на достройку... 

— Головань... — Начальник милиции состроил пренеприятнейшую 
физиономию. — Этого трепача надо повесить на столбе у въезда в 
Гнилую слободу. — В конце чуть не каждой фразы полковник добав- 
лял нечто шипящее — вроде «шиш». 

— Почему в Гнилой слободе? 

— Да он оттуда родом, шиш. Он это скрывает, а вы спросите у Пу- 
гачихи, это же его сестра, двоюродная, шиш. 

— С Голованем мы только что имели серьезный разговор, — ска- 
зал мэр. — Привели наши аргументы. Вы не слушайте его уличные вы- 
крики. Ему тут приготовлен хороший прием, и можно ожидать, что 
он... Ну, смягчит свою позицию. 

— Не думаю, что Головань отступит, — сказал я, — но ладно... Де- 
нег на достройку нет, хотя, я уверен, будь у правительства политиче- 
ская воля, они бы нашлись. И вы полагаете, что,.если крейсер про- 
дать, Приморск получит крупную сумму? 

— Мы реалисты, Сергей Дмитриевич, — строго сказал Родриго. — И 
прекрасно понимаем, куда пойдут деньги. Но кое-что нам обломится — 
это оговорено во всех подготовленных бумагах. Уж, во всяком случае, 
хватит на покрытие бетоном Ахтырского спуска к центральному рынку. 

Он стал излагать впечатляющие выгоды, которые ожидают При- 
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морск в результате бетонирования спуска, — это был, наверное, его 
пунктик. Недбайлов поднялся, встав как бы третьей фигурой на порт- 
рете Маркса и Ленина, и, надвинув на густые брови фуражку, напра- 
вился к двери. Я сказал, перебив Родриго Михайловича: 

— Простите. У меня вопрос к начальнику милиции. 

Тот остановился вполоборота: 

— Ну? 

— Известно ли вам, что готовится заговор? Что мятежники хотят 
вывести крейсер на рейд и в полночь выпалить из пушки по мэрии? 

Тут они оба распахнули свои пасти и принялись хохотать. Сквозь 
смех выкрикивали: 

— Да он потонет, как только оторвется от стенки... Выпалит, шиш! 
Чем? Гнилыми помидорами?.. Где снаряды возьмут? 

— Снаряды? — Я был смущен тем, что сморозил глупость. Однако 
моя быстро работающая фантазия подсказала, что где-то есть склад, 
забитый снарядами. 

— Уморил ты меня, корреспондент, шиш. — Хулио Иванович вы- 
тер глаза тыльной стороной ладони и вышел из кабинета. 

— Сергей Григорьевич, — обратился ко мне мэр. 

— Дмитрий Сергеевич, — сердито поправил я. 

— Извиняюсь. — Мэр протянул мне сигареты, я мотнул головой, и 
он закурил сам. — Скажите, пожалуйста, — он был страшно вежлив, 
недаром же его в городе запросто называли «наш Ибаньес». — Кто эти 
самые «заговорщики»? 

— Адмирал Комаровский и его курсанты. 

— Комаровский... — Родриго задумчиво фыркнул носом. Конечно, 
мы знаем, каких взглядов он придерживается, но — вывести училище... 

— По моим сведениям, которым вы все равно не верите, курсанты 
морского училища готовятся разоружить местный полк и произвести в 
городе аресты по списку. Он у них уже составлен. Выстрел с крейсера 
послужит сигналом. 

— И кто же в этом списке значится? 

— Откуда мне знать? Сами подумайте... Местные демократы, ком- 
мерсанты... Может, даже вы состоите в списке, Родриго Ибаньесович. 

— Ценю ваш юмор, — без улыбки заметил мэр и ткнул сигарету в 
пепельницу. 

— Извините, что лезу не в свое дело, но на вашем месте я бы от- 
дал полковнику Недбайлову необходимые распоряжения. 

— Это действительно не ваше дело, Дмитрий Никифорович, — с 
непререкаемостью руководителя изрек Родриго и встал, давая понять, 
что прием окончен. 
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С походной сумкой через плечо я шагал в редакцию «Приморского 
слова». Мне не нравился разговор с «нашим Ибаньесом», не нравился 
несимметричный полковник милиции Недбайлов, вообще не нрави- 
лось все, что происходило тут, и страшило то, что еще произойдет. 

Я почти достиг угла, за которым была редакция, когда увидел: в уг- 
ловой гастроном прошмыгнула Настя. Вот так-так! Устремившись 
вслед за ней, я сразу попал в беспокойную шумную толпу — выстра- 
ивалась очередь за чем-то, суповым набором, что ли. Я озирался, под- 
нявшись на цыпочки. Вон мелькнула рыжая грива. Я стал проталки- 
ваться, преодолевая упругое сопротивление толпы и не отвечая на 
обидные замечания. 

В рыбном отделе, над которым висел плакат «Навстречу 100-летию 
Октября!» с изображением счастливой семьи за хорошо сервирован- 
ным столом, я едва не настиг Настю. Но тут мне преградил дорогу 
толстощекий человек в зеленой шляпе. Я оттолкнул его, но он ухва- 
тил меня за локоть, и пока я вырывался и препирался с ним, Настя 
исчезла окончательно. 

— Какого черта вы в меня вцепились? — гаркнул я на толстощеко- 
го. Я узнал его: в толпе у дверей мэрии он вытирал свои полуботинки 
о брюки соседа. — Убирайтесь! 

— Прошу прощения, — заворковал тот с приветливой улыбкой. — 
Вы ведь корреспондент «Большой газеты»? У меня огромная к вам 
просьба... 

Я рысью несся по гастроному, все еще высматривая рыжую гриву, 
но толстощекий не отставал от меня. 

— В вашей газете две недели назад промелькнула заметка... э-э... 
информация насчет нашего представителя Аэрофлота в Гвинее-Бисау. 

— Ну и что? 

— Его арестовали по подозрению в шпионаже... 

Нет, нигде не было Насти. У пустого прилавка «Кофе» я остано- 
вился и перевел дух. Тут же толстощекий гражданин приблизился ко 
мне и попытался достать мою ногу своим копытом. 

— Держитесь от меня подальше! — сказал я зло. — Я не чистиль- 
щик ваших сапог. 

— Извиняюсь! — Зеленая шляпа выразила смущение. — Понимае- 
те, Огарок мой сын, и я убежден, что мальчика просто подставили... 

— Что за Огарок? 

— У нас такая фамилия. Витюша с отличием окончил МГИМО, он 
с португальским языком, и его направили в Гвинею-Бисау представи- 
телем Аэрофлота... 

— Слушайте, что вам от меня надо? 
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— Понимаете, обвинение Витюши в шпионаже в пользу Гвинеи аб- 
солютно смехотворно. Просто он очень общительный. У нас, Огарков, 
у всех общительный характер. Там, в Бисау, в ресторане, ну, выпива- 
ли с тамошними, мальчик, видно, разговорился, а кто-то из его кол- 
лег донес. Витюшу тут же выдворили из страны. А какие у него могли 
быть секреты? Да и просто смешно подумать, что Гвинея-Бисау ведет 
против нас разведывательную работу. 

— Совсем не смешно. — Я слегка отпихнул его: мерзавец снова ос- 
торожно подбирался к моим брюкам. — Бисау ведет колоссальную 
подрывную деятельность против России. 

— Не может быть, — пробормотал он несколько растерянно. — Я 
бы хотел через вашу газету дать опровержение... Я готов заплатить 
вам... 

— Какое опровержение? — Я был очень, очень раздражен. — Мы 
дадим отклики трудящихся, требующих самого сурового наказания для 
вашего Огарка. 


Редакция «Приморского слова» занимала три комнаты на четвер- 
том этаже дома, напичканного всевозможными конторами. В одной из 
комнат я разыскал Валентина Сорочкина. Он и еше несколько сотруд- 
ников газеты сидели кто на стуле, кто на столе, спорили, перебивая 
друг друга. Сорочкин познакомил меня с коллегами, один из которых 
показался мне похожим на старого бульдога. 

— Дмитрий Сергеич, — не удержался и съязвил Сорочкин, — жа- 
леет, что его в детстве не назвали Лопе де Вега. 

Компания разразилась смехом. 

— Послушайте, Лопе де Вега, — сказал Сорочкин, раскачиваясь на 
стуле, — внесите ясность. Мы тут спорили, какой был курс доллара до 
«сентябрьского вердикта». Ребята говорят — шестьдесят семь рублей, 
а я помню, что семьдесят четыре. 

— Семьдесят два, — уточнил я. В свое время «сентябрьский вер- 
дикт» Федерального собрания, упразднивший пост президента федера- 
ции и сильно изменивший конституцию, привел к власти левую оппо- 
зицию. Были остановлены реформы и взят так называемый ННК — 
«новый национальный курс». Ожидали от него скорого улучшения 
жизни. Увы, этого не произошло. Менялись правительства, формиру- 
емые парламентским большинством, и каждое обещало, обещало... 
Вот уже и столетняя годовщина октябрьской революции наступает, а 
обещанного процветания все нет и нет. 

— Можете полюбоваться на первого секретаря КПРФ Анциферова, 

'’— кивнул Сорочкин на раскрытое окно. — Ровно в полпятого он по- 
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сле сытного обеда выходит на балкон переваривать пищу. 

Я выглянул в окно. В доме напротив, на втором этаже, на балконе, 
сидел в соломенном кресле миниатюрный человечек с лысой остроко- 
нечной головкой. 

— Какой маленький, — сказал я. — Прямо недомерок. 

— Зато страшно деятельный, — добавил Сорочкин. 

На балконе появился полный человек в желтой, словно надутой 
куртке и зеленых спортивных штанах. Ветер шевелил его темные во- 
лосы. Он стал так, что мы видели его спину и мощный загривок. 

— Сиракузов, — узнал его Сорочкин. — Специалист по штробле- 
нию стен, а по совместительству председатель «Грудового Примор- 
ска». У него батальон крикливых старух, и сам он ужасно речист — 
орет в мегафон, науськивает на евреев и демократов. 

— Что такое штробление стен? — спросил я. 

— Черт его знает... Кажется, он получает указания у Анциферова. 
Судя по всему, будет сегодня большой шум. — Сорочкин снял трубку 
тренькнувшего телефона и некоторое время молча слушал. — А мили- 
ции нигде не видно? — спросил он. — Ну, ясно. Кто из наших фото- 
графов здесь? Котелков? Скажите ему, пусть готовится, поедет со 
мной. 

Положив трубку, Валя обвел нас помрачневшим взглядом. 

— Кажется, началось, — констатировал он. — Двадцать минут на- 
зад из морского училища вышла колонна курсантов. Куда идут — по- 
ка неясно, но похоже, что по направлению к Устьинским казармам. 
Поедете со мной? — спросил он меня. 

Я кивнул. 


Устьинским казармам лет сто пятьдесят, если не больше. Давно вы- 
сохла (или ушла под землю) речка, в устье которой и было заложено 
мрачное кроваво-красное здание. А оно стоит, приземистое, словно 
придавленное воспоминаниями об удалых временах. Три довольно 
глупых зубца украшают вход в казарму. 

Когда мы подъехали, на плацу, поднимая пыль, топали взад-вперед 
два или три взвода молодых солдат. 

— С утра до вечера у них строевая подготовка, — сказал Сорочкин, 
остановив машину напротив казарм, возле решетки — тут начиналось 
ограждение морского порта. — Пока все спокойно, — добавил он, за- 
куривая. 

— Валя, — попросил я, — пока есть время, давайте съездим на су- 
достроительный. Я хотел бы взглянуть на крейсер. Это ведь неда- 
леко? 
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— Недалеко. — Сорочкин подумал с полминуты, потом выбросил 
окурок в окошко и решительно заявил: — Поехали. 

— Знаешь что? — сказал фотограф Котелков, спрятавший юное ли- 
цо в густой черной бороде. — Подъедем со стороны Собачьего пере- 
улка, оттуда лучше крейсер снимать. Эффектнее. 

Не доезжая до этого Собачьего, мы увидели идущую навстречу тол- 
пу мужчин и женщин, почти все были в белых курточках и белых брю- 
ках. 

— Ага, мукомолы и хлебопеки идут, — прокомментировал Сороч- 
кин. — Молодец Мартик, расшевелил их. Все-таки, — добавил он, по- 
молчав немного, — нормальным людям, имеющим прилично оплачи- 
ваемую работу, совершенно не нужно возвращаться в «развитой соци- 
ализм». 

Несколько дюжих парней возглавляли шествие. Один из них, ры- 
жеусый толстячок, поигрывая палкой (или скалкой), пел нарочито от- 
чаянным голосом: 

Сидит козел на меже, 
Дивуется бороде... 

Нестройный хор подхватил: 

Гей, борода! 

Рыжеусый повел дальше: 

А чья ж это борода, 

Вся медом улита, 

Белым шелком увита? 
И опять хор: 

Гей, борода! 

Я спросил: 

— Будет драка, Валя? 

— Если курсанты полезут в этот... цейхгауз... ну, в арсенал за ору- 
жием, то, наверное, будет, — ответил Сорочкин. — А вот милиции 
что-то не видно. 

Я рассказал о своем разговоре с «нашим Ибаньесом» и полковни- 
ком Недбайловым — как они осмеяли «заговор». 

— Этот Недбайлов, — внес ясность Сорочкин, — работает под 
грубоватого, но усердного служаку. Но никто не знает, что у него на 
уме. 

Мы свернули в тенистый переулок, почему-то прозванный Собачь- 
им, и вскоре въехали в порт, на территорию судостроительного заво- 
да. К нам неспешно направился пожилой мрачнолицый охранник со 
старым ружьем на ремне. Сорочкин сунул ему под нос редакционное 
удостоверение. 
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— Из газеты? — просипел охранник. — Давай, давай напиши, как 
его от стенки ташшат. 

— Ты о чем? — насторожился Сорочкин, но в следующий миг, не 
дожидаясь ответа, припустил вдоль длинного и словно бы мертвого за- 
водского цеха. 

Мы с фотографом побежали за ним. Свернули за угол цеха — и за- 
мерли. 

Громадный корпус недостроенного крейсера, словно веснушками, 
покрытый рыжими пятнами сурика, косо стоял на темной воде завод- 
ской акватории — да не стоял, а подталкиваемый двумя буксирными 
пароходиками, прилепившимися к носу и корме, медленно отодвигал- 
ся от заводской — Так называемой достроечной — стенки. Буксиры 
усердно пыхтели. На мостике крейсера высокий морской офицер в ме- 
гафон отдавал команды. Несколько матросов (или курсантов?) вози- 
лись на крыльях мостика. А по стенке беспокойно бегал взад-вперед 
строитель Шуршалов в своем берете — он грозил офицеру кулаком и 
орал, срывая голос: 

— Братеев! С левого борта кингстоны плохо задраены! Тебя судить 
будут, когда корабль потонет! 

Котелков щелкал затвором — такие снимки! 

А я думал себе: «Братеев, опять Братеев! То он Настю в постель за- 
Таскивает, то крейсер от стенки оттаскивает». Мне захотелось убить 
этого наглого офицера. 

— А где тут телефон, служивый? — спросил Сорочкин у охранника. 

Головань назначил митинг на шесть часов. Он без митингов не мог 
обходиться: геополитика, бушевавшая в его государственном мозгу, 
непременно требовала выхода. Тем более — в своем избирательном 
округе. Тут еше было дело большой важности — крейсер «Дмитрий 
Пожарский». Уже несколько лет Головань в парламенте и правитель- 
стве затевал скандальные дискуссии о судьбе крейсера, требовал вклю- 
чить в бюджет специальную строку о его, крейсера, достройке. С вы- 
соких трибун обращался и к населению с предложением «пустить 
шапку по кругу». Население, однако, не торопилось отваливать день- 
ги на крейсер: другие заботы жизни — о хлебе насущном прежде все- 
го — сдерживали патриотической порыв. 

Ровно в шесть машина с Голованем въехала на площадь, сохранив- 
шую при всех постсоветских режимах имя Ленина. В сопровождении 
телохранителей Головань поднялся на трибуну. Из других машин 
взошли на трибуну наш Ибаньес и прочие отцы города. 

Народ собирался, не сказать, чтобы уж очень активно. Расположи- 
лись вокруг трибуны профессиональные зеваки, не пропускавшие ни 
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солнечного затмения, ни столкновения автомобиля с автобусом, ни 
стихийной собачьей случки. Заявился на площадь взвод старух во гла- 
ве с мастером штробления стен Сиракузовым. Они энергично пели, 
кивая в такт головами: «Мы кузнецы, и дух наш молод! Куем мы сча- 
стия ключи! Вздымайся выше, наш тяжкий молот...х Подтягивались 
мукомолы — но не все, большая часть оставалась близ Устьинских ка- 
зарм, в трех кварталах от площади Ленина — на тот случай, если по- 
явятся курсанты морского училища и полезут в арсенал. 

Была тут и известная в городе Хана Пугач — маленькая, толстень- 
кая, с плаксивым выражением некогда миловидного лица. Всхлипы- 
вая, она рассказывала окружающим свою историю, даром что все в го- 
роде эту историю знали. 

— У меня же все, все на руках, вот паспорт, вот виза, вот билет. 
Почему не пускаете в самолет, что это такое? А они говорят: постано- 
вление. Какое постановление?! Вот вам виза, вот билет! За билет, они 
говорят, получите деньги обратно. Зачем обратно, вот же вам живая 
виза... Они говорят: постановление... 

— Да, да, — кивали окружающие. — Как раз вышло постановление, 
и вас не пустили... такое безобразие... 

— Як нему! — Хана Пугач указала пальчиком на Голованя, наду- 
вавшего щеки на трибуне. — Слушай, помоги, что же это такое? А он 
знаете, что ответил? Правильное, говорит, постановление. Нельзя, 
чтоб народ разбегался. Сиди, говорит, и не рыпайся. 

Тут Головань, с шумом выпустив воздух из надутых щек, начал 
речь: 

— Сограждане! Дорогие мои избиратели! Я рад, шо вы пришли по- 
видаться со мной. Хочу прежде всего сказать, шо я не покладаю рук, 
шобы выполнить ваши наказы. Двери моего московского кабинета 
всегда открыты для земляков-приморцев... 

Затем Головань оседлал любимого мустанга — геополитику. Мель- 
кали страны — Индия, Иран, Турция, Соединенные Штаты, Перу, где 
томился в руках врагов России «бедный брат Вениамин, кровиночка...». 

— Вот наглядный пример, как враги пытаются изолировать Россию 
от общей жизни, вот почему нам нужны сильная армия и флот... нель- 
зя жалеть деньги на поддержание боеготовности... 

Мы подъехали на площадь в разгар голованевской речи, вылезли из 
машины и стали проталкиваться поближе к трибуне. Кто-то из толпы 
выкрикнул: 

— Игнат Наумыч, я за хурму хочу спросить. Почему запретили ее 
вывозить? 

— За хурму поговорим потом. А сейчас — за крейсер. Вы хорошо 
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знаете, я всегда отстаивал достройку крейсера. Я и сейчас придержи- 
ваюсь этой... этого пункта нашей жизни. Но, дорогие сограждане! Мы 
вынуждены считаться с реальным положением. Государственный ко- 
шелек казны — пустой. Так не лучше ли продать крейсер за прилич- 
ные деньги, чем оставить его тут гнить без всякой надежды... 

Я толкнул Сорочкина в плечо: 

— Слышите, Валя? Головань изменил позицию. 

— Главный редактор мне сказал по телефону, что к Голованю во- 
шел какой-то человек с чемоданчиком в руке... 

Говоря это, Сорочкин проталкивался к трибуне, я за ним, но нас 
обоих опередил Шуршалов, которого мы привезли из порта. Он лез, 
расталкивая людей; остановившись под трибуной, сорвал с головы бе- 
рет и, размахивая им, как флагом, заорал дурным голосом: 

— Эй, начальство! Пока вы тут шлепаете языком, крейсер увели! 

— Как увели? Кто увел? — перегнулись через перила отцы города. 

— Товарищ! — крикнул Головань. — За безответственное распро- 
странение слухов вы будете привлечены... 

— Да заткнись ты, трепач! — Шуршалов нервно дернул ногой. — 
Два буксира тащат крейсер к воротам гавани. На мостике распоряжа- 
ется офицер Братеев! 


Далыше события развивались в резко ускорившемся темпе. Отцы 
города и Головань сбежали с трибуны и бросились к своим машинам 
— видимо, мчаться в порт, — но тут раздался оглушительный выкрик: 

— «Комары» окружают Устьинские казармы! 

Мукомолы немедленно ринулись к казармам. За ними устремились 
и другие горожане. Один из них тащил плакат «Свободу Сундушнико- 
ву!». Старушки Сиракузова развернули полотнище «Грудовой При- 
морск» и с песней «Мы в бой поедем на машинах и пулемет с собой 
возьмем...» двинулись следом. 

Отправились и мы Сорочкиным. Машину он припарковал на полу- 
круглой площади напротив гостиницы «Приморская». На плацу перед 
казармами сошлись, что называется, нос к носу мукомолы в белых 
куртках и курсанты в синих фланелевках и синих воротниках. На под- 
ножке джипа стоял коренастый контр-адмирал в огромной фуражке, 
посаженной на бритую голову, и кричал отрывистым начальственным 
голосом, обращаясь к мукомолам и хлебопекам: 

— Разойдитесь! Не мешайте нам исполнить! Патриотический долг! 
В наших общих интересах! Восстановить народную советскую власты 
Не мешайте нам! Разойдись! 

В ответ контр-адмиралу Комаровскому кричали: 
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— Долой! Уведи своих «комаров»! Не нужна нам советская власть! 

— Мы будем вынуждены применить оружие! — грозил Комаровский. 

— А мы не позволим его взять! 

Тут в спор вмешался тощий и длинный подполковник — командир 
местного полка. Стоя у парадного входа в казармы, он крикнул в ме- 
гафон: 

— Внимание! Я звонил в округ и получил приказ: к арсеналу нико- 
го не подпускать! 

— Диего Карлос! — воззвал к нему Комаровский. — Как же так? А 
наш уговор? А патриотический долг? 

— Я получил приказ, — повторил командир полка. 

Из джипа высунулся маленький человечек в черной шляпе на ма- 
кушке и выкрикнул тонким голосом: 

— Мы тебя научим, Диего Карлос, чьи приказы исполнять! 

— Это Анциферов? — спросил я у Сорочкина. Тот кивнул, напря- 
женно вглядываясь в джип. 

— Ну, так я и думал, — сказал он. — Вон, — указал он на заднее 
сиденье джипа за полутемным окошком. — Он с ними заодно. 

— Кто? 

— Недбайлов, вон его рожа. Велел, значит, милиции сидеть и не 
вмешиваться. Плохо дело, Лопе де Вега. 

— Когда мы полностью возьмем власть, — голос Анциферова взле- 
тел еще выше, переходя на визг, — то будем тебя судить, Диего Кар- 
лос! 

Подполковник, бледный, повторил в мегафон: 

— Не имею пра.... права не выполнить приказ. 

На визг Анциферова вдруг примчались две бродячие собаки. Рыча, 
они бросились на маленького человечка, один пес цапнул-таки его за 
штанину. 

— Ишел, пшел, — завопил Анциферов, падая в глубину джипа, ос- 
тавив Изрядный кусок брюк в зубах зверя. — Николай Ермолаич, — 
воззвал он истерическим голосом к Комаровскому, — хватит уговари- 
вать! Начинай! 

— Ребята! — взревел контр-адмирал. — Вперед! Действовать по 
плану! 

«Комары» несколькими группами бросились к четырем или пяти 
дверям длинного здания казармы. Завязались схватки с солдатами 
полка, защищавшими входы, Но куда там было тшедушным, плохо 
кормленным мальчикам в камуфляже перед здоровяками курсантами. 
Охранников, с разбитыми в кровь лицами, отшвыривали от дверей и 
врывались внутрь. 
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Однако и мукомолы-хлебопеки не дремали. Матерясь, размахивая 
скалками, они бросались на «комаров», загораживая входы своими сы- 
тыми телами. 

Драки у дверей были жестокие. Но что происходило внутри? Ведь 
там, в левом крыле казармы, находился арсенал. Там шла главная 
битва. 

Оттуда-то, из левого крыла, и грохнули первые выстрелы — корот- 
кие автоматные очереди. 

— Ну, теперь пошло не на жизнь, а на смерть, — сказал Сорочкин. 
— Дорвались до оружия, засранцы. 


С моря на город повалили тучи, застя заходящее солнце. Быстро 
смеркалось. С наступлением неясного, черт знает кому принадлежа- 
щего вечера, Приморск притих. 

Группы вооруженных курсантов выходили из Устьинских казарм и, 
видимо, действуя по плану, растекались патрулями по городу. Но воо- 
ружились и мукомолы. То тут, ‘то там вспыхивали перестрелки. Стоя, 
с колена и лежа на мостовой, строчили друг в друга. Проносились слу- 
хи: двое убиты... шестеро... И пошла молва, что командир полка, под- 
полковник Диего Карлос Малышев застрелился. 

Трассирующие пули цветными строчками прошили вечернее про- 
странство города. 

Перебежками, опасаясь нарваться на шальные пули, мы с Сороч- 
киным и фотографом пробирались в порт. Из-за угла показалась про-` 
цессия из трех машин. В первой мы разглядели испуганное толстень- 
кое ЛИЦО «нашего Ибаньеса». Из окошка второй машины, грозно на- 
супясь, смотрел Головань. 

Из сквера вслед автомобилям ударили автоматы. Черт знает, кто 
стрелял. Водители газанули, процессия умчалась. 

Мы переждали немного и снова кинулись к порту. В Собачьем пе- 
реулке было тихо. Хорошо бы улечься ‘тут, в тенистой прохладе, и не 
высовываться, пока не закончится в городе революция (Вторая Ок- 
тябрьская, так ее, наверное, назовут). Однако престиж столичной га- 
зеты перед провинциальной кое-что значил для меня. Пригнувшись, я 
бежал за неугомонным Сорочкиным. 

Мы проскочили раскрытые ворота порта, перед нами возникли тус- 
кло освещенные причалы с портальным краном и двумя портовыми 
катерами, и там-то, близ стоянки катеров, шел бой. Мигало пламя, 
били автоматы, доносились невнятные выкрики. 

Фотограф Котелков, пригнувшись, как бы крадучись, направился к 
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причалу с катерами. За ним двинулся Сорочкин, и мне ничего не ос- 
тавалось, как последовать за ними. 

Ах, не нужно было лезть туда! Чей-то автомат послал в нашу сто- 
рону трассирующую красными огоньками очередь. Сорочкин охнул и 
упал навзничь. Я подполз к нему, затормошил: 

— Валя! Валя! Ты жив? 

Сорочкин посмотрел на меня и вдруг издал короткий смешок. 

— Они приняли мой китель за куртку мукомола, — сказал он, раз- 
глядывая дымящиеся дырки в своей груди. — Спасибо Давтяну, дал 
мне бронежилет. А вы как? 

В меня и фотографа пули не попали, а вот в мою сумку, свисав- 
шую с плеча, все-таки угодили, пробив три дырки. Жаль, такая сумка 
хорошая, австрийская. 

Мы лежали там, где нас застиг огонь. 

А у причала стрельба умолкла, донеслась яростная матерная фраза, 
а потом: 

— Сказано тебе, не лезь на катер. Нельзя! 

— Я главный строитель, — услыхали мы знакомый настырный го- 
лос, — и несу ответственность за крейсер. Если он потонет... 

— Иван Евтропыч, — вмешался кто-то третий, — вы отойдите в 
сторонку, очень прошу. Вы ж мешаете нам взять катера. 

— Хрен возьмете! — заорали с катеров. — Чешите отсюда и раска- 
тывайте свое тесто! Не то мы так вас раскатаем, что тоньше лаваша 
станете! 

— Х-ха-ха-ха! — раздался смех. — Тоньше лаваша! 

Стрельба возобновилась. И тут где-то поблизости отчаянный голос 
пропел: 

А чья ж это борода, 

Белым шелком увита? 
И хор грубых голосов в ответ: 

Гей, борода! 

Из-за угла цеха высыпала большая группа мукомолов. Сразу 
оценив обстановку, они перебежками устремились на помощь сво- 
им. С катеров строчили автоматы, но скоро замолчали. То ли рож- 
ки у них опустели, то ЛИ «комары» смекнули, что силы очень уж не 
равны. 

Мы встали, отряхнулись и пошли на причал. В скудном свете фо- 
наря увидели четыре распростертых на асфальте тела. Среди них ле- 
жал, разбросав охочие до работы руки, Иван Евтропович Шуршалов. 
Так и не закончил, бедолага, дело своей жизни — не достроил авиа- 
носец, долженствовавший стать флагманом флота России. 
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Убитых укрывали брезентом. 

На одном из двух катеров выпустили запертого в своей каюте ко- 
мандира — молодого черноусого мичмана. Он поносил последними 
словами мальчишек-курсантов, никак не мог успокоиться. Кто-то из 
мукомолов поднес ему флягу, мичман отхлебнул, вытер усы и сказал 
уже поспокойней: 

— А я-то, дурак, сперва подумал, что у них концерт самодеятель- 
ности. На катер их пустил. Тьфу, тоже мне — революционные мат- 
росы! 

Разоруженные курсанты жались на баке катера, нервно курили. 

— А нам что? — наперебой выкрикивали «комары». — Что началь- 
ство прикажет... С первого курса в Голову вкручивали: советскую 
власть надо обратно... День икс настанет, и пойдем... Вот и пошли... 
Да в говно и влипли... 


Мы вышли из ворот порта. Сорочкин и Котелков торопились в ре- 
дакцию — дать исторический репортаж. А я — мне только бы добрать- 
ся до гостиничного номера и повалиться на постель. От всего, что я 
видел и пережил, устал безмерно. 

— Такие дела, Лопе де Вега, — сказал Сорочкин. — Слыхали? День 
икс! — Он ощупал дырки на своем кителе. — Ужасно неприятно, ко- 
гда в тебя стреляют. Хоть и в бронежилете, но эти толчки.... 

— Вы уверены, Валя, что на крейсер не подвезут снаряды? — спро- 
СИЛ Я. 

— Все плавсредства в порту под контролем мукомолов и этой роты 
солдат. 

Мы были уже наслышаны, что в местном полку оказалась рота под 
командованием энергичного старшего лейтенанта, которая решитель- 
но воспротивилась бунтовщикам. На причалах порта появились патру- 
ли этой роты. Аэропорт они тоже взяли под контроль. 

Мы свернули на тихую улицу. В свете фонаря у знакомого палисад- 
ника сидели три старухи со спицами. 

— Знаете, Валя, кто это? — сказал я. — Три парки. Или мойры. 
Они прядут судьбы людей. 

— Да бросьте, Лопе. Мойры! Городские сплетницы. 

Когда мы проходили мимо, я услышал, как сказала старуха с дет- 
ским голосом: 

— А помните, как Иден родила в пещере? 

— Как же, — прошамкала другая, с провалившимся ртом. — Еще 
Мейсон принимал роды. 
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— Да не Мейсон, а Круз! — поправила третья, с птичьим личиком, 
словно.затянутым паутиной. — Мейсон был ее брат, а не муж. 

‚ При этом она остренько взглянула на меня и вынула перочинный 
ножик. Хотела, чаверное, нить обрезать. Это, верно, была Атропос, 
самая страшная из трех мойр. Я показал ей фигу, но она уже не смо- 
трела на меня. 

Мы вышли на площадь Ленина, там шел митинг. На трибуне сто- 
ял полный человек с одутловатым лицом, в желтой нейлоновой курт- 
ке и зеленых спортивных брюках. Это был Сиракузов, предводитель 
«Трудового Приморска». Он. кричал в мегафон, обнажая крупные 
зубы: 

— Народному терпению пришел конец! Сколько можно издеваться 
международному капиталу над трудовым человеком? 

— Хватит! Хватит издеваться! — кричали старухи и случайные зе- 
ваки на площади. — Не дадим! 

— Не дадим! — гремел мегафон. — А кто с нами несогласный, 
пусть уезжает к едрене фене, мы плакать не будем! Россия — для рус- 
ских! 

Ну и глотка была у этого мастера штробления стен. На весь При- 
морск «штроблел» его бычий рев. Мы миновали площадь, несколь- 
ко кварталов прошли, а все было слышно: «Не дадим!», «Власть на- 
роду!». 

Нам навстречу вышел патруль — четыре курсанта с автоматами на 
нузе. 

— Чего тут шастаете? — крикнул старший, с четырьмя шевронами 
на рукаве и прыщами на щеках. 

— А в чем дело? — резко ответил Сорочкин. — Комендантский час 
не объявляли. 

— Скоро объявим. Скоро вы тут все запляшете, — пообещал стар- 
ший патрульный. 

На полукруглой площади, уставленной киосками (все они были за- 
крыты), мы расстались. Сорочкин отпер дверцу своего «Москвича». 

— Сидите у себя в номере, Дима, — сказал он, — и не высовывай- 
тесь. Я еще заскочу к вам. — Он всмотрелся в гостиницу «Примор- 
ская». — Что там за люди у входа? Похоже на ОМОН. Ну ладно, по- 
ка. — И уехал. 

Я пересек плошадь и подошел к порталу гостиницы, украшенному 
тяжелыми фигурами тружеников серпа и молота. 

— Вы куда? — остановил меня плечистый малый. 

Их тут было человек семь или восемь. 

— К себе в номер, — сказал я. — Я живу в гостинице. 
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— Документы, — потребовал малый. 

Тут подъехала «Волга» с милицейской мигалкой, из нее вышел пол- 
ковник Недбайлов (я его сразу узнал по несимметричной физионо- 
мии), а с заднего сиденья — упитанный молодой лысеющий блондин 
в хорошем темно-зеленом костюме с пестрым галстуком. За ним вы- 
лезли охранники. 

— А-а, корреспондент. — Недбайлов взглянул на меня из-под низ- 
ко надвинутого козырька. — Пропусти его, сержант. 

Я поблагодарил полковника и пошел было к стойке портье за клю- 
чом, но тут меня окликнул молодой блондин. 

— Вы из «Большой газеты»? Это очень кстати. Пойдемте с нами. 
Моя фамилия Сундушников. Вам это ничего не говорит? 

— Видел, — вспомнил я, — видел плакат «Свободу Сундушникову». 

— Ну, вот я и на свободе. — Блондин показал в улыбке непорочно 
розовые десны. — Хулио Иванович, — обратился он к Недбайлову, — 
я думаю, он нам пригодится. Со своим выходом на Москву. А? 

— Может, и пригодится, шиш, — отозвался полковник. — Пошли, 
корреспондент. 

Моим первым побуждением было отказаться. Какого черта? Но тут 
пришло в голову, что меня приглашают вроде бы в штаб заговорщи- 
ков. Какой уважающий себя журналист откажется от такой возмож- 
ности? 


И я зашагал за ними. Мы поднялись на второй этаж, прошли в 
глубь коридора и вступили в покои, пошловатая роскошь которых но- 
сила название «люкс». Особенно замечательны были фрески, изобра- 
жающие полуголых вакханок, несущихся в безумной пляске вокруг пу- 
затого самодовольного Вакха, или, если угодно, Диониса. 

В самой большой из трех комнат этих апартаментов сидели за на- 
крытым овальным столом люди, не менее дюжины, и среди них — ма- 
ленький человечек с колючими черными точками вместо глаз, в коем 
я узнал Анциферова, и коренастый контр-адмирал Комаровский. Ог- 
ромную фуражку он снял, и теперь гладко выбритая голова поблески- 
вала в свете люстры. 

— Это еще кто? — вперил в меня Анциферов свои точки. — Кого 
привели? Зачем? Нам не нужны лишние. 

— Успокойся, Степан Степаныч, — благодушно сказал Сундушни- 
ков нервному человечку. — Это московский журналист, он нам пона- 
добится. 

Сундушников сел рядом с Комаровским, налил в две рюмки конь- 
яку, одну протянул мне. 
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— Как тебя зовут? — спросил он. — Дмитрий Сергеич? На, выпей. 
Надеюсь, ты не из этих гадов демократов. 

— А где наш Ибаньес? — спросил я, сев за стол и оглядевшись. 

— Наш Ибаньес — не наш, — ответствовал Сундушников. — Он 
под домашним арестом. Так вот для чего ты нам нужен, Дмитрий... 

Мне не нравится амикошонство, вообще этот Сундушников со сво- 
им пестрым галстуком не нравился. Но, как я уразумел, именно он, 
укравший бюст Инессы Арманд и посаженный за это в тюрьму, был 
здесь главным закоперщиком. 

— Мы начинаем новую главу в истории России, — вмешался Ан- 
циферов торжественным тенорком. — Как и сто лет назад, возмущен- 
ный народ берет власть... 

— Постой, Степан Степаныч, — прервал его Сундушников. — Мы 
не на митинге. Дмитрий, сегодня ночью в Приморске произойдет ре- 
волюционная смена власти... 

— Прогнившей власти! — выкрикнул Анциферов. — Народ, устав- 
ший от реформ, требует полного восстановления советской власти, 
единственной, которая справедливо... 

— Да погоди ты, секретарь, — поморщился Сундушников. — Экой ты... 

— Вот насчет народа, — встрял я, — имею вопрос. Рабочие муко- 
мольного комбината — это ведь народ, верно? Я слышал, они не хо- 
тят реставрации советской... 

— С мукомолами будем бороться! — раздался отрывистый бас Ко- 
маровского. — Мы не позволим. Они ответят. За каждый выстрел в 
сторону революции. 

— Мукомолы попали под влияние еврейской и армянской буржуа- 
зии, — визгливо пояснил Анциферов. 

— А ну, замолчите! — повысил голос Сундушников. — Чего разо- 
рались? Ты, Дмитрий, человек со стороны, в наших делах не сечешь и 
не надо. Давай рюмку. — Он плеснул мне еще коньяку. — Дело вот в 
чем. Наше выступление поддержат в области, это схвачено. Но мы, 
конечно, думаем за всю страну. Мы тут составили обращение к наро- 
ду России и поручаем тебе передать его по факсу в Москву. В твою 
«Большую газету». Где обращение? 

— Сейчас, — засуетился Анциферов, водружая на нос очки. — Сей- 
час, Геннадьич, одну минутку. Тут формулировку надо уточнить. 

— Давай, давай, некогда уточнять. — Сундушников вытащил из 
пальцев маленького человечка бумагу и протянул мне: — На, читай. 

Текст обращения, набранный на компьютере, был исполнен торже- 
ственности и велеречивости. «Двадцать лет реформ были несчастьем 
для России... Сверхдержава отброшена на третьестепенное место... Ре- 
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форматоры, узурпировавшие власть, разорили, разграбили богатейшую 
страну, обрекли народ на нищету, безработицу... Грабительский капи- 
тализм» — ну и подобное. Дальше обосновывалась необходимость воз- 
вращения к социализму, к «справедливому распределению обществен- 
ного продукта»... 

Я скользил глазами по этим воспаленным строчкам и вдруг насто- 
рожился, услыхав фразу Недбайлова: 

— От пирса яхтклуба отойдет. Это, знаете, в сторонке от, порта, 
шиш. Лодка маленькая, полугичка, на нее и внимания не обратят. 

— А если обратят? — спросил Сундушников. 

— Корзины с хурмой сверху поставили. Брат с сестрой везут хурму 
в Гнилую слободу, что тут подозрительного, шиш? А зайдет она за 
волнолом, с берега и не увидят, когда она повернет к крейсеру. 

— Люди надежные? 

— Огарка давно знаю, он на нас работает, шиш. А она — не то се- 
стра его, не то племянница. Москвичка. Я-то с ней не знаком, а Ога- 
рок говорит — она наша. С Братеевым живет, шиш. 

Я делал вид, что читаю обращение, но, сами понимаете, весь обра- 
тился в слух. Воображение рисовало лодку, покачивающуюся у темно- 
го пирса, и Настю за веслами. «С Братеевым живет»! 

Это было, как ожог. Шиш! Вот именно, здоровенный шиш сунула 
мне под нос Настя... моя Настенька, Настюша... Нестерпимо, понима- 
ете, братцы? Нестерпимо это... 

Голова напряженно работала. От первой мысли — дескать, ничего 
по факсу не передам, и вообще я не ваш — пришлось отказаться. На- 
оборот, наоборот! Прикинуться своим и... и... 

— Смотри, Хулио Иваныч, — строго предупредил Сундушников. — 
Если что не так, будут у тебя проблемы со сладкой едой. Головой от- 
вечаешь. 

— Что ты, что ты, Геннадьич! — Лицо у Недбайлова перекосилось 
так, что смотреть стало тошно. — Все будет нормально. Мои люди 
выйдут сразу после пушечного выстрела, шиш. 

— Да, да, — сказал Комаровский. — Моим курсантам одним не уп- 
равиться. Список большой. 

— Поможем, Николай Ермолаич. А к утру ожидаю две роты внут- 
ренних войск. Приедут на бэтээрах из Лобска, шиш. 

— Приедут или не приедут, а с утра будет новая власть, — отрезал 
Анциферов. — Первое заседание ревкома назначаю на восемь. 

Уже и до ревкома дело дошло, подумал я. Ну и ну! 

И мысленно вернулся к лодке, к корзинам с хурмой. 

Что наша жизнь? Хурма! — подумал с веселой злостью. 


ПРОЗУ 77 


ЕВГЕНИЙ ВОЙСКУНСКИЙ 


— Ну, прочитал обращение, корреспондент? — спросил Сундушни- 
ков. — Что-то ты медленно... 

— Прочел, — ответил я. — Складно составлено. Где у вас факс? 

— Во, молодец, — одобрил тот. — Сразу за дело. 

Меня повели в соседнюю комнату. Здесь работали несколько чело- 
век — устанавливали, насколько я понял, аппаратуру телевидения и 
связи. Я набрал номер редакционного факса. Уголком глаза видел: че- 
ловек из охраны Сундушникова стоит рядом. Плохо дело, подумал я. 
Раздался характерный писк: Москва сообщала, что готова принять со- 
общение. Ничего не поделаешь, придется передать воззвание как есть, 
без моего комментария. 

Вдруг на площади, возле гостиницы, вспыхнула стрельба. Люди, 
работавшие в комнате, ринулись к окну, и мой охранник тоже. Я тут 
же вынул из кармана ручку, быстро приписал к тексту обращения: 
«Провокация и сунул листок в щель факса. Он неторопливо уполз, а 
я встал и тоже подошел к окну. По площади бежали вооруженные лю- 
ди, а омоновцы, охранявшие вход в гостиницу, палили по ним из ав- 
томатов. Вечер в Приморске, слабо и неверно освещенном ущербной 
луной, начинался бурно. А что еще ожидало нас ночью! 

Охранник препроводил меня в большую комнату. Я вошел в тот 
самый момент, когда раскрылась дверь другой — третьей — комнаты 
«люкса» и из нее, прикрывая зевок ладонью, шагнула в гостиную 
Настя. 


Я нетвердо помнил, из какой провинциальной газеты взяли Настю 
Перепелкину к нам в «Большую газету» — откуда-то с юга. Конечно, 
благодаря ее бойкому перу. Была в ее статьях острота, ирония — ка- 
чества, весьма ценимые в журналистике. Она и сама была бойкая, ост- 
рая на язык. Когда мы познакомились, она вдруг разразилась смехом. 
И говорит: «Не обижайся. Ты ужасно похож на Эдика Марголиса, был 
такой мальчик в классе, очень славный, завзятый театрал. Он руково- 
дил школьной самодеятельностью. — Настя изобразила, как Эдик это 
делал: вытянула шею и произнесла, полузакрыв глаза: — «А’ия Хозе из 
опе’ы Бизе «Каймен». А тебя не Эдик зовут?» «Нет, — говорю, — я 
Дмитрий». «Поразительное, — говорит, — сходство. Такое же наивное 
выражение. Только ростом ты повыше». Чтобы уменьшить сходство с 
этим Эдиком, я и отпустил усы. Перед зеркалом тренировал лицо, 
свирепо хмурил брови. 

Впоследствии, когда мы близко сошлись с Настей, она иногда вы- 
сказывалась весьма странно. 

— Твердили, что двадцать первый век будет замечательным, герои- 
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ческим и все такое... — говорила она как бы не мне, а так, вообще. — 
Полная чепуха! Тягучие годы, один хуже другого. Вот двадцатый был 
и вправду героическим. Сколько мужской доблести! Уже как-то забы- 
ли, что в начале века Пири достиг Северного полюса, а Амундсен — 
Южного. Хиллари первым взобрался на Эверест. А первый космиче- 
ский полет Гагарина! А первые шаги Армстронга по Луне! 

— Добавь, — говорю, — гигантское кровопускание. Две мировые 
войны, гражданская, сталинские репрессии. 

— Да, мы, конечно, в школе проходили это по истории. Но что 
поделаешь, вся история человечества кровава. Начиная с Каина. Я 
говорю, Димочка, что нынешнее время — тоскливо и бездарно. 
Расслабляющий комфорт жизни на Западе. Тебе по электронной за- 
явке доставят на дом все, что угодно, вплоть до живого кенгуру. По- 
чему нет? Ау нас, как всегда, муторно, масло и сахар по Талонам, 
гнусное политиканство в центре, вечное копание в огородах в про- 
ВИНЦИИ. 

— А что тебе, собственно, нужно? 

— Мне хотелось бы, — сказала Настя, дымя сигаретой, — чтобы 
мужчины вспомнили, что они мужчины, а не сгусток протоплазмы в 
галстуке. 

— Ну, я-то не ношу галстуки, — пробормотал я, не найдя достой- 
ного ответа на Настину филиппику. 


Итак, в гостиную вошла, прикрывая зевок ладонью, Настя. 

— Ну что, выспалась? — спросил Сундушников, показав в улыбке 
розовые десны. — Познакомься с корреспондентом «Большой газеты». 

— А то мы незнакомы. — Настя милостиво мне кивнула: — При- 
вет, Дима. 

— Привет, — ответил я сдавленным голосом. — Как ты здесь очу- 
тилась? 

— Так же, как и ты. — Она села за стол и приняла от Сундушни- 
кова рюмку коньяку. — Прилетела следующим рейсом, если тебе это 
важно. 

— А зачем? 

— Советую, Дима: задавай поменьше вопросов. 

Выпив коньяк, она закурила и, отвернувшись от меня, тихо о чем- 
то заговорила с Сундушниковым. 

— Молодой человек, — раздался тонкий голос Анциферова. — Вы 
передали факс в газету? Ну, спасибо. Вы свободны. 

— Ступай, корреспондент, в свой номер, — добавил Недбайлов. — 
И не выходи до утра. Утром мы с тобой свяжемся, шиш. 
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Это тебе — шиш, подумал я. Вы меня выставляете, а я не уйду. То 
есть уйду недалеко. 

Я спустился в холл, там была стойка небольшого бара, я заказал 
длинногривому бармену двести коньяку, бутерброды и кофе. Буду тут 
сидеть, пока не приедет Валя Сорочкин. Впрочем, омоновцы могут за- 
держать его у дверей. Я медленно пил, ел и соображал, как поступить, 
если Сорочкина не ‘пустят. За стойкой бара сидели двое парней — 
один был заросший, нестриженный, наверное, от рождения, второй — 
горбоносый, с мокрыми губами. Они пили, курили, на меня даже и не 
взглянули. Ну и черт с ними! 

С площади донеслось тревожное завывание сирены скорой помо- 
щи. На втором этаже вдруг возник громкий спор — слов было не ра- 
зобрать, голоса сердито гудели, упало и разбилось что-то стеклянное. 
Затем все стихло. 

Прошло минут двадцать. Раздались шаги — кто-то быстро спускал- 
ся по лестнице. Я поднял голову и увидел Настю. Отчетливо и как-то 
вызывающе стучали ее каблуки по ступенькам. Нестриженый и горбо- 
носый соскочили с табуретов. Я тоже встал и шагнул к Насте, но те 
двое мигом возникли между нами. 

— Мотай отсюда, кореш, — посоветовал горбоносый, приоткрывая 
пиджак, чтобы я мог разглядеть рукоятку пистолета, засунутого за ре- 
мень. 

Настя молча шла к выходу. Я рванулся было за ней, но те двое лов- 
ко и крепко схватили меня под руки. 

— Я же сказал, не лезь, козел, — повысил голос горбоносый. 

— Настя! — позвал я. 

Она обернулась, секунды три смотрела, как я пытался вырваться, а 
потом сказала: 

— Отпустите его. — И когда я к ней подошел, подняла на меня 
свои серые сердитые глаза. — Что тебе нужно? 

Тут на меня нашло. Я поклонился ей и сказал: 

— Позвольте предложить, красавица, вам руку, вас провожать все- 
гда, вам рыцарем служить. 

Я полагал, она оценит ироническую интонацию, с которой я про- 
изнес фразу из оперы «Фауст». Она не приняла иронии, но взгляд ее 
смягчился. Черт возьми, разве мы не были любовниками? 

— Хорошо, — сказала Настя. — Ты можешь меня проводить, ры- 
царь. 

Вчетвером мы прошли сквозь цепкие взгляды омоновцев. На пло- 
щади было ветрено и зябко. Темные, с закрытыми ставнями, киоски 
казались сторожевыми башнями. Порывы ветра швыряли в них 0б- 
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рывки газет, обертки и прочий мусор, перекатывали по площади пив- 
ные банки. 

Вчетвером сели в черный ЗИЛ: нестриженый за руль, горбоносый 
с ним рядом, мы с Настей — на заднее сиденье. Машина тронулась. 

Мы ехали по плохо освещенным улицам города, который когда-то 
в детстве казался мне красивым, зеленым. Деревья — акации, клены, 
каштаны — и теперь стояли длинными рядами. Но не было прежнего, 
давнишнего ощущения красоты. Затаившийся в предчувствии беды го- 
род у остывающего неспокойного моря. И я мчусь по нему незнамо 
куда с женщиной, которую люблю и которая мне изменила. 

— Настя, — сказал я тихо. — Ни о чем не спрашиваю, только од- 
но скажи, очень прошу: ты прилетела сюда к Братееву? 

Она курила, пуская дым в приоткрытое окошко, и молчала. Ладно, 
не хочешь отвечать — не надо. Вдруг она сказала, глядя в окно: 

— Братеев — мой бывший муж. 

Я ошалело моргал. 

— Так ты, — вытолкнул я из пересохшего горла, — ты что же... хо- 
чешь к нему вернуться? 

— Еще не решила. 

Кто-то из сидевших впереди пофыркал носом, словно услышал не- 
что смешное. А меня захлестнуло отчаяние. Вычитанные из книг ве- 
роломные женщины — их лиц я не различал, но у всех были рыжие 
гривы — хороводом кружились перед мысленным взором. Захотелось 
остановить машину и выйти... бежать от своей беды, от рухнувшей 
любви... от самого себя... 

— Он груб, — бросила Настя, прикуривая от догоревшей сигареты 
новую, — потому я и ушла от него. Но по крайней мере Братеев — на- 
стоящий мужчина. 

— Ага... — Я мигом вспомнил, что, собственно, происходит. — И 
ты считаешь то, что он сейчас делает, настоящим, достойным делом? 

— Может быть, и так. — Она помолчала немного. — Во всяком слу- 
чае, это дело. Осточертела болтовня, треп, бесконечное воровство... 

— Твой друг Сундушников, — вставил я, — украл бюст Инессы Ар- 
манд. 

— Никакой он мне не друг, — отрезала Настя. 

А ее горбоносый телохранитель обернулся и рыкнул угрожающе: 

— Ты! Закрой свою форточку, понял? 

В машине воцарилось молчание. Только нестриженый за рулем по- 
‘фыркивал, словно черт нашептывал ему анекдоты. 

Спустя полчаса машина выскочила из длинной аллеи тополей на 
пустырь, миновала несколько строений барачного типа и подъехала к 
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схваченному бетонными плитами морскому берегу. Тут был длинный 
старый пирс на черных толстых сваях. 

— Приехали, — сообщил нестриженый. 

Я вышел из машины вслед за Настей. Горбоносый тоже выскочил 
и крикнул мне: 

— Ты! Тебе дальше нельзя. Давай обратно в машину! 

Я быстро шел по пирсу, на полшага отставая от Насти. Когда-то 
здесь, наверное, был причал яхтклуба, но сваи давно подгнили, доски 
расшатались. Они стонали под нашими шагами, словно от боли. 

В конце пирса темнели два силуэта, к ним-то и направлялась На- 
стя. Горбоносый, непрерывно матерясь, хватал меня за руку, пытаясь 
задержать, но я всякий раз вырывался. Я не знал, что буду делать 
здесь, на продуваемом холодным ветром, стонущем и ухающем пирсе, 
в следующую секунду. Я просто шел, почти бежал за Настей. Мы до- 
стигли конца пирса, когда в одной из двух фигур я узнал толстомор- 
дого человека в зеленой шляпе, который давеча привязался ко мне в 
гастрономе, просил за сына... как его... Окурок... Нет, Огарок! 

— Привет, Огарок! — воскликнул я. — Ну как, ты вычистил свои 
башмаки о штаны человечества? 

Огарок хлопал на меня глазами. 

— Зачем ты его привела? — спросил он. — Сама же просила не 
подпускать его... 

— Все готово? — оборвала Настя Огарка. 

— Готово, готово. И хурма погружена. Спускайся в шлюпку. По от- 
весной деревянной лестнице, прибитой к одной из свай, Настя полез- 
ла в шлюпку, качающуюся у пирса. 

— Колька, отдашь фалинь, когда я крикну, — сказал Огарок сво- 
ему помощнику, парню в кепке козырьком назад, и шагнул к лестни- 
це, намереваясь, очевидно, спуститься вслед за Настей. 

Герои Стивенсона, Луи Жаколио, капитана Мариетта возопили в 
моем возбужденном мозгу: «Не трусь! Вперед! На абордаж!» 

Я с силой оттолкнул Огарка от лестницы, он, взвыв, повалился на- 
взничь на краю пирса. Опередив опешившего Кольку, я сорвал петлю 
фалиня с пала и с неожиданной для самого себя обезьяньей ловкостью 
прыгнул в шлюпку. Настя завизжала и упала на какие-то корзины. Хо- 
рошо еще, что я угодил в шлюпочный нос: загруженная корма как бы 
сбалансировала мой дикий прыжок. Бросив канат на носовую банку, 
я обеими руками оттолкнулся от сваи. Все это произошло в несколь- 
ко секунд — шлюпка послушно отошла от пирса, качаясь на волнах. 
Сев на вторую банку, я схватился за весла, вставленные в уключины, 
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развернул шлюпку и погнал ее к волнолому. Я видел, как темные фи- 
гуры на пирсе размахивали руками. Ветер доносил обрывки матерных 
слов. Я крикнул им: 

— Эй, вы, черти! Сарынь на кичку! 

Настя, сидя на корме, сняла свою джинсовую курточку и озабочен- 
но счищала с нее что-то желтое. 

— В чем это ты измазалась? — спросил я невинно, продолжая на- 
валиваться на весла. 

— Дурак! — зло взглянула она на меня. — Попрыгун чертов! 

— А-а, понимаю, ты упала на корзины с хурмой. Бедненькая! 

— Дима, поверни обратно к берегу. Немедленно! 

— А как же твой бывший муж? Ты хочешь оставить его без хурмы? 
Ай-яй-яй, ведь он так ее любит. 

— Перестань дурачиться! Поверни, говорю тебе! 

— Что наша жизнь? Хурма! — пропел я. — Пускай Огарок пла-а- 
чет... Кстати, он-то кем тебе приходится? Любимым дядюшкой? 

— Что-то ты очень веселый. — Настя смотрела на меня по-преж- 
нему сердито, но, как бы сказать, не без интереса. 

С волны на волну, с волны на волну — шлюпка шла резво под уда- 
рами моих весел. Хорошая шлюпка-четверка, полугичка. Дынная кор- 
ка луны вынырнула из-за туч, снова заволоклась, опять вынырнула. 
Луне определенно было интересно посмотреть, чем кончится наше 
ночное приключение. Левее, там, где был порт, вспыхнул прожектор, 
повел голубой луч по акватории гавани. 

— Если нас увидят и догонят на катере, — быстро проговорила На- 
стя, — ты должен сказать, что мы брат и сестра, везем хурму в Гни- 
лую слободу. 

— Так-так-так. — Я покивал. — А потом мы зайдем за волнолом, 
он скроет нас от прожектора, и мы подойдем к крейсеру. Да? 

—. Да. 

Прожекторный луч истаял, не дойдя до нас. Очень жаль. Наверное, 
тех, кто наблюдал за морем, не интересовал заброшенный, полусгнив- 
ший пирс бывшего яхтклуба. Да, жаль. Уж я показал бы катерникам, 
какую хурму мы везем. 

Я оглянулся. До черной черты брекватера, сиречь волнолома, было 
еще довольно далеко. Я начал уставать и ослабил темп гребли. В кон- 
це концов, мы не на шлюпочных гонках (в школьные годы я, знаете 
ли, участвовал в них). 

— Послушай, Настя, — сказал я, переведя дыхание. — Мы хоть и 
не брат и сестра, но и не чужие друг другу люди, верно? 

— Ну, верно. 
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— Так скажи мне как другу: зачем ты ввязалась в эту гнусь? Ты 
действительно хочешь полной реставрации советского режима? 

Настя надела измазанную раздавленной хурмой курточку и зябко 
повела плечами. 

— Почему не отвечаешь? Мы же все в «Большой газете» придержи- 
ваемся либеральных взглядов. Да и ты в своих телеобозрениях проез- 
жалась по правоверным коммунистам. 

— Дима, хватит трепаться, — резко оборвала она. — Греби быстрее. 
Мне холодно. 

— Настя, пойми: Россия не выдержит новой октябрьской револю- 
ции. Неужели ты хочешь гибели... 

— Никакой гибели не будет! И не правоверные коммунисты при- 
дут к власти — они тоже трепачи, — а решительные люди, настоящие 
мужчины, способные навести в стране порядок. 

— Порядок страха? Нового Гулага? 

— Ой, только не тычь мне под нос старое пугало! Новая власть за- 
ставит работать людей, отвыкших от работы. Прижмет воров и спеку- 
лянтов, отнимет у них наворованное богатство... 

— И будет новая гражданская война... 

— Не будет! 

— Будет! И ты со своим Братеевым дашь сигнал к ее началу. 

— Заткнись, идиот! И давай греби быстрее! 

— А куда нам, собственно, торопиться? Некоторое время мы мол- 
чали. Я греб все медленнее, потом бросил весла: 

— Я устал. 

Месяц плыл над нами, словно небесный соглядатай. А в моем мозгу, 
во всех его извилинах шла напряженная работа: что мне делать? Ясно бы- 
ло только одно: нельзя доставлять на крейсер груз, который там ожидали. 

— Дима, — сказала Настя медовым голосом, прорезавшимся у нее 
в лучшие минуты наших отношений. — Милый, я вовсе не хочу с то- 
бой ссориться. Ты доказал, что способен на решительные поступки — 
это мне по душе. Но я прошу, очень прошу: не мешай мне этой ночью. 

— Ладно, — кивнул я. 

— Вот, умница. У нас с тобой будет еще много ночей. А сейчас — 
греби. Пожалуйста! 

— Знаешь что? Может, поменяемся местами? Ты ведь умеешь гре- 
сти. А я отдохну минут пятнадцать — двадцать. 

Настя смотрела на меня так, словно у нее были рентгеновские лу- 
чи вместо глаз. 

— Ну хорошо. — Она поднялась. — Давай поменяемся. Но только 
на четверть часа. 
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Мы, сохраняя равновесие в качающейся шлюпке, шагнули друг к 
другу, и, прежде чем разойтись, я обнял Настю, а она быстро меня по- 
целовала. Прямо как в «Тамани», мелькнула мысль. 

Весла в руках Насти зачастили. Минута за минутой истекали в тре- 
вожном молчании. 

Ну, все! Надо действовать. 

Я привстал, обернувшись к груженой корме, схватил одну из кор- 
зин с хурмой и выбросил за борт. 

— Что ты делаешь? — крикнула Настя. — Сейчас же прекрати! 

За первой корзиной последовала вторая. Настя обложила меня ма- 
том — такое я слышал от нее впервые. Я работал быстро — третья и 
четвертая корзины с хурмой плюхнулись в воду. И я увидел... 

Вот они — два снаряда. Два братика для Братеева. Аккуратненькие, 
не очень большие, не для главного, в общем, калибра, а для пушки- 
сотки. Хрен ты выпалишь из нее, Братеев! 

Я схватил один из снарядов (он был довольно тяжелый) и отпра- 
вил его в воду, где, как кувшинки, качались желтые плоды хурмы. 
Нагнулся ко второму снаряду, как вдруг резкий удар в спину заставил 
меня упасть на колени. 

— Сволочь! — раздался Настин крик. — Я не позволю Тебе... 

Я попытался подняться, но она навалилась на меня, не давая 
встать. Несколько секунд мы боролись, шлюпка кренилась вправо- 
влево, зачерпывая бортом воду. Все же я был сильнее Насти, мне уда- 
лось отбросить ее, но она, разъяренная, как волчица, снова кинулась 
в бой. Шлюпка опасно накренилась... 


Я проснулся в поту. 

Ну и сны показывают в этом чертовом Приморске! 

Сердце стучало, как дизель на больших оборотах. 

Взглянул на часы: без четверти час. Скоро приедет Сорочкин. Я 
пошел в ванную, обмылся до пояса холодной водой. Вот так. Немно- 
го полегчало. Все же интересно было бы досмотреть сон до конца — 
перевернулась бы шлюпка? А-а, к чертям собачьим! 

Я подошел к окну. На площади ветер выгнул, как парус, огромное 
полотнище «100-летию Октября — достойную встречу». У киосков по- 
прежнему толпились люди, к одному тянулась длиннейшая очередь. 
Голубей на площади было, кажется, не меньше, чем людей, и они то- 
же были озабочены кормом. Один голубь, распустив веером правое 
крыло, ходил вокруг сизой голубки, делая круг за кругом. 

Настя! — подумал я. Надо же присниться такой чуши, будто Настя 
участница заговора... опаснейшего путча... Вернусь в Москву — рас- 
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скажу ей... Хотя — зачем? Она, чего доброго, обидится, рассердится... 
Не буду рассказывать. 

А все же надо при случае спросить, не Братеев ли был ее мужем. 
Ох, так и вижу его высоко выбритый затылок... они поднимались по 
лестнице, и Братеев, впустив Настю в свою квартиру, кинул на меня 
насмешливый взгляд... 

Впрочем, это был только сон. Бывают же такие сны — хоть роман 
с них пиши. 

Стук в дверь — ну вот и Сорочкин, в джинсовом костюме-варенке. 
Лицо у него улыбчивое, желтые брови домиком. 

— Вы готовы, Дмитрий Сергеич? 

— Сейчас. — Я натянул водолазку, надел кожаную куртку. — А где, 
Валя, ваш бронежилет? — спросил я как бы между прочим. 

— Бронежилет? — Сорочкин посмотрел удивленно. — У меня нет 
бронежилета, да и зачем он мне? 

— Это я так... в шутку... Вдруг в вашем Приморске случится что- 
нибудь этакое. 

— Вы интересно шутите, Лопе де Вега, — сказал Сорочкин. 

Теперь удивился я: 

— Откуда вы знаете, что я хотел носить это имя? Разве я вам рас- 
сказывал? 

— Н-не помню. — Сорочкин замялся, смущенно улыбнулся. — Мо- 
жет, и рассказали... Между прочим, не думайте, что раз мы провинци- 
алы, значит, не в курсе столичных дел. 

— А-а, понимаю, — сказал я, пристально глядя на его юное лицо. 
— Три парки. Они сидят у палисадника и беспрерывно вяжут. 

— Что еще за парки? 

— Ну, по-гречески мойры. Они прядут судьбы людей и все обо всех 
знают. Вы узнали от них. 

Сорочкин ухмыльнулся: 

— Вы имеете в виду трех старух, которые вечно сидят и вяжут на 
улице Гоголя? Да они только и знают, что вспоминать старые латино- 
американские сериалы. Над ними посмеивается весь город. 

— И напрасно посмеивается. Ладно, поехали. 

Я потянул за ремень свою сумку, висевшую на спинке стула. И 
вдруг остолбенел: поперек сумки зияли три дыры. Она была словно 
прошита автоматной очередью. 

Отяжелевшей рукой я медленно поднял сумку и показал ее Вален- 
тину Сорочкину. Он удивленно заморгадл... 

Мы уставились друг на друга, и между нами, как прозрачный зана- 
вес, опустилось молчание. С 
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идя на фор-марсе «Влакенгроса», Аким смотрел прямо в 
трюм старой калоши, где все еще копошилось с полдюжины 
троггов. У трапа стояли его отец и хозяин корабля Хайзур 
Ниареф. Акиму были видны верхушки их тюрбанов и бле- 
стевшие на солнце стволы огнеметов. Трогги, чернокожие и 
коротконогие, походили на неуклюжих насекомых. Аким 
раздраженно перевел взгляд на море. На западе над пологи- 
ми холмами материка в золотисто-пурпурной закатной дым- 
’ ке висело солнце. Легкий вечерний бриз рябил воду. На вос- 
токе над океаном уже встала одна из лун. Вахта Акима подходила к 
концу. Еще один день псу под хвост. На «Влакенгросе» никогда ни- 
чего не происходит. 

Наконец внизу началось какое-то движение, послышались возбуж- 
денные голоса. Трогги карабкались через фалышборт и спрыгивали в 
свои катамараны. Аким ждал, изнывая от нетерпения. Наконец у осно- 
вания мачты появилась человеческая фигура и лениво полезла наверх. 

Это был брат Акима, Ого. Он страдал прышами и никогда не 
улыбался. 

— Свинья, — сказал Аким. 


Он не стал дожидаться, пока брат вступит на площадку, нашупал 
подошвой веревку и стал спускаться по вантам. Над ним появилась 
темная курчавая голова Ого. 

— Каракатица! — Аким погрозил брату кулаком и продолжал спу- 


скаться. 

Он направился на полубак, и палуба слегка поскрипывала при 
каждом его шаге. Под ногами путались матросы. Из камбуза доно- 
сился запах еды. Аким сбежал вниз по трапу, ворвался в камбуз, 
схватил со стола кусок мясного пирога и выскочил. В спину ему по- 
летели проклятия кока. Жуя на ходу, Аким добрался до своей каю- 
ты, запер за собой дверь. Он швырнул в угол огнемет, стащил с го- 
ловы тюрбан, плюхнулся на стул перед экраном. Наконец-то! 

Он точно помнил, на чем остановился в прошлый раз, но все-та- 
ки включил обратную перемотку, несколько секунд послушал визг 
ленты, потом нажал кнопку. Экран посветлел. Вот он, Джон Робин- 
сон, открывающий дверь в конце длинного коридора. Дожевывая 
пирог и стараясь ни на миг не оторвать взгляд от экрана, Аким уст- 
роился на стуле поудобнее. 


Помещение за дверью было огромным, но разделенным на ма- 
ленькие отсеки полупрозрачными стеклянными перегородками. За 


88 : ПРОЗА 


исх. 


ПРЕКРАСПЫЕ ДРУГИЕ М ПРЫ 


одной из таких перегородок сидела девушка с чудесным бело-розо- 
вым лицом. Она выглядывала в полукруглое окошко, проделанное 
в перегородке. Блестящие каштановые волосы были примяты 
обручем телефона. Где-то в лабиринте у нее за спиной, совсем 
близко, раздавался сердитый мужской голос, но его обладателя не 
было видно. Девушка окинула Робинсона усталым безразличным 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Чем могу помочь? 

Расправив узкие плечи, Робинсон подошел к окошку, вынул из 
нагрудного кармана сложенную бумагу. Он развернул ее и положил 
на стойку. 

— Меня прислали из Центрального бюро по трудоустройству. 

— Хорошо. заполните вот это. — Она протянула ему карточку. 

Справа от Робинсона вдоль стены стоял ряд стульев с прямыми 
спинками. На них уже сидели трое молодых людей. Один из них, 
наморщив лоб, грыз кончик карандаша. Робинсон сел и принялся 
заполнять карточку. Имя. Адрес. Пол. Возраст. Раса (вычеркнуто 
жирной черной чертой). Место предыдущей работы (указать три 
последних должности, круг обязанностей, причины увольнения). 
Пока Робинсон разделывался с образованием, датами и причина- 
ми увольнения, одного из молодых людей вызвали. Он прошел по 
коридору между стеклянными перегородками и исчез. Робинсон 
покончил с карточкой, протянул ее в окошко девице, которая те- 
перь полировала ногти. Где-то стучала пишущая машинка. Вызва-. 
ли второго молодого человека. Робинсон огляделся по сторонам, 
заметил на столике номер «Таймс», взял его и начал читать статью 
о некоем энергичном Эрике Вулмейсоне, который в сорок один 
год прибрал к рукам предприятия бытового обслуживания всего 
северо-западного побережья. Третий молодой человек вдруг вско- 
чил на ноги и смял свою карточку. Лицо у него стало багрово- 
красным. Он покосился на Робинсона и быстро вышел. Девушка 
за перегородкой с еле заметной кривой усмешкой проводила его 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Ну, до свидания, — пробормотала она. 

Робинсон принялся читать рекламные объявления на. обложке 
журнала. Он не думал о предстоящем собеседовании, но сердце би- 
лось сильнее, чем обычно, а ладони вспотели. Наконец девушка 
проговорила: 

— Мистер Робинсон. — Она указала кончиком карандаша вдаль: 
— Прямо. В конце коридора. 
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— Все наверх! Все наверх! — Он вздрогнул, сердце бешено заби- 
лось. В каюте было темно, лишь светился маленький экран. Крики 
не умолкали. — Все наверх! Все наверх! 

Аким в полном смятении вскочил со стула, кое-как оделся, схва- 
тил огнемет. Где тюрбан? На экране крошечный Робинсон шел меж- 
ду стеклянными перегородками. Он сердито ткнул пальцем в кноп- 
ку и выбежал из каюты. 

Наверху прожекторы и струи пламени из огнеметов прорезали вет- 
реную тьму. Что-то тяжелое плюхнулось на палубу и лежало, дерга- 
ясь и визжа, а к нему подбегал полуобнаженный матрос, занося для 
удара топор. Аким продвигался к носу. Он видел, что на верхней па- 
лубе народу и без него полным-полно, да еще три огнемета. С неба 
раздался новый пронзительный визг. Короткая пауза. Громкий 
всплеск у левого борта. Аким перебежал на ют, нашел место у 
фальшборта между своим братом Эммузом и двоюродным дядей 
Хадни. Носовой прожектор, похожий на тощий-претощий палец, 
тыкался в небо. Что-то большое появилось на миг в луче и скольз- 
нуло прочь. Луч качнулся, снова поймав цель; к ней разом вытяну- 
лось не менее полудюжины огненных струй. За падавшим предметом 
потянулся шлейф маслянистого дыма. Снова визги и всплески. В 
следующее мгновение все со страшным топотом, воплями и руга- 
тельствами помчались на нос. Что-то темное билось в носовых ван- 
тах, запутавшись в них, как в сети. Кто-то заорал: 

— Эй вы, идиоты, прекратите стрельбу! Лезьте на мачту и руби- 
те эту тварь. 

Совсем рядом с Акимом в темноте просвистел летящий предмет, 
блеснув в луче. Аким упал на одно колено и выстрелил: пламя огне- 
мета осветило свирепое клыкастое рыло, розовое безволосое тело, 
кожистые крылья. Раздался дикий визг, на Акима пахнуло смрадом, 
тяжелое тело плюхнулось ему под ноги, как мешок с сырым мясом. 
Кто-то добил омерзительное существо топором. 

Шум постепенно стихал, но прожектор продолжал обшаривать 
темноту. Через некоторое время луч выхватил из темноты новую 
цель, однако летучая свинья уже была недосягаема для огнеметов. 

— Еще кто-нибудь есть? — донесся голос с палубы. 

— Нет, ваша милость, все улетели, — прокричал дозорный с фор- 
марса. 

— Тогда отбой! 

Аким еще некоторое время слонялся по палубе, угрюмо наблю- 
дая, как палубные матросы собирают трупы свиней и бросают их за 
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борт. В этих широтах летучие свиньи были единственным развлече- 
нием. Рассказывали, что в прежнее время моряки, вооруженные 
мушкетами да абордажными саблями, бывало, отбивались от них це- 
лыми сутками. Теперь же с первого сигнала тревоги прошло не 
больше десяти минут, а все уже было кончено. Несколько матросов 
остались драить палубу, испачканную кровью, остальные потяну- 
лись вниз, в кубрик. 

Зевая, Аким вернулся в каюту. Он сильно устал, но возбуждение 
еще не прошло и спать совсем не хотелось. С тяжелым вздохом он 
уселся перед видеоплеером и включил его. 


Робинсон, держась как можно более прямо, шел по большому 
помешению, заставленному столами, на которых лежали груды бу- 
маг и стояли пишущие машинки. Грузный темноволосый человек в 
очках с черной оправой поднялся ему навстречу. Рукава его белой 
рубашки были закатаны до локтей. 

— Робинсон? Я мистер Беверли. — Несколько мужчин, сидевших 
за соседними столами, на мгновение подняли бледные неулыбчивые 
лица. Беверли почтил Робинсона коротким влажным рукопожатием 
и указал на стул. Робинсон сел, стараясь придать лицу почтительное 
выражение. 

Взглянув на карточку, которую посетитель держал в руке, Бевер- 
ли заметил: 

— У вас не очень-то много опыта по этой части. Как вы думае- 
те, вы справитесь с работой? 

— Мне кажется, справлюсь, — поспешно ответил Робинсон. Он 
скрестил ступни, потом снова поставил их параллельно. 

Беверли кивнул, поджав губы. Он подтолкнул к Робинсону ле- 
жавший на столе журнал. 

— Вы знакомы с этой публикацией? 

На странице была женщина в купальнике, которая залихватски 
затягивалась сигаретой. Заголовок гласил: «Она выкуривает не мень- 
ше десятка наших сигарет в день». 

— Да, я это видел, — пробормотал Робинсон, стараясь приду- 
мать, что бы еще сказать. — Это... Да, это вроде того, что обычно 
читаешь в очереди в парикмахерской. Не так ли? 

Беверли снова кивнул, на этот раз медленнее, но выражение ли- 
ца не изменилось. Робинсон скрестил ступни. 

Беверли произнес: 
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Щлимон НАЙТ 


— В ваши обязанности будет входить отбор фотографий для это- 
го журнала. — Он указал на соседний стол, заваленный снимками. 
— Вы уверены, что вам это по плечу? 

Робинсон взглянул на верхнюю фотографию, изображавшую 
женщину, одетую во что-то вроде циркового костюма. На рыхлой 
коже толстым слоем лежала пудра, на ресницах висели хлопья туши. 

— Да, конечно. То есть, я имею в виду, мне кажется, у меня мог- 
ло бы получиться. 

— Гм. Хорошо, Робинсон. Спасибо, что пришли. Мы вас извес- 
тим. Пройдите вон туда. — Беверли снова пожал Робинсону руку и 
отвернулся. 

Робинсон направился к лифту. Он знал, что не получит эту рабо- 
ту, а даже если бы и получил, то скоро возненавидел бы ее. Выйдя 
на улицу, он пошел против потока лиц с пустыми глазами и непре- 
рывно жующими ртами. Такси проехало по крышке канализацион- 
ного люка — клинк-кланк. Из ямы, вырытой на углу улицы, подни- 
мался пар. Мир был похож на головоломку, в которой недоставало 
половины фрагментов. Какой смысл во всех этих одинаковых серых 
зданиях и в этом грязном небе? 

Дома он залил яйцом оставшееся от вчерашнего обеда мясо и 
стал механически жевать, глядя в «Дейли Ньюз» и слушая радио. 
Потом приготовил чашку растворимого кофе, унес ее в уютный 
угол, где стояло кресло. Рядом на столике лежала книжка в бумаж- 
ной обложке, на которой был изображен молодой человек с обна- 
женным бронзовым мускулистым торсом, поражающий ятаганом чу- 
довищного летучего вепря. За его спиной пряталась девица, чью 
грудь прикрывали металлические пластинки, а на заднем плане вид- 
нелся парусник. Робинсон нашел место, где остановился в прошлый 
раз, перегнул переплет книжки, чтобы она не закрывалась, и углу- 
бился в чтение. «Среди ночи, — читал он, — юный моряк вздрогнул 
и проснулся...» 


Он заснул, сидя на стуле, и теперь чувствовал, что у него одере- 
венела шея и затекли ноги. Аким встал, походил по каюте, насколь- 
ко позволяли ее размеры, но этого ему показалось мало, и он вышел 
в коридор. Корабль был погружен в темноту и безмолвие. Повину- 
ясь внезапному порыву, он взбежал по трапу к призрачному ночно- 
му небу. Палуба была залита лунным светом. На фор-марсе светил- 
ся красный огонек — дозорный курил свою трубку. Это, должно 
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быть, Райлох, его двоюродный брат с таким же бычьим лицом, как 
у его отца, Занида и прочих родственников. На всем этом прокля- 
том корабле нет ни единого человека, с кем можно было бы погово- 
рить, кто мог бы понять его чувства. 

Обхватив себя за плечи, чтобы согреться, Аким подошел к 
фалыьшборту. Над туманным горизонтом сияли редкие звезды. Где-то 
там, далеко, неизвестные, недосягаемые и прекрасные, лежали дру- 
гие миры — миры, где человек может жить полной жизнью. Огром- 
ные города, заполненные людьми, хитроумные машины, древняя 
мудрость... 

Повернувшись, он на миг ощутил странное головокружение, ок- 
ружающий мир словно раскололся, и Аким увидел щель, заполнен- 
ную светло-серым светом. Потом она пропала, но Аким ощутил 
страх и недоумение. Что это могло быть? 

Вернувшись в каюту, он тяжело опустился на стул перед экра- 
ном. Он еще пожалеет об этом спустя несколько часов, когда ему 
придется заступать на вахту, но какая разница? Он включил видео. 
Там был Робинсон, читавший книгу в кресле. Его сигарета в пе- 
пельнице превратилась в длинный столбик серого пепла. Будильник 
показывал половину третьего — тоскливый поворотный час ночи, 
когда, глаза словно запорошены песком, а кровь еле струится в 
жилах. 

Робинсон зевнул, без интереса прочел еще одну строчку, потом 
захлопнул книгу и швырнул ее на столик. Он начал понимать, что 
смертельно устал. 

Он выключил видеоплеер, разложил подвесную койку, разделся. 

Он встал, направился в ванную, расстегивая на ходу рубашку. 
Почистил зубы, завел будильник (только ход). 

Он подошел к двери, убедился, что та надежно заперта и завалил- 
ся в койку. 

Завтра они прибудут в следующий порт, и он возьмет карточку в 
бюро по трудоустройству. Может быть, он получит работу. Может 
быть, корабль попадет в шторм. 

В щели между занавесками мигали неоновые огни: красный — 
голубой, красный — зеленый, красный — голубой. Спокойной ночи, 
доброй ночи. Баю-баю, крепко спи, злую свинку прочь гони. 


Перевела с английского 
Ирина МОСКВИНА-ТАРХАНОВА 
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Отечественная мультипликация — это своего рода параллельный мир 
советского кинематографа. Сейчас, когда экраны заполонили зару- 
бежные мультсерналы, трудно представить, что и у нас была своя ис- 
тория, свои взлеты и падения — и свои безусловные достижения в 
жанре. В том числе и связанные с фантастикой. 


РОЖДЕНИЕ ЖАНРА: 

ДЕТИ ПРАКСИНОСКОПА 

Анимация — один из самых мо- 
лодых видов искусства. Тем не ме- 
нее она старше натурного кино 
почти на двадцать лет. Официаль- 
ной датой рождения рисованной 
мультипликации киноведы считают 
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20 июля 1877 года. В этот день та- 
лантливый изобретатель-самоучка 
Эмиль Рейно прочитал во Фран- 
цузской академии доклад о своих 
работах. Рейно продемонстриро- 
вал академикам праксиноскойп — 
аппарат, собранный из бисквит- 
ной коробки и зеркального бара- 
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бана и позволяющий просматри- 
вать на прозрачной ленте фазовые 
картинки, создающие иллюзию 
движения фигур. Впоследствии 
Рейно неоднократно модифици- 
ровал свое изобретение. Он даже 
создал в 1892 году «Оптический те- 
атр», в котором в течение 7 лет шли 
представления в «комнате фан- 
тастики» Музея Гревен на Мон- 
мартре. Так анимация заявила о 
своем родстве с фантастикой. 

В какой-то мере мультипликация 
является антагонистом реалисти- 
ческого натурного кино — из-за ги- 
пертрофированной условности вы- 
разительных средств. В тоже время 
близость мультипликации к кинема- 
тографу необычайного, сказочно- 
го и фантастического вполне оче- 
видна. Обладая всеми достоин- 
ствами игрового кино, анимация 
предоставляет больше возмож- 
ностей для выражения иносказа- 
ний, метафор, парадоксов. 

Казалось бы, обреченная стать 
одним из ведущих направлений в 
искусстве двадцатого века, муль- 
типликация тем не менее практиче- 
ски затерялась в огромной тени 
«серьезного» кинематографа. В те- 
чение долгого времени анимацию 
не принимали всерьез ведущие 
режиссеры «большого кино», а ес- 
ли и использовали, то лишь как ин- 
струмент для создания спецэффе- 
ктов в игровых фильмах, Примерно 
такое же отношение складывалось 
и у представителей так называе- 
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мой реалистической литературы к 
литературе фантастической. Фан- 
тастику тоже считали «недоискус- 
ством», литературой для детей и 
подростков, полигоном для начи- 
нающих авторов. Возможно, имен- 
но поэтому две падчерицы «стар- 
ших» жанров — фантастика и муль- 
типликация — нашли друг друга. И 
на стыке этих жанров было рожде- 
но немало шедевров. 


НЕЛИРИЧЕСКОЕ 
ОТСТУПЛЕНИЕ: | 
НЕМНОГО О ТЕХНОЛОГИИ. 

В мультипликации самой рас- 
пространенной технологией съем- 
ки является рисованная мультипли- 
кация. Менее распространена 
объемная, или кукольная, анима- 
ция. Широко популярный на заре 
анимации метод перекладок (съем- 
ки с использованием плоских ма- 
рионеток) сегодня почти не при- 
меняется на профессиональном 
уровне. Впрочем, такие гениаль- 
ные работы Юрия Норштейна, как 
«Ежик в тумане» и «Сказка сказок», 
говорят о том, что и в этом направ- 
лении еще не сказано последнее 
СЛОВО. 

Таковы «три составляющие, три 
основные части» анимации. Одна- 
ко многие режиссеры пытались 
сказать новое слово в технологии 
съемок анимационного кино, На- 
пример, «игольчатый экран», соз- 
данный в тридцатых годах француз- 
ским режиссером русского про- 
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исхождения Александром Алексе- 
евым, состоял из сотен тысяч выдви- 
гающихся и сдвигающихся стер- 
жены‹ов. Возникало изображение, 
напоминающее живые гравюры. 
На стыке рисованного и кукольного 
кино возникла модная ныне «пла- 
стилиновая техника» мультиплика- 
ции. Режиссер В.Самсонов, про- 
фессиональный художник, пришед- 
ший в анимацию, создал так назы- 
ваемую «динамическую живопись», 
рисуя маслом на стекле. 
Компьютер свел к минимуму чер- 
новую работу и создал новые, поч- 
ти безграничные возможности ви- 
зуализации образов. Компьютер- 
ная анимация сейчас практически 


вытеснила остальные формы. Од- 
нако современный компьютерный 
мультфильм порой ничем внешне 
не отличается от рисованной про- 
дукции 30-х годов. 


НАЧАЛО ВЕКА: 

ОТ РОГАЧЕЙ 

К ОКНАМ РОСТА 

Праксиноскоп Рейно вскоре поя- 
вился и в России, Он пользовался 
немалым успехом в качестве за- 
бавной игрушки. Однако истинной 
датой рождения российской муль- 
типликации стал 1911 год. Именно 
тогда выдающийся оператор, ху- 
дожник и режиссер Владислав 
Старевич подарил миру объемно- 
мультипликационное кино. Исполь- 
зуя чучела животных и препариро- 
ванных насекомых, режиссер дос- 
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тигал такой правдоподобности их 
движений на экране, что большая 
часть публики считала Старевича 
великим дрессировщиком. Соот- 
ветственно, и кукольные фильмы, в 
которых главными персонажами 
были животные, носили сказочный 
характер, хотя зачастую в них про- 
глядывала едкая сатира на реалии 
тогдашней жизни. Наибольшей по- 
пулярностью пользовался цикл о 
«войнах насекомых», рогачей и 
усачей, а также первые детские 
мультфильмы о жизни обитателей 
леса. Старевич был воистину пио- 
нером русской анимации — он же 
снял первый русский рисованный 
фильм «Петух и Пегас». Возможно, 
именно он первым в мире осущест- 
вил совмещение мультипликации с 
игровым кино, поставив в 1913 году 
«Ночь перед Рождеством» со зна- 
менитым Иваном Мозжухиным в 
главной роли. 

Казалось, такой мощный задел 
обрекал русскую анимацию на ли- 
дирующие позиции в мире, но... 
Искусство мультипликации было 
позабыто в раздираемой распря- 
ми стране. 

Вновь интерес к движущимся 
картинкам пробудился в середине 
двадцатых годов. Владимир Мая- 
ковский и документалист Дзига 
Вертов решили оживить агитплака- 
ты для показа в альманахе «Кино- 
правда». Используемый метод пло- 
ских марионеток, наиболее быст- 
рый способ съемок мультфильма в 
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те времена, позволял оперативно 
реагировать на злобу дня. Подоб- 
ный утилитарный подход к мульт- 
фильму как орудию классовой 
борьбы скверно отразился на раз- 
витии жанра. 

Вто же время группа молодых, но 
уже известных художников — Нико- 
лай Ходатаев, Зенон Комиссарен- 
ко, Юрий Меркулов, — воодушев- 
ленных идеями «динамической гра- 
фики», предложили Якову Протаза- 
нову, работающему в тот момент 
над игровым фильмом «Аэлита», 
‚ создать анимационные вставки. 
Осторожный и консервативный 
Протазанов не пошел на это, и ху- 
дожники создали свой мультфильм 
по готовым марсианским эскизам. 
Так появился на свет первый совет- 
ский научно-фантастический мульт- 
фильм «Межпланетная революция» 
— своеобразная пародия на про- 
тазановскую «Аэлиту». Несмотря 
на обилие пропагандистских штам- 
пов, фильм так и не пустили на 
большой экран, но успех в ограни- 
ченном показе он имел значитель- 
НЫЙ. 


БРАВЫЕ ПИОНЕРЫ: 

от ГУЛЛИВЕРА 

ДО КОСМОНАВТА 

«Межпланетная революция» все 
же имела некоторый резонанс вки- 
ноискусстве. Ктой самой группе ху- 
дожников примкнуло несколько мо- 
лодых режиссеров: Иван Иванов- 
Вано, Владимир Сутеев, сестры 
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Брумберг. Все они впоследствии 
прославили советскую мультипли- 
кацию. Тогда же и определился 
круг тем, за пределы которого ани- 
мация не могла выйти в течение по- 
следующих 30 лет: политический 
памфлет, детская мультипликация, 
экранизации литературной и фольк- 
лорной сказки. Но и в этих границах 
было создано немало замечатель- 
ных произведений, часть из которых 
можно условно причислить к жанру 
фантастики. Это в основном экра- 
низации, такие, например, как «По- 
хождения Мюнхгаузена» (1929, 
реж. Д.Черкес, И.Иванов-Вано, В.Су- 
теев) или «Одуванчик» (1933, реж. 
Н.Ходатаев, по мотивам «Истории 
одного города»). 

В 1935 году появляется еще одна 
масштабная экранизация: куколь- 
но-игровой «Новый Гулливер» Алек- 
сандра Птушко. Фильм откровенно 
выполнял социальный заказ. Поли- 
тическая сатира Свифта была по- 
ставлена на службу советского 
агитпропа, а Гулливер превратил- 
ся в пионера. 

К концу тридцатых годов, невзи- 
рая на запреты, в СССР постепен- 
но стали проникать ‘и реализовы- 
ваться на практике идеи гениаль- 
ного менеджера и режиссера 
Уолта Диснея. Новые музыкальные 
решения, накладка звука, перед- 
ние планы, дифференциация функ- 
ций режиссера и художников, вве- 
дение узких специализаций и дру- 
гие находки американца все боль- 
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ше завоевывали советскую анима- 
цию. В 1936 году была создана сту- 
дия «Союзмультфильм» — произ- 
водственный конвейер, оснащен- 
ный техникой целлулоидной муль- 
типликации, почти целиком «сли- 
занной» с диснеевских лаборато- 
рий. Да и творчество многих ре- 
жиссеров все более приближа- 
лась к западным образцам. Им- 
портная технология, наложенная 
на русскую самобытность, обеща- 
ла небывалый взлет отечественной 
анимации, Но... 

1941 год, Война. Режиссеры и ху- 
дожники уходят на фронт, студия 
«Союзмультфильм» эвакуируется в 
Самарканд и практически прекра- 
щает работу, ограничиваясь анти- 
фашистскими фильмами-плаката- 
ми для киножурналов. Тут уж не до 
фантастики и сказки... 

Послевоенный период характе- 
рен резко усилившимися атаками 
партии и правительства на любые 
проявления творчества, не уклады- 
вающиеся в рамки прокрустова 
ложа «соцреализма». Под удар, в 
первую очередь, попадают жанры, 
имеющие к реализму слабое отно- 
шение. В их числе — фантастика и 
анимация, И, как всегда, выход был 
найден в очередном слиянии этих 
жанров! Мультипликация пошла 
проторенной дорожкой, активно 
возрождая экранизации детской 
литературной сказки. В то же вре- 
мя, осознав перспективу, многие 
замечательные писатели обрати- 
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лись к мультипликации со своими 
сказками, баснями, оригинальны- 
ми сценариями. Среди них Юрий 
Олеша, Валентин Катаев, Евгений 
Шварц, Лев Кассиль, Сергей Ми- 
халков, Корней Чуковский. Практи- 
чески каждого из них можно смело 
причислить к когорте фантастов, 
особенно если не вкладывать в по- 
нятие «фантастика» научно-утили- 
тарное значение. Все, что тогда 
снималось, можно отнести, ско- 
рее, к сказочно-фэнтезийному жан- 
ру: «Конек-горбунок», «Снегуроч- 
ка» и «Двенадцать месяцев» Ивана 
Иванова-Вано, «Золотая антилопа» 
и «Снежная королева» Льва Атамо- 
нова, а также множество экрани- 


заций Пушкина, Гоголя, Перро, Гау- 
фа сестер Брумберг. 
Первый же послевоенный чисто 


научно-фантастический мульт- 
фильм был снят сестрами Брум- 
бергв 1953 году. Назывался он «По- 
лет на Луну» и рассказывал о том, 
как к потерпевшему аварию кос- 
мическому кораблю отправляется 
спасательная экспедиция в соста- 
ве Профессора, Женщины-штур- 
мана и, конечно же, Пионера. Сю- 
жет фильма вполне соответствовал 
идеологемам, сложившимся в фан- 
тастике ближнего прицела, хотя 
технически был сделан с большим 
вкусом. 

Но времена менялись, и совет- 
ское искусство менялось вместе с 
ними. Наступила оттепель, близи- 
лись шестидесятые... 


ВИ ЦЕОДРОМ 


«ПОЛИГОН» 
ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ: 
ЭПОХА ДЕБЮТОВ 

Конец пятидесятых ознаменовал- 
ся взлетом фантастики литератур- 
ной. Авторы, породившие так назы- 
ваемую «третью волну советской 
фантастики», на несколько десяти- 
летий стали законодателями мод, 
Примерно то же случилось и с со- 
ветской мультипликацией. Но не- 
сколько позже. В первой половине 
шестидесятых возникла целая ко- 
горта замечательных режиссеров, 
а после создания в 1953 году твор- 
ческого объединения кукольных 
фильмов в рамках «Союзмультфиль- 
ма» объемная мультипликация по- 
лучила мощный импульс для даль- 
нейшего развития. 

Вступление в научно-фантасти- 
ческие 60-е рисованная анимация 
отметила банальным «Мурзилкой в 
Космосе» (1960, реж. Б.Степанцев 
и Е,Райковский). Это выглядело, 
скорее, как дань новой моде на 
все фантастическое. Кукольная 
мультипликация порадовала пол- 
нометражной «Баней» (1962, реж. 
С.Юткевич) и двухчастевым «Лета- 
ющим пролетарием» (1962, реж. 
И.Боярский, И.Иванов-Вано), сня- 
тым по произведениям В.Маяков- 
ского. Сценарий последнего был 
написан А.Галичем, что в дальней- 
шем сказалось на экранной судь- 
бе мультфильма. 

В 1961 году Федор Хитрук, прора- 
ботавший до того 25 лет художни- 


ВИДЕОДРОМ 


ком-мультипликатором, неожидан- 
но «уходит в режиссеры». Это и 
впрямь было судьбоносное реше- 
ние для нашей мультипликации. Во- 
истину, Хитрука можно назвать 
крестным отцом современной ани- 
мации. Широкий зритель помнит 
его в основном по трилогии о Вин- 
ни-Пухе и знаменитой комедии 
«Фильм, фильм, фильм!», любителям 
же фантастики и серьезного кино 
он знаком по социальному гроте- 
ску «Человек в рамке» (1966), фан- 
тастической комедии о роли жен- 
щины в обществе «Дарю тебе звез- 
ду» (1974, специальный приз жюри 
в Канне) и антиутопии «Остров» 
(1973, Гран-при Каннского фести- 
Валя). 

В 1966 году жестким социально- 
сюрреалистическим фильмом о 
кругосветном путешествии чинов- 
ника «Жил-был Козявин» дебютиру- 
ет в мультипликации Андрей Хржа- 
новский, впоследствии снявший из- 
вестные притчи «Стеклянная гармо- 
ника» (1968), «Шкаф» (1971), атакже 
экранизацию знаменитого рас- 
сказа Рэя Брэдбери «Бабочка» 
(1972). 

Эстафету у Хржановского в тех- 
нике «плоской марионетки» прини- 
маети доводит почти до совершен- 
ства другой дебютант Юрий Нор- 
штейн, фильм которого «Сказка 
сказок» (1979), выполненный в не- 
обычном для анимации стиле «по- 
ток сознания», неоднократно назы- 
вался критиками «лучшим мульт- 
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фильмом всех времен и народов». 

Тогда же, в конце шестидесятых, 
фильмом «Варежка» громко заявил 
о себе режиссер-кукольник Роман 
Качанов... 

Но не только в Москве созида- 
лась фантастическая мультиплика- 
ция. Возникают интересные режис- 
серские школы, в частности, на УК- 
раине, в Грузии и Армении. Весьма 
ярко периферийная мультиплика- 
ция заявляет себя и на студии «Тал- 
линфильм». Родоначальники эстон- 
ской мультипликации Эльберт Туга- 
нов и Хейно Парс неоднократно 
обращаются к фантастике. Можно 
вспомнить такие фильмы, как «Отто 
в КОСМОСЕ», «Почти невероятная ис- 
тория» и научно-сказочный цикл Ту- 
ганова об Атомике, а также «Яак и 
робот» Парса. В начале семидеся- 
тых приходит в мультипликацию 
один из самых интересных режис- 
серов анимации — Рейн Раамат. 

В самом конце шестидесятых го- 
дов на студии «Союзмультфильм» 
по инициативе Анатолия Петрова 
создается молодежный альманах 
мини-фильмов «Веселая карусель», 
ставший школой мастерства для 
многих начинающих режиссеров. 
Самого же Петрова можно назвать 
первым советским режиссером, 
посвятившим свое творчество фан- 
тастике, 

Уже его ранние мини-сюжеты 
«Голубой метеорит» (1971) и «Чудо» 


(1973) выполнены в оригинальной 
манере, впоследствии получив- 
шей название «тотальная мульти- 
пликация». Это сложный по техни- 
ке исполнения стиль рисованной 
анимации, в котором иллюзия 
трехмерности создается за счет 
постоянного изменения точки зре- 
ния на рисованные предметы. В та- 
ком же стиле снят и один из самых 
значительных фильмов Петрова — 
«Полигон» (1978). Поставленный по 
известному антимилитаристскому 
рассказу Севера Гансовского, он 
снят в весьма реалистичной мане- 
ре, а персонажи напоминают ре- 
альных киноактеров — Петров ис- 
пользовал образы популярных тог- 
да Жана Габена, Пола Ньюмена, 
Мэла Феррера. 

В семидесятых годах фантасти- 
ческая литература впала в состоя- 


‘ние комы. Вслед за ней оказалась 


в прострации фантастическая ани- 
мация — созданные за десятиле- 
тие фантастические мультфильмы 
можно пересчитать по пальцам. 
Тем не менее есть один важный 
итог семидесятых — дебют в 1976 
году фильма «Зеркало времени» 
безусловного лидера отечествен- 
ной анимационной фантастики 
Владимира Тарасова. * 

Попытки авторов повторить опыт 
пятидесятых и уйти в родственный 
киножанр мультипликации закан- 
чивались порой весьма ориги- 


* О творчестве В.Тарасова см. статью А. Щербака-Жукова «Есть «Кон- 
такт»! в «ели» № 8, 1999 г. (Здесь и далее прим. авт.) 
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нально. Например, рождением но- 
вых писателей. Вот фрагмент из 
воспоминаний Бориса Стругацко- 
го! «В январе 1972 года мы начали 
писать сценарий мультфильма под 
названием «Погоня в Космосе». 
Сценарий этот сначала очень по- 
нравился Хитруку. через некото- 
рое время — Котеночкину, но по- 
том на него пала начальственная 
резолюция (в том смысле, что та- 
кие мультфильмы советскому на- 
роду не нужны), и он перестал 
нравиться кому бы то ни было. И 
вот тогда АН взял сценарий и пре- 
вратил его в сказку. Так появился 
С.Ярославцев — девяносто про- 
центов А.Стругацкого и десять 
процентов А. и Б., вместе взятых». 


«ТАЙНА ТРЕТЬЕГО 

РЕНЕССАНСА»: 

ПЕРСПЕКТИВНЫЕ 

СЕМИДЕСЯТЫЕ 

Ренессанс наступил неожидан- 
но и странно. Модный режиссер- 
кукольник Роман Качанов, знаме- 
нитый своим циклом о Чебурашке, 
решил попробовать себя в рисо- 
ванной анимации. Полнометраж- 
ный фантастический мультфильм 
для детей «Тайна третьей планеты», 
поставленный по повести Кира Бу- 
лычева «Путешествие Алисы», сни- 
мался около трех лет и вышел в 
1981 году. Фильм о космических 
приключениях девочки Алисы мгно- 


венно стал необычайно популярен 
не только в детской аудитории, но 
и получил одобрение у изголодав- 
шейся по хорошей фантастике 
взрослой публики. * 

«Тайна третьей планеты» положи- 
ла начало настоящему ренес- 
сансу фантастической мультипли- 
кации, длившемуся около 10 лет. 
Все кинулись снимать фантастику! 
Писатели-фантасты не были готовы 
к такому прорыву, и оригинальных 
сценариев было на удивление ма- 
ло (хотя А.Стругацкий, например, в 
1981 году участвовал в работе над 
сценарием фильма «Космические 
пришельцы»). Поэтому за основу 
сценариев брались известные 
фантастические произведения. 
Больше всех повезло Булычеву — 
его рассказы имели добрый деся- 
ток анимационных воплощений: 
«Два билета в Индию» Р.Качанова, 
«Узники Ямагири-Мару» А.Соловье- 
ва, «Перевал» В.Тарасова, «Чудеса 
в Гусляре», «Копилка» и «Кладезь 
мудрости» А.Пулушкина — и это не 
полный список. Экранизировались 
рассказы Р.Лафферти («Исчеза- 
тель»), Г.Уэллса («Как потерять 
вес»), Р.Силверберга («Честный 
контракт») и многие другие. 

Узбекский режиссер Н.Туляход- 
жаев создал прекрасный мульт- 
фильм по рассказу Рэя Брэдбери 
«Будет ласковый дождь», но этого 
ему показалось мало, и он ушел в 


* О съемках фильма см. воспоминания Кира Булычева в «Если» № И, 1999. 
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«большое кино», сняв по расска- 
зам того же Брэдбери полномет- 
ражный натурный фильм «Вельд». 

В это же время целая плеяда та- 
лантливых режиссеров студии «Ки- 
евнаучфильм» обратила свои взгля- 
дына мультфантастику. Продолжая 
традиции «тотальной мультиплика- 
ции», украинский режиссер Миха- 
ил Титов экранизирует известный 
рассказ Стивена Кинга «Сраже- 
ние» и по оригинальному сцена- 
рию киевского писателя Владими- 
ра Зайца снимает фантастиче- 
скую ленту «Встреча», Елена Бари- 
нова, работая в такой же манере, 
создает великолепную по технике 
исполнения комедию «Савушкин, 
который не верил в чудеса»... 

В восьмидесятые годы гадкий 
утенок мультфантастики начал мед- 
ленно, но верно превращаться в 
большую белую птицу... 

И туггрянуло время перемен... 


РУССКАЯ АНИМЭ: 

НОВЫЕ НАДЕЖДЫ 

Как ее ждали! Ту самую вожде- 
ленную свободу. Режиссеры и ху- 
дожники, писатели и сценаристы. 
Фантасты и аниматоры, уставшие 
быть «гадкими утятами» и жажду- 
щие превратиться в «белых лебе- 
дей». Но... 

Огромный поток западной штам- 
пованной мультпродукции хлынул 
на экраны страны, все более вы- 
тесняя отечественную. Обнищал и 
практически перестал функциони- 
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ровать «Союзмультфильм». Студия 
«Пилот» под руководством АЛатар- 
ского, хоть и собрала под свое 
крыло многих талантливых режис- 
серов, вынуждена зачастую кор- 
миться заказами на рекламу и 
производство видеоклипов. Мно- 
гие режиссеры разъехались по 
разным странам (тот же ВЛарасов 
три года проработал по контракту 
в Индии), многие ушли заниматься 
спецэффектами в «большое кино», 
Те, кто смог освоить компьютерную 
анимацию, во многих случаях ра- 
ботают на зарубежные фирмы — 
рисуя для анимэ-сериалов и про- 
чего ширпотреба. Попытка соз- 
дать русский коммерческий муль`- 
проект «Незнайка на Луне» закон- 
чилась полной творческой неуда- 
чей — фильм смотрится бездарной 
копией японских поделок. Хотя в 
коммерческом плане все прошло 
удачно, и сейчас вышла на экраны 
очередная серия приключений 
нового Незнайки. А пока нас потчу- 
ют конфетами и шоколадками с 
изображением мультинкарнации 
героев книжки Носова. 

Тем не менее надежды на возро- 
ждение не гаснут. Особенно, ко- 
гда посмотришь альманахи «Лифт» 
студии «Пилот». Здесь, как и когда- 
то в «Веселой карусели», молодые 
и талантливые режиссеры показы- 
вают, на что они способны. Успе- 
ХОВ ИМ... 


Дмитрий БАЙКАЛОВ 


ВИДЕОДРОМ 


ДВУХСОТЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК 


(ВТСЕМТЕМХМАТ МАМ) 


Производство компаний Виепа Ма и СоитыЫса Р«1игез. 1999. 
Режиссер Крис Коламбус. В ролях: Робин Уильямс, 
Сэм Нил, Эмбет Дэвидц, Уэнди Крусон. 2 ч.10 мин. 


Экранизация литературных произведений всегда была делом неблагодар- 
ным. И суть даже не в объективной сложности создания киноязыка и образов, 
адекватных авторскому тексту. Просто в случае успеха фильма заслуги будут 
приписаны именно его литературному «отцу». Исключения редки. Порой эк- 
ранизация значительно превосходит уровень книги, но тогда и от первоисточ- 
ника остается, как правило, лишь бледная тень. Если же фильм постигнет не- 
удача, ее причины, скорее всего, будут искать — и найдут — в работе режис- 
сера, сценариста и других создателей фильма, не сумевших достойно 
воплотить авторский замысел, 

На сей раз в основу картины лег одноименный рассказ Азимова, позднее 
переписанный в соавторстве с Робертом Силвербергом в повесть. Беспо- 
коиться не стоит — все сделано, как надо. Творческий тандем Криса Ко- 
ламбуса и Робина Уильямса сложился уже давно. И режиссер, и актер име- 
ютв своем активе немало удачных фильмов, и новая работа не стала исклю- 
чением. 

Но если их предыдущая картина — «Миссис Даутфайр» — была залихвсп- 
ской комедией, тотеперь Робину Уильямсу уже явно тесно в своем амплуа ко- 
мика, и он тяготеет к ролям более серьезным. Теперь перед нами драма — 
история андроида, ищущего и обретающего собственную человечность. 

Купленный на роль слуги и помощника по хозяйству робот, нареченный Эн- 
дрю, неожиданно обнаруживает творческие способности и зачатки индиви- 
дуальности, а его хозяин делает все, чтобы развить их. На протяжении двух 
столетий Эндрю совершенствует свою конструкцию (кстати, изменения были 
действительно необходимы — в начале фильма андроид работает, получая 
энергию от обычной электрической розетки) и приобретает человеческие 
черты, как внешние, так и внутренние. Под конец герой оказывается способ- 
ным на подлинно человеческие чувства. 

Пожалуй, никогда еще в кино роботы не отображались с такой симпатией. 
В результате фильм получился по-настоящему трогательный и добрый, а фи- 
нал вполне способен выдавить слезу-другую. Одно жаль: авторам не удалось 
избавиться от некоторого налета американской слащавости и дидактич- 
ности, присущих подобным фильмам. Однако это не снижает общий уровень 
картины. 

Сергей ШИКАРЕВ 
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(ОТЕ НАМО$) 


Производство компаний Ти$аг Риге и СоитыЫа Рииге$. 1999. 
Режиссер Родман Флендер. В ролях: Девон Сава, 
Сет Грин, Элден РатклифФ, Томас Дилонги. 1 ч. 30 мин. 


Этот фильм трудно назвать пародией. Перед нами пародия на пародию, 
пародирующую пародию. 

Итак, злой дух вселился в самую ленивую руку в мире, а именно: в правую 
руку анемичного американского юноши, бездельника и любителя покурить 
травку. И вот эта рука начинает всех потихоньку убивать. Между делом дос- 
тается родителям парнишки, а также двум его дружкам, очень напоминаю- 
щим экранизированных Бивиса и Батхэда. Дружки почему-то оживают и 
продолжают — один с бутылкой в голове, а другой с головой под мышкой — 
смотреть клипы и жевать чипсы. 

Лентяй отрубает себе руку, но мерзкое создание убегает, скрывается, 
пишет на заборах всякие неприятные слова и вообще, как выясняется, соби- 
рается забрать в ад подружку главного героя. 

Не без помощи временно оживших дружков-отморозков и чернокожей 
колдуньи со злым духом удается совладать. Хэппи-энд... 

Временами действительно смешно. Не совсем, правда, понятно, над 
кем смеешься — то ли над фильмом, то ли надтеми, кто его снимал, или да- 
же над теми, кто должен смотреть все это и смеяться. Фильм не восприни- 
мается даже как «комедия ужасов» — уж очень это дешевые ужасы. Воз- 
можно, это продукт в модном сейчас стиле МТ\: небрежная анимация (а в 
фильме — неряшливая работа оператора), надуманная глупость персона- 
жей и непременные цитаты из американской молодежной субкультуры. 
Почему-то хочется обозначить все это направление «примитивным инфан- 
ТИлИЗМОМ», 

Создается впечатление, что зрителя для подобного рода фильмов готови- 
ли специально: его взращивали на «Живых мертвецах» и «Уик-энде у Берни», 
откармливали на «Призраке», «Кристине» и «Кошмаре на улице Вязов», пес- 
товали на эмтивишных героях с их дебильными шутками-прибаутками и заби- 
ли мозги модным нынче вуду пополам с подростковой бравадой на тему 
смерти... Воти смотришь, не понимая: то ли над тобой издеваются, то ли это 
глубокая философия такая... 

Впрочем, посмотреть один раз этот фильм можно. Забавен эпизод со 
въезжающей в комнату собакой, да и музыка Грэма Ревелла на удивление 
неплоха. И... все! 

Анатолий ПНИН 
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ПОБЕГ С МАРСА 


(ЕЗСАРЕ ЕКОМ МАВ$) 


Производство компании Рагатоиг{ Р«1гез, 1999. 
Режиссер Нил Фиарнли. В ролях: Кристин Элис, Питер Отербридж, 
Элисон Хосак, Майкс Шанкс, Кевин Смит. 1 ч. 35 мин. 


Американский малобюджетный кинематограф отличается трогательной лю- 
бовью к российским персонажам и редкостным знанием нашего националь- 
ного характера. В «Побеге...» носителем русской идеи стал космонавт-иссле- 
дователь по имени Сергеевич и по фамилии Андропов (с ударением на пер- 
вом слоге). Он, конечно, не философ, да и изъясняется довольно косноязычно, 
зато добросовестный исполнитель, предпочитает водку, но при случае может, 
не поморщившись, выпить шампанского... 

К своим, американцам, внимания больше, но меньше любви. Остальные чет- 
веро членов экипажа уныло вспоминают прошлое, вяло спорят и скучно ссо- 
рятся. Все это «действо» занимает половину фильма, покуда команда летит на 
Марс, чтобы подготовить базу для земной колонии. 

И хотя это первая экспедиция на Марс, к тому же международная, алчные 
коммерсанты поставили устаревшее оборудование, некачественное про- 
граммное обеспечение — словом, не корабль, а медицинская энциклопе- 
дия... Уже в первую неделю полета на борту происходит с десяток сбоев. Но 
пока на Земле решают, отозвать звездолет или нет, команда упорно стремит- 
сяк Марсу. Поскольку у создателей фильма не хватает ни знаний, ни фантазии, 
чтобы заставить экипаж самостоятельно справиться с трудностями, тяжело- 
больному подсовывают чудо, и он неизвестно каким образом оказывается на 
«красной планете». 

Там членов экипажа тоже ждет неласковый прием и парочка видений, Разо- 
браться в их «анамнезе» сложновато: то ли это психоз, вызванный зрительской 
скукой, то ли чуждая форма разума, подброшенная зрителю для бодрости... 
Но, так или иначе, все закончится отлично: капитан погибнет, дав команде лиш- 
ний «кислород и энергию» для возвращения на Землю... 

Наверное, получив кассету в подарок от американского дядюшки и не за- 
платив за нее ни копейки, эту ленту можно причислить к жанру «катастроф», 
Но, в соответствии с азами кинематографа, именно в малобюджетных «ката- 
строфах», где действие разворачивается в замкнутом пространстве, требу- 
ется филигранная игра актеров, поскольку энергетика фильма заключена в 
психологических коллизиях, борьбе за жизнь, поисках выхода. Здесь же 
фильм не может вытянуть даже Сергеевич со своей идиотически-бодрой ух- 
МЫЛКОЙ. 

Валентин ШАХОВ 
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ОТЗАКАТА ДО РАССВЕТА: ДОЧЬ ПАЛАЧА 


(ЕКВОМ ОО%ЗК ТП. РАММ: ТНЕ НАМСМАМ?’$ РАОСНТЕК) 


Производство компании Ойтепзюп Ёп$ (США), 1999. 
Режиссер Пол Пеше. В ролях: Майкл Паркс, Дэнни Трехо, 
Ара Сели, Марко Леонарди, Соня Брага. 1Ч. 31 мин. 


Знаменитый американский писатель и журналист Амброз Бирс, автор «Сло- 
варя Сатаны», «Случая на мосту через Совиный ручей», «Фантастических ба- 
сен» и многих других произведений, до сих пор считается одной из самых 
странных фигур вамериканской литературе. Особенно много пересудов и ле- 
генд породила загадочная история, случившаяся с ним в конце жизни. В 1913 
году, в возрасте 71 года, Бирс отправляется военным корреспондентом в Мек- 
сику, надеясь присоединиться к повстанческим войскам генерала Франци- 
ско (Панчо) Виллы. С тех пор Бирса никто не видел. И судьба его неизвестна. 

Голливудские 10$ Нооаап$ Квентин Тарантино и Роберт Родригес предлага- 
ютнам свою версию событий, случившихся с писателем во времена мексикан- 
ской революции. Одновременно снимают приквел культовой совместной ра- 
боты «От заката до рассвета» (1996). Правда, как и в сиквеле «От заката до рас- 
света 2: Кровавые деньги Техаса» (1999) «сладкая парочка» выступает только в 
роли сценаристов и продюсеров. И опять картина для видео и ВУО, поэтому 
бюджет фильма всего 10 миллионов. Однако, как и во всех фильмах Родригеса, 
малый бюджет компенсируется оригинальностью сценария, операторской 
работой, своеобразием спецэффектов и игрой актеров. Актеры в большинстве 
своем мало известны широкой публике. Лишь исполнитель роли Бирса Майкл 
Паркс «засветился» в доброй полусотне фильмов, причем, даже сыграл роль 
техасского рэйнджера в оригинальном фильме «От заката до рассвето». 

Итак, Мексика в огне. Бандиты, повстанцы, войска. Нравы Дикого Запада. Во- 
доворот событий сводит вместе совершенно разных людей. Писателя, банди- 
та с большой дороги, пастора, девицу-убийцу, палача и его дочь. Как уже до- 
гадался проницательный зритель, все они в результате пересекаются втракти- 
ре «Пу Тмл$Тег», оплоте вампиров. Еще не зная, что им предстоит вынести... 

Как и предыдущие фильмы цикла, «Дочь палача» распадается на две части: 
жесткое реалистическое начало и мистически-боевиковое продолжение. Ре- 
жиссер Пол Пеше явно подражает красно-желтой манере Родригеса, а в 
сценарных поворотах событий и преображении персонажей чувствуется ру- 
ка Тарантино. Главная идея фильма — при встрече с непреодолимым злом да- 
же последний мерзавец может вести себя как человек. И наоборот... 

Особенно рекомендую не нажимать кнопку «Стоп», когда начнутся нудные 
заключительные титры фильма, а попробовать досмотреть до конца. Там будет 
сюрприз. 

Тимофей ОЗЕРОВ 
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‘центрального телевидения взорвалась маленькая психотронная 
бомба. Осколки поразили сердца подростков в возрасте от десяти 
До шестнадцати лет. Задело кое-кого и постарше. «Пострадавшие› 
засыпали письмами телевидение, киностудию им. М. Горького, ре- 
жиссера Павла Арсенова и автора сценария Кира Булычева. Вы, ко- 


нечно, догадались, что речь идет о премьере пятисерийного теле- 
фильма «Гостья из будущего». 
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| ось так, что обаяние булы- 
чевской героини Алисы Селезне- 
вой вошло в резонанс с обаянием 
одиннадцатилетней Наташи Гусе- 
вой, исполнившей эту роль, и «удар- 
ная волна» была столь сильна, что 
разбила не одно мальчишеское 
сердце. Но ведь были и раньше хо- 
рошие фантастические фильмы, 
например, «Через тернии к звез- 
дам» или «Приключения Электро- 
ника»; были и отличные подростко- 
вые мини-сериалы вроде «Трех ве- 
селых смен» или «Приключений Пе- 
трова и Васечкина»... Фильм «Го- 
стья из будущего» стал культовым, 
может быть, единственным отече- 
ственным культовым детским теле- 
сериалом. Уже одного этого дос- 
таточно, чтобы вспомнить добрым 
словом режиссера Павла Огане- 
зовича Арсенова. Но это не един- 
ственный его хороший фильм и не 
единственный фантастический. 


} исх Арсенов в 1936 году в 
Тоилиси, там же закончил геолого- 
разведочный институт. Однако по 
профессии почти не работал, а 
устроился рабочим на киностудию 
«Грузия-фильм». Это и определило 
его дальнейшую судьбу. Вскоре он 
уже был в Москве, трудился на сту- 
дии научно-популярных фильмов и 
учился во ВГИКе. В 1963 году закон- 
чил мастерскую Г.Рошаля и стал 
ассистентом режиссера на студии 
им. М.Горького. В этом качестве он 
принял участие в работе над филь- 
мом «Приключения Кроша» (1962). 
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Затем были две самостоятельные 
короткометражки — «Подсолнух» 
(1963) и «Лелыса» (1966), — а также 
забавная авантюрная мелодрама 
«Спасение утопающего» (1967), 
Следующая киноработа Павла 
Арсенова — фантастическая сказ- 
ка. Этот фильм ‘может служить от- 
личным примером отточенного сти- 
ля при весьма необычной форме. 
Экранизируя пьесу итальянца Кар- 
ло Гоцци, Арсенов соединил на эк- 
ране условность комедии дель ар- 
те с традициями российских музы- 
кальных романтических киноска- 
зок. Изумительный актерский со- 
став фильма «Король-олень» (1969) 
— Юрий Яковлев, Сергей Юрский, 
Олег Ефремов, Елена Соловей, 
Олег Табаков — отлично разыграл 
в барочных декорациях трогатель- 
ную историю о том, как любящее 
сердце способно узнать своего 
избранника в любом обличии. На- 
рисованные олени, игрушечные 
лошади не кажутся наивными, а 
удивительно точно передают на эк- 
ране фантастическую условность. 
Затем следует фильм, не имею- 
щий отношения к фантастике. Это 
дань непростому детству режис- 
сера. Психологическая драма «И 
тогда я сказал «нет» (1973) повест- 
вует о сложных взаимоотношениях 
в подростковой уличной среде по- 
слевоенного Тбилиси, Сразу же за 
этим фильмом была снята музы- 
кальная сказка «Вкус халвы» (1975). 
Это рассказ о приключениях из- 
вестного героя восточных сказок 
Ходжи Насреддина в детстве. Не- 
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вольно вспоминаются более позд- 
ние американские картины: «Мо- 
лодой Шерлок Холмс» (1985) Бар- 
ри Левинсона и «Крюк» (1991) Сти- 
вена Спилберга — прием, когда 
повествуется о юных или, напротив, 
зрелых годах культового героя, 
весьма интересен. 

Далее следовали две роман- 
тические мелодрамы о первой 
любви: «Смятение чувств» (1978) и 
«С любимыми не расставайтесь» 
(1979). Причем обе получили пре- 
мии на Всероссийских кинофести- 
валях среди детских фильмов, со- 
ответственно, в 1979 и 1980 годах. 

Потом наступил почти пятилетний 
перерыв, пока наконец в 1984 году 
не появилась «Гостья из будущего». 
Фильм снимался трудно, в его ус- 
пех почти никто не верил, студий- 
ное и телевизионное начальство 
считало, что подобные истории со- 
ветским школьникам не нужны, Де- 
нег на «создание» Москвы ХХ! века 
и зоопарка инопланетных живот- 
ных катастрофически не хватало. И 
все-таки фильм был вытянут — на иг- 
ре актеров, на добром и остроум- 
ном сценарном материале Кира 
Булычева, на личном обаянии На- 
таши Гусевой и, конечно же, на эн- 
тузиазме Павла Арсенова. Теле- 
фильм принес заслуженную славу 
всем, кто принимал в нем участие, 
алирическая и оптимистичная пес- 
ня «Прекрасное Далеко» стала 
гимном романтиков нового поколе- 
ния, верящих в безоблачность сво- 
его грядущего. 

Вдохновленный несомненной уда- 
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чей Арсенов в рекордные для но- 
шего кинематографа сроки снял 
кинофильм «Лиловый шар» — снова 
об Алисе, снова с Наташей Гусе- 
вой. Однако, как это ни печально, 
картина не имела и доли успеха 
«Гостьи из будущего». Наташа за- 
метно повзрослела, а вот возраст 
зрителя, которому был адресован 
фильм, стал, как ни странно, мень- 
ше. Лучше всего сказала об этом 
одна маленькая девочка: «Фильм 
хороший, только ниточки видно». 
Ребенок, конечно же, имел в виду 
лески, за которые водили кукол, но, 
к сожалению, такие же «нити» вид- 
ны иврежиссерской работе, и виг- 
ре некоторых актеров — как-то все 
натянуто. Так часто бывает в кино: 
куклы в натуре казались живыми, и 
когда на глаз «погибающего» птен- 
ца Рух накатилась слеза, заплака- 
ли даже ассистенты на съемочной 
площадке. А на пленке все вышло 
наивно и неубедительно. Хороший 
актер Вячеслав Невинный в роли 
инопланетного археолога Громозе- 
ки, после замечательного мульт- 
фильма «Гайна Третьей Планеты», 
смотрелся просто смешно. К тому 
же выход фильма совпал с появле- 
нием в нашем прокате фантастиче- 
ской сказки «Бесконечная история» 
ине выдержал конкуренции. 

В конце 80-х годов на киностудии 
им. М.Горького произошла реорга- 
низация — она разделилась на не- 
сколько творческих объединений. 
Павел Оганезович активно вклю- 
чился в общественную жизнь, он 
возглавил ТО «Ладья». С его по- 


109 


мощью многие молодые режиссе- 
ры сняли свои первые Фильмы для 
детей и подростков. 

Тогда же он приступил к реали- 
зации нового проекта — экраниза- 
ции фантастической сказки А, Вол- 
кова «Волшебник Изумрудного Го- 
рода». Однако в самый разгар ра- 
боты случилось несчастье — ин- 
фаркт, больница, а потом медлен- 
ная реабилитация и постепенное 
возвращение к активной деятель- 
ности. Победив болезнь, Павел 
Оганезович все-таки нашел в себе 
силы после длительного перерыва 
завершить начатую работу. Фильм 
вышел в 1994 году. Нарушение раз- 
меренного ритма кинопроизводст- 
ва никогда не сказывается положи- 
тельно на конечном результате, но 
критиковать этот фильм не подни- 
мается рука. Дети смотрели его с 
удовольствием. 


а, будущее оказалось не таким 
прекрасным, как пелось в знаме- 
нитой песне. В середине 90-х годов 
киностудия им. М.Горького пере- 
стала делать фильмы для детей, а 
потом вообще перестала снимать 


кино, Старые мастера ушли со сту- 
дии. Ялтинский филиал, на котором 
снимался «Лиловый шар», оказал- 
ся за границей. Наташа Гусева так 
и не стала кинозвездой. Она сня- 
лась еще один раз, в неудачном 
белорусском фильме «Воля Все- 
ленной», потом закончила Москов- 
ский институт тонких химических 
технологий, вышла замуж за одного 
из своих поклонников и несколько 
лет назад родила мальчика. 

Больше Павел Арсенов в кино не 
работал. Он долго болел, а летом 
прошедшего 1999 года скончался, 
не дожив чуть меньше года до пят- 
надцатилетия своего самого гром- 
кого фильма и чуть меньше полуто- 
ра лет до начала ХХ! века, о кото- 
ром этот фильм был снят. 

Те, кто помнит фильм Ричарда Ви- 
кторова «Комета», могут предста- 
вить себе Павла Оганезовича во- 
очию. Он там сыграл кинорежис- 
сера, фактически самого себя: 
энергичного и задумчивого одно- 
временно. Таков был Павел Арсе- 
нов — романтик, сказочник и, ко- 
нечно же, фантаст, — таков был и 
остается его кинематограф. 

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ 


Избранная фильмография режиссера П. АРСЕНОВА 
(фантастика и сказки) 


1. «Король-олень», киностудия им. М, Горького, 1969 г. 
2, «Вкус халвы», киностудия им. М. Горького, 1975 г. 
3. «Гостья из будущего», киностудия им. М. Горького по заказу Гостеле- 


радио, 1984 г. 


д, «Лиловый шар», киностудия им. М, Горького (Ялтинский филиал), 1987 г. 
5. «Волшебник Изумрудного Города», киностудия им. М.Горького, ТО «Ла- 


дья», РОСКОМКИНО, 1994 г. 
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одителей я не виню — даже после всего, что случилось. 
№8 Свое решение они приняли не по капризу — им обоим в 
№8 детстве и юности пришлось несладко. Мой дед со стороны 
отца страдал маниакально-депрессивным синдромом. О его 
переменчивом нраве слагали легенды. Семейство поминутно 
бросало из огня дедовых громокипящих страстей в пламя 
его отчаяния. Когда отец женился, он мечтал, чтобы в его 
доме не умолкали музыка и смех маленькой девочки; и ра- 
зумеется, он хотел быть уверенным в том, что дочь не унас- 
ледует болезнь своего деда. Отец родился в восьмидесятых, когда ген 
биполярного синдрома еше не был открыт, а подавлять его научи- 
лись вообще лишь много лет спустя. Как жаль, что генная инжене- 
рия не удовольствовалась умением удалять ненужные гены и двину- 
лась дальше. Но я отвлекаюсь... У моей матери, напротив, было 
идиллическое детство (возможно, даже слишком идиллическое): она 
считалась вундеркиндом и пятнадцать безмятежных лет концертиро- 
вала как скрипачка, срывая восторженные аплодисменты, пока не 
обнаружила, что детская виртуозность еще не предполагает гениаль- 
ности во взрослом возрасте. Узнав истинные пределы своих способ- 
ностей, она закусила губу и поклялась, что для ее дочери не будет 
ничего невозможного. 

Итак, меня не столько зачали, сколько спроектировали — пола- 
гаю, здесь этот глагол уместен, так как я (и тысячи мне подобных) 
начала жизнь не в качестве человека, но в качестве концепции, набо- 
ра параметров, который лишь впоследствии обрел плотскую оболоч- 
ку. Моя семья была довольно состоятельной — мы жили в собствен- 
ном доме в Рестоне, фешенебельном коттеджном поселке на севере 
Виргинии — но услуги инженеров-трансгенетиков стоят недешево, 
так что мне пришлось обходиться без братьев и сестер. Как бы то ни 
было, вложения моих родителей оправдались. К четырем годам, как 
только мои пальцы достаточно окрепли для игры на рояле, я начала 
подбирать на слух замысловатые мелодии, слышанные по радио. У 
меня была (впрочем, и есть) эйдетическая память. Едва выучив но- 
ты, я обнаружила, что могу читать с листа практически любое музы- 
кальное произведение: мельком глянув на страницу, я проигрывала 
мелодию по памяти, ни разу не сбившись. Способность читать с ли- 
ста — счастливое чудачество памяти — составляет восемьдесят про- 
центов так называемой «музыкальной гениальности»; но, как вы по- 
нимаете, свой дар я получила не от судьбы. 

Остальные двадцать процентов гениальности — исполнительская 
техника. С ней у меня тоже было все в порядке. В семь лет я играла 
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Баха — «Гетрадь Анны-Магдалены», пьесы, которые он написал для 
своей дочери; в восемь — его же «Инвенции»; когда же мне исполни- 
лось девять, я освоила труднейшие места «Микрокосмоса» Бартока. 
График у меня был плотный: дважды в неделю занятия с учителем му- 
зыки; ежедневно два часа репетиций, иногда концерты. Плюс обыч- 
ная школа, где мне не делали никаких поблажек. Но все это было мне 
в радость — я не преувеличиваю. Я любила музыку, любила играть и 
сочинять. Да, конечно, я была рождена для музыки — в буквальном, 
увы, смысле. Дело было не только в моих генах, но и в том, что му- 
зыка окружала меня с младенчества. Внедрившись в сенсорные отде- 
лы моего мозга, она стала базой, на которой основывались мои пос- 
ледующие умения и навыки. Иногда я спрашиваю себя, не делает ли 
это мою любовь к музыке какой-то... искусственной... Но как быть со 
сладкой меланхолией, разрывающей мое сердце всякий раз, когда я 
играю адажио из «Концерта ре-минор» Марчелло, как быть с чувст- 
вом вселенской умиротворенности, которое пробуждают во мне «Об- 
разы» Дебюсси? Эти эмоции вполне реальны, хотя «провода», по ко- 
торым они текут, были проложены в моей душе нарочно. 

Как знать? Возможно, даже моя одержимость музыкой — и та бы- 
ла мне предписана, предопределена заранее. Тогда становится понят- 
но, почему в детстве я всецело отдавалась своим занятиям (и пра- 
Вильно делала, так как на начальном этапе такая сосредоточенность 
необходима), пренебрегая обществом других детей. Лишь в двенад- 
цать лет я впервые заметила, что в моей жизни чего-то недостает. Но 
учиться общаться, что другие постигли бессознательно, оказалось’ 
уже поздно. В школе у меня было несколько знакомых. Меня нель- 
зя назвать изгоем, и все же... Товарищи по играм? Никого. Близкие 
друзья? Об этом даже вопрос не стоял. Ежедневно в три часа, когда 
кончались уроки И мои одноклассники разбегались по окрестным 
детским площадкам или торговым центрам, я оставалась позади, точ- 
но камень в самый разгар листопада: слишком тяжелая, чтобы взле- 
теть. Я брела домой заниматься на рояле. Или читать романы в ро- 
ще у озера Одюбон. Читала я с головокружительной скоростью, едва 
успевая перевести дух над каждой страницей, но жизни, о которой 
рассказывалось в книгах, я абсолютно не понимала: так и мои лег- 
кие не понимали, что всасывают кислород. 

И вот в один из этих дней — точнее, вечеров, ибо дело было осе- 
нью, и солнце уже клонилось к закату — я лежала на животе на куче 
дубовых листьев, читала какую-то книжку и слушала через лазерный 
чип Рахманинова. Вдруг за спиной раздался мальчишеский голос. 

— Привет! 
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Я испуганно вскочила и оглянулась. У клена, прислонившись к 
его могучему стволу, сидел мальчик моего возраста с огромной рас- 
трепанной папкой для этюдов — оранжевая обложка, листы- кремо- 
вого цвета. Кожа у него была бледная, а волосы темные — совсем как 
у меня. Однако он был выше ростом, этак на полголовы. Мальчик 
показался мне смутно знакомым, и я предположила, что видела его 
в школе. 

— Привет, — ответила я. 

В его появлении крылась какая-то загадка. Как он подошел, я не 
слышала. Десять минут назад, когда я только устроилась на листьях, 
его точно не было на поляне. Но я так обрадовалась возможности 
хоть с кем-то поговорить — и, вообще, вообразите, кто-то заговорил 
со мной первым! — что не стала особенно задумываться над этими 
неувязками. 

Мальчик улыбнулся — вполне приветливо. 

— Меня зовут Роберт. 

Одиночество не излечило меня от застенчивости; помешкав, я 
опасливо шагнула к нему. 

— Я — Кэтрин. Кэти. 

— Ты здесь живешь? 

Я кивнула: 

— На Хауленд-драйв. 

— Да? — просиял он. — Я тоже. 

Ясно. Наверное, я видела его на улице. Чуть расхрабрившись, я 
показала на его папку: 

— Можно посмотреть? 

— Конечно, — он подвинул папку, чтобы мне было лучше видно. 
Я села рядом с Робертом. На верхнем листе был прелестный каран- 
дашный этюд нашей поляны, демонстрировавший (как я теперь по- 
нимаю) великолепное знание перспективы и светотени. 

Но тогда двенадцатилетняя девочка, не искушенная в изобрази- 
тельном искусстве, просто воскликнула: 

— Здорово! 

Он расцвел и показал другие листы. Наброски, натюрморты, не- 
сколько портретов — и все замечательные. 

— Ты учишься в художественной школе? — спросила я. 

— Нет, просто занимаюсь с учителем. 

— Ия тоже, — сообщила я. — Фортепиано. 

— Да? Классно. 

Он показал мне портрет светловолосой девочки с огромными гла- 
зами. Узнав ее, я изумленно пискнула: 
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— Синди Леннокс! Ты ее знаешь? 

— Ну да. Она из нашей школы. 

Достав чистый лист, он начал рассеянно водить по нему каранда- 
ШОМ. 

— На Рождество мне подарят пейнтбокс, — объявил он, — та- 
кой... вдвое меньше этой папки, с встроенным хард-диском, с этало- 
нами темперы и масла... зверь, а не машина! 

Чтобы не ударить в грязь лицом, я похвасталась в ответ: 

— А мне для моего «Музмейкера» скоро купят новую программу 
оркестровки. Тогда у меня будет целых пятнадцать инструменталь- 
ных групп — струнные, духовые, клавишные... 

Подняв глаза от папки, он улыбнулся какой-то новой догадке. 

— Ты тоже из таких, верно? — спросил он. 

— Из каких «таких»? 

Теперь он улыбался, как заговорщик — заговорщику. 

— Ну, знаешь, когда врачи кое-что с тобой делают еще до твоего 
рождения. 

Внезапно мне стало страшно. Я отлично знала, что он имеет в ви- 
ду; об этом кричала пресса, а некоторые родители даже выступали 
перед телекамерами, но большинство, в том числе мои папа с мамой, 
предпочитали помалкивать, боясь, что их детей подвергнут дискри- 
минации, запретят (хотя это было противозаконно) соревноваться с 
обычными, «неусовершенствованными» детьми, участвовать в твор- 
ческих конкурсах и научных олимпиадах. 

Я знала, кто я такая, но поклялась родителям, что никому не от- 
крою свою тайну. Итак, я автоматически произнесла: 

— Не имею к ним никакого отношения. 

— Ага, как же. — Он мне явно не поверил. . 

Честно сказать, идея свести знакомство с похожим на меня ребен- 
ком одновременно пугала и возбуждала. Поэтому, ни в чем не при- 
знавшись, я спросила: 

— А ты, значит, из «таких»? 

Он кивнул, взял другой карандаш, вернулся к рисованию. 

— Предки меня убьют, если услышат, но мне плевать. Я себя не 
стыжусь, — он поднял голову; слегка улыбнулся мне. — А ты? 

Разговор принимал опасный оборот. Я быстро встала. 

— Я... мне пора. 

— А свой портрет ты разве не хочешь посмотреть? 

— Что-о? 

Развернув папку, он продемонстрировал мне лицо. Мое лицо. Не 
очень детально проработанный набросок в два цвета (темно-серый и 
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бледно-голубой), но сходство было ухвачено прекрасно. Мои темные 
волосы, коротко подстриженные «под пажа»; мои губы, которые я 
всегда считала слишком тонкими, растянутые в смущенной полу- 
улыбке; мои бледно-голубые глаза, о которых папа как-то сказал, что 
в них отражается небо... 

— Просто отлично, — сказала я с уважением. — Можно мне... 

Тут я перевела взгляд на его лицо... И застыла. 

— Что случилось? — спросил он, почувствовав мое смятение. Я не 
ответила. Я глядела ему в глаза. Бледно-голубые, светлые-светлые. 
Он еще что-то сказал, но я пропустила его слова мимо ушей, засмо- 
тревшись на его губы... 

— Кэти? — донеслось до меня. — Что случилось? Что-то не так? 

— Все нормально, — солгала я. Но изнутри меня раздирало стран- 
ное ошущение, точно я открыла для себя нечто запретное, словно, 
перевернув камень, увидеть под ним червяков. Такие же жутковатые 
и скользкие мысли зашевелились во мне при взгляде на Роберта. Я 
сказала ему, что мне пора домой — надо поупражняться на рояле; он 
опечалился, начал было вставать — но прежде чем вызвался меня 
проводить, я была уже далеко. 

Позднее, качаясь в одиночестве на качелях в своем дворе, я осоз- 
нала, что оттолкнула от себя человека, который мог бы стать для ме- 
ня первым в жизни настоящим другом. От ветра слезы не стекали по 
моим щекам, а залетали назад в глаза. Мне чудилось, что я утону в 
пучине своего горя. 


Разумеется, я не осмелилась сказать родителям о Роберте — боя- 
лась; они никогда бы не поверили, что я ему ничего о себе не откры- 
ла. Я потихоньку высматривала его в школе, но мне удавалось уви- 
деть его лишь мельком, издали, и это было очень странно: школа у 
нас не такая уж большая. Наконец, вся дрожа от беспокойства и то- 
ски, я подошла к Синди Леннокс в буфете и сообщила: 

— На днях я встретила одного твоего друга. Роберта. 

— Кого? — тупо переспросила Синди. 

— Э-э-5... Я не знаю фамилии, но он тебя рисовал. Он художник. 

Синди помотала головой: 

— Никаких художников не знаю. 

Я почувствовала себя полной идиоткой и, пробормотав что-то 
вроде «значит-я-что-то-не-так-поняла-извини-пока», выбежала из 
буфета. Я решила выкинуть Роберта из головы; в конце концов, мне 
на него даже смотреть жутко, так какая мне разница, кто он и от- 
куда? 
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Я вернулась домой. Затем, как всегда по четвергам, мама отвезла 

‚ меня на урок музыки, домой к моему учителю, профессору Лейэнгэ- 
ну, и на час я вся ушла в сочинения Баха и Шопена, что принесло 
мне огромное облегчение. Вновь оказавшись у себя, я рысью выбе- 
жала во двор, намереваясь до ужина вдоволь покачаться на качелях... 

Но на качелях уже кто-то сидел. 

Не Роберт — девочка. Я остановилась, как вкопанная. Она была 
обращена ко мне спиной, и я видела ее длинные каштановые собран- 
ные в «хвост» волосы: они взлетали и опадали, пока незнакомка рас- 
качивалась... 

Раскачивалась на МОИХ качелях. В МОЕМ дворе! 

— Прошу прощения, — произнесла я. Услышав меня, она спрыг- 
нула с качелей. Развернулась, возмущенно уперев руки в бока. 

— И что же ты делаешь в моем дворе? — гневно спросила она. 

Как и в случае с Робертом, у меня отнялся язык — так я была по- 
трясена. 

Передо мной стояла... я сама. 

Я ине я. Волосы у нее были длиннее, «хвостик» плясал за ее пле- 
чами, как кнут. Лицо ничем бы не отличалось от моего, если 6 не его 
выражение, абсолютно не свойственное мне: презрительно искрив- 
ленные тонкие губы, пышущие злобой небесно-голубые глаза, высо- 
комерный наклон головы... 

— Ну? — прошипела она капризно. 

Наконец-то подчинив себе свой язык, я хрипло произнесла: 

— Это... это мой двор. 

Она двинулась ко мне, по-прежнему упираясь руками в бока, 
чванливо задрав нос. 

— Неужели? 

Я машинально попятилась. Она улыбнулась, чувствуя, что побеж- 
дает. 

— Послушай, — произнесла она медленно, — у тебя, видимо, с 
головой не все в порядке, и мне с двухсотбалльным Ай-Кью как-то 
даже зазорно на тебя наезжать, но... ладно. Это твой двор, значит, 
1рзо асю, ты... Кэтрин Брэннон? 

Я не могла оторвать от нее глаз. Это было все равно, что смот- 
реться в зеркало — вот только твое отражение вряд ли будет на тебя 
нападать. Я так долго молчала, что она заговорила вновь: 

— Ау? Ты что, хотя бы относительно умной не можешь прики- 
нуться? Тем более, что пытаешься выдать себя за победительницу 
физико-математической олимпиады округа Фэрфакс... 

Мне стало плевать, где она там победила. Эта хамка меня допекла. 
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— Я! ЗДЕСЬ! ЖИВУ! — истошно завопила я, с удовольствием за- 
метив, что она поморщилась. — Мне все равно, кем ты себя счита- 
ешь, но это мой дом! 

Хрустально-голубые глаза — мои глаза — побелели от ненависти. 

— А вот мы сейчас поглядим, чей это дом, — холодно прошипе- 
ла она и, повернувшись на каблуках, рванулась к нашему особняку. 
Юркнув в заднюю дверь, которую я оставила открытой, она скрылась 
из виду. 

Я помчалась вдогонку. Пробежала через кухню в гостиную, где 
отец как раз собирался посмотреть по телевизору новости. 

— Где она? — вскричала я, пыхтя. Он поднял брови. 

— Кто — «она»? И почему, мадемуазель, вы орете, будто вас режут? 

— Девочка! Которая сюда вбежала! У нее... — я едва не выпалила: 
«У нее мое лицо», но прикусила язык. 

— Сюда вбежала только одна девочка, — произнесла мама из-за 
моей спины. — Это ты. 

Они не лгали. Я обшарила свою спальню, гостиную, столовую, 
даже кухню — наглая девчонка как сквозь землю провалилась. Оша- 
рашенная, я отбивалась от настойчивых расспросов родителей. В 
конце концов сказала им, что просто валяла дурака, играя в догонял- 
ки с воображаемой подругой. 

Той ночью, лежа в постели, я почти убедила себя в том, что так 
оно и было, что фантазия и одиночество наколдовали мне эту стран- 
ную встречу. Наутро я отправилась в школу с твердой решимостью 
побороть свою застенчивость, обзавестись друзьями, выделить между 
уроками и репетициями время для того, чем занимаются все нор- 
мальные люди. 

На большой перемене в буфете я заметила незнакомую девочку с 
длинными шелковистыми светлыми волосами. Она сидела одна за 
столом и ела макароны с сыром. Набравшись храбрости, я подошла 
к ней и представилась. 

— Привет, — сказала я. — Ты, наверное, новенькая? 

Девочка откинула с лица свои роскошные волосы и, подняв гла- 
за, улыбнулась. 

— Да, — произнесла она смущенно и радостно. — Я только что 
перевелась из другой школы. 

И еще один раз я заглянула в собственные глаза. 

Невольно я вскрикнула от испуга и шока. Все, кто был в буфете, 
уставились на меня. Я отвела взгляд от светловолосой девочки, своей 
светловолосой копии... а когда спустя секунду вновь взглянула на 
нее, она точно испарилась. 
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Пока большая перемена не истекла, я не знала, куда деваться от 
взглядов моих одноклассников. Они жгли меня, точно солнечные лу- 
чи, сфокусированные линзой. Еще хуже было слышать, как они пе- 
решептываются и хихикают: каждый смешок кинжалом колол мне 
спину. Звонок на урок я восприняла как спасительный зов — но в 
классе меня ожидало нечто гораздо худшее. 

На математике мой двойник-мальчик (не Роберт, другой маль- 
чишка с моими глазами, губами и носом), сидевший за соседней пар- 
той, нашептывал мне ответы к уравнениям — мгновенно, точно в го- 
лове у него был калькулятор — и снова принимался строчить в своей 
электронной тетради. Все остальные его словно в упор не видели. 
Весь урок я молчала, закусив губу. Руки у меня тряслись. 

На английском я подняла глаза от экрана и обнаружила, что свет- 
ловолосая Кэти (она писала свое имя «Кейти»), стоя у доски, зачи- 
тывает классу свое сочинение, в то время как наш учитель, мистер 
Маккиннон, преспокойно продолжает объяснять нам правила упот- 
ребления частиц. Я сидела за своей партой, и два голоса сшибались 
в моей голове; я пыталась заглушить их своими мыслями, пыталась 
припомнить громокипящую третью часть «Художника Матисса» 
Хиндемита — и молила Бога, чтобы моя копия-блондинка заткнулась 
и села на место. 

На физкультуре еще одна «я» — высокая и гибкая — упражнялась 
на брусьях, выказывая мастерство будущей олимпийской чемпионки; 
раз за разом задирала кверху свои безупречные ноги, затем несколь- 
ко секунд держалась в образцовой стойке на руках и изящно спры- 
гивала на маты. И видя, как она сильна и грациозна, какая у нее пре- 
красная осанка, я ощутила первый горький укол чувства, которое 
вскоре стало для меня привычным, — зависти... 

После уроков, когда я выбежала из школы, они были всюду, куда 
ни глянь: хамоватая Кэтрин («Катя», называла она себя) царила на 
лестничной площадке, и по коридорам разносился ее насмешливый 
смех в чей-то адрес; в кабинете музыки одна моя копия играла на 
скрипке, пока другая занималась на флейте; в мастерской Роберт де- 
лал из мягкого бальзового дерева деревянную лошадку, тщательно 
обтачивая на токарном станке ее гриву. 

Я поспешила домой, но, к моему ужасу, все они потянулись 
следом. Целое шествие бесчисленных Кэтрин. Мальчики и девочки, 
долговязые и маленькие, темноволосые, светловолосые и самых раз- 
ных промежуточных мастей — и все они смеялись и болтали, подбра- 
сывая мячи или размахивая учебниками. Легион призраков, идущих 
за мной след в след. Последние несколько кварталов я неслась, на- 
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деясь найти убежище дома, громко крича: «Мама! Папа!» — но спа- 
стись мне было не суждено; влетев в гостиную, я услышала голос — 
МОЙ СОБСТВЕННЫЙ ГОЛОС, — звонко выводящий высокие но- 
ты, увидела себя, стоящей у рояля и распевающей гаммы, но у этой 
Кэтрин, в отличие от меня, действительно был абсолютный слух; од- 
новременно я увидела рыжеволосую Кэти с точеным носиком, зеле- 
ными глазами и полными губами, которая вела бесконечный разго- 
вор по телефону; и еще одну Кэти в футболке и рваных джинсах, о 
таких мальчишки с уважением говорят: «Мировой парень! — она 
влезла в комнату через окно с воплем: «Ма-а-а!› 

Лишь спустя какое-то время я осознала, что изо всех сил кри- 
чу: «Заткнитесь! Заткнитесь! ЗАТКНИТЕСЬЪ, взываю: «Мама! Па- 
па! Прогоните их!». Содрогаясь от рыданий, я осела на пол, увиде- 
ла, как побледневшая мать рванулась ко мне, чуть не поскользнув- 
шись в спешке... Она обняла меня, начала укачивать... но на одно 
мгновение, на одно ужасное мгновение я не была уверена... пыта- 
лась и никак не могла понять: кого именно из нас она держит на 
руках... 


Больница принесла мне облегчение. В ее стенах число других Кэ- 
трин почему-то (лишь через много лет я постигла истинную причи- 
ну) резко сузилось: из нескольких десятков осталась всего лишь гор- 
стка, а самые непохожие — мальчики, блондинки, гимнастки — во- 
обще перестали появляться. Те же, кто возникал (это слово здесь 
наиболее уместно: лежа на кровати и уставившись в никуда, я вне- 
запно обнаруживала, как они выскальзывали из складок незримого 
занавеса, чтобы спустя несколько минут или несколько часов вновь 
за ним скрыться), внешне более или менее напоминали меня. И все 
они, каки я, казались не совсем нормальными. Одна, забившись в 
угол, целыми часами рыдала; другая злобно колотила кулаками по 
двери, выкрикивая ругательства; третья оторвала от спинки кровати 
какую-то железку, зашла в туалет и больше не вышла — и весь день, 
хотя мочевой пузырь у меня просто разрывался, я сидела в палате: 
боясь, что в туалете увижу... Впрочем, довольно. 

Как это ни смешно, но зрелище этих ужасных визитеров меня изле- 
чило: поклявшись себе избежать участи других Кэтрин, я не позволяла 
своим страхам перерасти в панику или истерию. Я спокойно выслуши- 
вала вопросы врачей и рассказывала обо всем, что видела раньше и про- 
должала видеть в момент беседы; они же отвечали мне серьезно и, как 
ни странно, без сюсюканья. Почти все доктора обращаются с детьми 
так, будто юный возраст предполагает умственную неполноценность; 
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здесь же целая куча взрослых расспрашивала меня деловито и вежливо: 
«Чем отличались между собой внешне мальчик, которого ты встретила 
в лесу, и мальчик с урока математики?», «Все ли девочки именовали се- 
бя Кэтрин? Кто из них называл себя по-другому?» 

Их невозмутимость помогала мне совладать с нервами. Когда ме- 
ня спрашивали, вижу ли я кого-нибудь сейчас, я небрежно передер- 
гивала плечами и отвечала: 

— Да, вижу. Вон там в углу сидит одна. 

Клянусь, кто-нибудь из врачей невольно, как бы между прочим, 
косился в угол и вновь переводил взгляд на меня. 

Родители ссорились и обвиняли друг друга. Отец заявил, что мать 
довела меня придирками до нервного истощения, на что мама ос- 
корбленно ответила, что уж в ее роду психов не водилось. Эту пере- 
палку я подслушала однажды поздно вечером, когда они думали, буд- 
то я уже сплю. После упреков матери папа надолго замолчал, затаив 
в себе горе, внутренне разрываясь от угрызений совести и страха, что 
наследие его отца все-таки не побеждено. 

В итоге выяснилось, что вина действительно лежала на них, но 
совсем иная вина. Когда, закончив обследование, врачи решили по- 
беседовать с моими родителями (впрочем, об этом разговоре я узна- 
ла лишь много лет спустя), первым делом они задали маме и отцу во- 
прос: «Она подвергалась геноусовершенствованию?». Оказывается, 
подобные «психопатические срывы» (по выражению врачей) были 
довольно распространены среди трансгенных детей: один из десяти 
страдал сходными систематическими галлюцинациями, причем начи- 
нались они накануне пубертатного периода. Почему так происходит, 
врачи не знали, пока они могли лишь изучать этот синдром с надеж- 
дой когда-либо постичь его природу и причины. Но была и хорошая 
новость — большинство детей с помощью психотерапевтов постепен- 
но училось различать реальность и галлюцинации. Не согласятся ли 
миссис и мистер Брэннон на то, чтобы их дочь прошла амбулатор- 
ный курс лечения у психотерапевта из их научно-исследовательской 
группы? 

Разумеется, родители согласились. Жизнь, выбранная ими для ме- 
ня, обернулась кошмаром, и теперь их прежние мечтания о моих не- 
бывалых свершениях сменились желанием, чтобы дочка жила так, 
как все, нормально. 

Из врачей мне особенно нравилась доктор Кэррол, рано поседев- 
шая женщина лет тридцати восьми. Она появилась на втором этапе 
обследования и покорила меня тем, что принесла набор заколок в 
виде цветочков. 
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— Это заколки моей дочки, — пояснила она, — но, по-моему, те- 
бе они сейчас нужнее. Она с радостью подарила их тебе. 

Мне, одетой в зеленый больничный халат, розовые и лиловые за- 
колки показались желанной весточкой из цветного мира. Я просия- 
ла и тут же начала закалывать волосы перед маленьким зеркальцем 
на моем туалетном столике. 

— Спасибо, — сказала я. — А сколько лет вашей дочери? 

— Скоро будет тринадцать — она чуть старше тебя, — покосив- 
шись на зеркало, доктор Кэррол улыбнулась. — Ты очень красивая. 

Я автоматически замотала головой: 

— Только не я. Я не красивая. 

— По-моему, ты красивая. Почему ты со мной не согласна? 

Талант доктор Кэррол (ее психотерапевтические сеансы ничем не 
отличались от мирных разговоров по душам) скоро заставил меня 
раскрыться, а ее спокойное отношение к самым ужасным из моих 
страхов вселяло в меня подспудную надежду на благоприятный ис- 
ход. Сначала мы разговаривали исключительно о музыке, о школе, 
обсуждали проблемы и переживания, свойственные всем нормаль- 
ным девочкам в моем возрасте, когда человек мучительно познает се- 
бя... И лишь во время пятого сеанса она спросила, вижу ли я сейчас 
в палате других Кэтрин. 

Я отвернулась к окну, где Крикунья, как я ее называла, билась о 
толстое освинцованное стекло, беспрестанно выкрикивая ругательст- 
ва. Об этом я и доложила доктору Кэррол, гадая, верит ли она мне. 

Она кивнула, но вместо того, чтобы продолжить тему, серьезно 
посмотрела на меня и произнесла: 

— Кэтрин, ты очень необычная девочка. Тебе это уже известно, 
не так ли? 

Я замялась, ни в чем не сознаваясь, но она продолжала, точно ус- 
лышала «да»: 

— Так вот, необычные люди иногда видят необычные вещи. То, 
чего другие люди не видят. Это не означает, что этих необычных ве- 
щей в действительности не существует. Если ты их видишь, это вовсе 
не значит, будто ты ошибаешься, будто ты сумасшедшая. 

Все, кто беседовал со мной до сих пор, избегали даже употреблять 
слово «сумасшествие», хотя мне самой не раз приходило в голову, 
что я безумна. На глазах у меня выступили слезы. 

— Не сумасшедшая? — переспросила я тихим голоском, вся зами- 
рая от надежды. 

Доктор Кэррол покачала головой: 

— Я не могу обещать тебе, что ты когда-либо перестанешь видеть 
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«гостей». Но я могу научить тебя жить, не считаясь с этими видени- 
ЯМИ. 

— Но кто они? — настойчиво спросила я. — Откуда они прихо- 
дят? 

— Мы пока точно не знаем, — ответила она, помолчав. — У нас 
есть кое-какие догадки, но с твоими родителями мы их пока обсуж- 
дать не можем. Однако... — доктор Кэррол на миг шаловливо прило- 
жила палец к моим губам и улыбнулась. — Кэти, ты умеешь хранить 
тайны? Это будет наша тайна — твоя и моя. Она не для твоих мамы 
и папы, не для твоих лучших друзей, ни для кого, идет? 

Я обрадованно кивнула. 

— Постараюсь объяснить тебе это попроще, — начала она. — Дру- 
гие Кэтрин — они... точно эхо. Знаешь, когда в лесу что-нибудь про- 
кричишь, тут же тебе отзывается твой же голос... Вот и они — всего 
лишь твои отголоски. И причинить тебе вреда не могут. 

— Но они существуют на самом деле? 

— Не в том смысле, в каком существуешь ты, — проговорила она. 
— Видишь ли... — доктор Кэррол призадумалась. Затем вновь улыб- 
нулась: — Вытяни вперед левую руку. 

Я послушалась. 

— Ага, не опускай пока, — попросила она. — А теперь оглянись 
по сторонам. Замечаешь ли другие отголоски? 

Я обвела взглядом комнату. Как и следовало ожидать, Крикунья 
и Ревушка оставались на своих местах. Кроме того... 

Я остолбенела. 

На кровати, бок о бок со мной сидел еще один «отголосок»: точ- 
ная моя копия, одетая совершенно так же, как я, с заколками-цве- 
точками на тех же прядях, вылитая я, вот только она... она держала 
на весу свою ПРАВУЮ руку. 

— Что ты видишь? — спросила доктор Кэррол. 

Я рассказала все, как есть. А затем, оглянувшись, обнаружила, что 
отголосок исчез. 

Так я начала, хоть и смутно, но понимать, что такое на самом де- 
ле отголоски... 

Недели через две меня выписали, и хотя дома число отголосков 
вновь умножилось, я их больше не пугалась; с помощью доктора 
Кэррол, преподавшей мне технику аутотренинга, я научилась вос- 
принимать их как неизбежный фон, как фигурки на экране телеви- 
зора, который включается и выключается по каким-то своим капри- 
зам. Я начала повнимательнее приглядываться к отголоскам, изучать 
их: одни выглядели плоскими, точно нарисованными в воздухе аква- 
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релью; другие — расплывчатые, с зыбкими контурами — неуверенно 
мерцали, словно наша реальность их не выдерживала. Год от года, 
вместе с моим словарным запасом, развивалась моя способность аде- 
кватно описывать видения — и все свои наблюдения я честно докла- 
дывала доктору Кэррол. 

Вернувшись в школу, я обнаружила, что за время отсутствия моя 
репутация вконец испортилась: стало известно, что меня положили в 
больницу, и хотя по мерке взрослых термин «нервное истощение» 
довольно-таки нейтрален, для детей он оказался лишним предлогом, 
чтобы окончательно вытеснить меня на обочину. Одноклассники — 
хорошо еще, что не все — орали мне вслед в коридоре: «Эй, нерв- 
ная!» Если я протестовала и обижалась, они радовались еще пуще: 
«Эй, нервная, не психуй! А то опять в дурдом загремишь!» Мне ос- 
тавалось лишь по возможности игнорировать их. Я говорила себе: 
«Ты ведь можешь не обращать внимания на отголоски, так неужели 
с этими кретинами не справишься?» 

Но даже те из одноклассников, кто меня не изводил, держались 
поодаль, и мое одиночество из терпимого сделалось глубочайшим. 
Родителям я ни на что не жаловалась, руководствуясь благоразумной 
— и, как правило, верной — аксиомой, что в подобных случаях от 
взрослых больше вреда, чем помощи. Я продержалась до перехода в 
старшую школу, где надеялась раствориться в толпе других учащих- 
ся, где на фоне многочисленных хулиганов, наркоманов и банд де- 
вочка с двухнедельным стажем в психушке должна была, по идее, 
считаться даже слишком нормальной. Но некоторые из одноклассни- 
ков Помнили о моих злоключениях и продолжали с упоением меня 
донимать; моим единственным утешением оставалась музыка, а 
единственной подругой — доктор Кэррол. 

Почти все — если не все — отголоски последовали за мной в но- 
вую школу; но, к счастью, большинство из них, казалось, не обраща- 
ли на меня внимания: просто ходили, разговаривали, смеялись, бега- 
ли, точно образы на киноэкране, вот только этим киноэкраном был 
окружающий меня мир. Лишь некоторые, подобно Роберту, порой 
заговаривали со мной. Иногда они пытались проделать это прямо на 
уроке, и я собирала всю волю в кулак, чтобы сохранить невозмути- 
мый вид. Где они никогда не появлялись, так это на занятиях музы- 
кой с профессором Лейэнгэном. В итоге я даже поняла почему: в его 
доме был только один рояль, и сидя за ним, я просто физически не 
могла видеть других отголосков, хотя они, несомненно, сидели со 
мной на одном табурете. Правда, время от времени до меня доноси- 
лись обрывки мелодий, которые наигрывали чужие пальцы, в какой- 
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то другой реальности: некоторые играли хуже меня, некоторые — со- 
всем как я, а некоторые, что меня ужасно раздражало, лучше. 

Очень редко случалось так, что я оказывалась с кем-то из отго- 
лосков наедине. К примеру, одним мартовским ненастным днем, 
возвращаясь домой из школы, я вдруг обнаружила, что меня догоня- 
ет улыбающийся Роберт с пейнтбоксом под мышкой. 

— Привет, — сказал он. 

Я огляделась. На улице не было ни души — кто помешает отве- 
тить? О степени моего одиночества можно судить по тому факту, что 
мне очень захотелось отозваться. 

— Привет, — сказала я. 

Роберт повзрослел, но, в отличие от меня, ему это шло. Я пока 
отставала в физическом развитии: многие мои одноклассницы вытя- 
нулись и округлились, а я так и оставалась плоскогрудым недомер- 
ком. А он подрос, его мускулы налились силой, да и голос стал ни- 
же. С каждой секундой я все неуютнее чувствовала себя в его обще- 
стве — слишком странные чувства он возбуждал во мне. Но я 
попыталась быть вежливой и даже улыбнулась. 

— Я смотрю, тебе все-таки подарили пейнтбокс на Рождество, — 
сказала я. 

— Да. Полный улет! А тебе купили ту программу для оркестра? 

Это было так давно, что я уже и забыла о ней. Я кивнула. Мы 
долго шли молча, затем он тихо сказал: 

— Как жаль, что мы не можем быть вместе. 

Меня пробил озноб. 

— Насколько я понимаю, это невозможно, — промямлила я, чуть 
прибавляя шагу. 

Задумавшись на миг, Роберт печально кивнул: 

— Да, наверное, ты права. 

У меня возникла одна мысль. 

— Скажи, ты видишь... Их? — спросила я. — Других? 

Он озадаченно уставился на меня. 

— Других? 

Значит, не видит. Этого и следовало ожидать. 

— Ладно, проехали, — сказала я. — Еще увидимся. 

Я свернула, но он потянулся ко мне, точно желая взять меня за 
руку! Несомненно, ему бы это не удалось, но проверять свое предпо- 
ложение я не стала: отпрянула, сунула руку в карман, прежде чем он 
прикоснулся — или не прикоснулся — к ней. 

Роберт обиженно насупился. 

— Неужели ты не можешь задержаться? 
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Его взгляд, его интонация... что-то в них меня беспокоило. Вне- 
запно возникло чувство, будто мы с ним занимаемся чем-то проти- 
воестественным. 

— П-п-прости, — проговорила я и, повернувшись, бросилась бе- 
жать. Он не стал догонять меня. Просто провожал меня взглядом — 
как мне показалось, целую вечность. Я шла и шла, не поднимая го- 
ловы. А когда все-таки оглянулась, Роберт исчез, точно его сдуло ве- 
тром. Может, так оно и случилось. 


— Почему меня они видят, а друг друга — нет? 

К тому времени мои беседы с доктором Кэррол больше напоми- 
нали уроки физики, чем сеансы психотерапии; мы обсуждали содер- 
жание научно-популярных книг, которые она давала мне читать. 
Исследования продвигались, и теперь моя наставница могла более 
полно отвечать на вопросы. 

— Потому что ты наблюдатель, — пояснила она. — А они вопло- 
щают в себе всего лишь другие твои траектории. У вас общая ампли- 
туда вероятности — ты реальна и они реальны. Но они реальны лишь 
в потенциале. — Задумавшись на миг, она добавила: — Вообще-то 
некоторые из них способны видеть друг друга — к примеру, те, кто 
был в твоей палате в больнице, кто «откололся» от тебя совсем не- 
давно. 

— Для ненастоящего мальчика Роберт кажется ужас каким реаль- 
НЫМ. 

Доктор Кэррол встала. Налила себе кофе. 

— Дело в том, что некоторые отголоски потенциально более ре- 
альны, чем другие. Очевидно, был момент, когда твои родители все- 
рьез подумывали о сыне с художественными способностями. Чем вы- 
ше была вероятность рождения данного конкретного отголоска, тем 
более реальным он тебе теперь кажется. 

Я тряхнула головой: 

— Когда я все это прочла, мне показалось, что, отголоски должны 
быть у всех на свете. 

— Видимо, так оно и есть, — согласилась она. — Как знать, воз- 
можно, каждый человек на Земле представляет собой узел бесконеч- 
ного числа вероятностей, и самые возможные из этих линий порож- 
дают феномен отголосков. Особенно в наше время — за счет успехов 
генной инженерии. Тридцать лет назад при зачатии возникало лишь 
ограниченное количество генетических комбинаций; теперь их мил- 
лиарды. 

— Но почему же я свои отголоски вижу, а вы свои — нет? 
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Доктор Кэррол со вздохом вернулась за свой стол. 

— Иногда, — проговорила она с усмешкой, — мне кажется, что 
гипотез и теорий у нас больше, чем у тебя отголосков. Келер прово- 
дит любопытное сравнение. Зиготы растут путем клеточной проли- 
ферации: из одной клетки получаются две, из двух — четыре, а так- 
же дифференцировки, то есть одни клетки образуют нервную ткань, 
другие развиваются как мышечные, и так далее... Как предполагают 
теоретики, амплитуда вероятности эволюционирует сходным образом 
— одна волна расшепляется надвое, другая дифференцируется от 
первой на квантовом уровне, порождая ряд квантовых «призраков». 
Возможно, ты помнишь, что принцип разветвления квантов сходен с 
механизмом «памяти тела», который проявляется на клеточном уров- 
не. Возможно, процесс геноусовершенствования вызывает в мозгу 
структурные изменения, они-то и позволяют тебе видеть отголоски. 

— Другими словами, — парировала я, — вы не знаете. 

Она пожала плечами: 

— Сейчас мы знаем больше, чем в тот день, когда ты впервые 
пришла к нам. Но прошло всего лишь несколько лет. Вполне воз- 
можно, что проблема будет решена следующим поколением ученых, 
после того, как будет накоплено достаточное количество материала 
путем — я прошу прощения — патологоанатомических исследований. 

Я вообразила свое тело лежащим на лабораторном столе с раско- 
лотым, как кокосовый орех, черепом, увидела ученых, изучающих 
мои извилины, точно гадалка чашку с кофейной гущей. Эта картина 
преследовала меня несколько дней. Худшей чертой моих способно- 
стей было то обстоятельство, что они постоянно и отчетливо напо- 
минали о моем противоестественном происхождении. Кроме музы- 
кального таланта, у меня ничего на свете не было, и я держалась за 
свой дар, как за спасательный круг, но порой задумывалась, можно 
ли считать этот тщательно спланированный и сконструированный 
Талант подлинным. Я пыталась не зацикливаться на подобных мыс- 
лях, но не всегда это удавалось. Периодически я впадала в депрессию 
— всякий раз в самый неудачный момент. 

Я перешла в выпускной класс. Пора было задумываться о даль- 
нейшей жизни, и я решила поступать в Джиллиард-скул. В марте ро- 
дители, я и профессор Лейэнгэн отправились в Нью-Йорк. Для эк- 
замена я выбрала «Этюд ми-мажор» Шопена, прелюдию и фугу из 
«Хорошо темперированного клавира» Баха, «Фортепианную сонату» 
Эллиота Картера и любимый с детских лет «Концерт ре-минор» Мар- 
челло. Последнее произведение, написанное автором для гобоя с ор- 
кестром, я исполняла в переложении для фортепиано, но все равно 
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требовалось, чтобы кто-то сыграл за оркестр (в Джиллиард-скул 
лишь недавно разрешили исполнять на экзаменах концерты, но ком- 
пьютерный аккомпанемент по-прежнему оставался под запретом), и 
профессор Лэйэнгэн любезно согласился сделать это на втором роя- 
ле. Пока поезд мчался к Нью-Йорку я испытывала волнение, радо- 
стное предвкушение, страх. Но войдя в аудиторию и оказавшись пе- 
ред жюри, я вдруг разуверилась в себе. Мне чудилось, будто все они 
смотрят на меня многозначительно, словно все обо мне знают, слов- 
но на лбу у меня четкое клеймо «Мошенница» или «Трансгенный му- 
тант» — хотя я и убеждала себя, что в Джиллиард-скул наверняка 
предостаточно мне подобных. У рояля я долго ерзала на табурете, 
пытаясь побороть смущение и страх, боясь встретиться взглядом с 
экзаменаторами... пока профессор Лэйэнгэн не поторопил меня, 
громко откашлявшись. Оттягивать казнь было бы еще ужаснее, и, за- 
кусив губу, я начала «Этюд». Как только мои руки коснулись кла- 
виш, все опасения, слава Богу, испарились. Я перестала чувствовать 
себя мошенницей с подправленными генами. Более того, я вообще 
перестала быть Кэти Брэннон: я превратилась в инструмент, кото- 
рым распоряжалась музыка, в орудие, позволяющее вновь зазвучать 
мелодии, написанной два столетия назад. 

После Шопена я исполнила Баха, а затем «Сонату» Картера с ее 
сложнейшим контрапунктом; наконец, профессор Лэйэнгэн сел за 
второй рояль, и вместе мы начали играть концерт. Все предыдущие 
пьесы я исполнила, как сама чувствовала, вполне сносно, но к сочи- 
нению Марчелло у меня было особое отношение. Лишь в тот день, 
на экзамене, я впервые начала постигать, чем именно оно меня пле- 
нило. Играя первую часть — увлекательное, красноречивое, летящее 
напропалую анданте, — я услышала в ней щедрые обещания и нетер- 
пеливость юности: свои надежды, возложенные на меня ожидания 
родителей... Я перешла ко второй части, и атмосфера отптимистич- 
ного ожидания сменилась медленными, повисающими в воздухе зву- 
ками адажио, одновременно лиричными и печальными — совсем как 
неожиданные повороты моей судьбы, и в хроматических аккордах 
мне чудились громкие крики призраков, «отголосков». Но вот и тре- 
тья часть — престо: возврат к стремительному темпу начала, и точно 
груз падает с души, и сама мелодика обещает спокойное, упорядо- 
ченное существование. Неудивительно, что я обожала этот концерт 
— ведь я по нему жила. 

Когда я закончила, экзаменаторы с непроницаемыми лицами уч- 
тиво улыбнулись и произнесли: «Спасибо». Мне было уже все равно 
— я знала, что сыграла хорошо, с чувством, без технических огрехов, 
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а главное, выложилась до конца. Родители, профессор и я отпразд- 
новали успех в ресторане и вернулись домой семичасовым вашинг- 
тонским. Сидя в купе поезда, рассекающего тьму, я чувствовала се- 
бя необыкновенно счастливой и непобедимой. 

Разумеется, это ощущение быстро выветрилось. На следующий 
день я вернулась в школу, где меня оценивали — где я сама себя оце- 
нивала — совсем по другим критериям. Вечный аутсайдер, я шла в 
одиночестве из одного кабинета в другой, с урока на урок, но куда ни 
глянь, всюду мне попадались мои отголоски. Везде — в коридорах, на 
спортивной площадке, в буфете — они гуляли, болтали и пересмеива- 
лись со своими невидимыми спутниками: друзьями, которых я не ви- 
дела, друзьями, которых мне не суждено узнать. Светловолосая Кейти 
без умолку смеялась, окруженная целыми ордами поклонников; на- 
блюдая, как она флиртует с парнями, я пыталась понять, откуда у нее 
хватает храбрости, и дико завидовала. Другой «отголосок» — флейти- 
стка — проходила мимо в форменной одежде школьного оркестра, бе- 
седуя с другими музыкантами, и я мечтала носить эту форму, олице- 
творяющую солидарность и товарищество. Но пианистке в оркестре 
было нечего делать, а освоить какой-нибудь другой инструмент я не 
могла из-за нехватки времени. Даже у стервозной Кати и то были дру- 
зьЯ — одному Богу известно, чем она их к себе притягивала; и только 
я никому не была нужна — почему? Что во мне такого гадкого? 

Когда я ложилась спать, с каждым днем мне становилось все 
труднее и труднее игнорировать множество отголосков в моей сум- 
рачной комнате. Несравненная Кэти-рыжая — шедевр геноскульпто- 
ров — раздевалась у гардероба, не отражаясь в его зеркальной двер- 
це. Но в лунном свете я отлично видела идеальные изгибы ее тела: 
пышную грудь (моя едва проклюнулась), великолепную — ни наме- 
ка на детскую угловатость — фигуру, волнистые волосы, роскошным 
водопадом ниспадающие на спину. Я отвела глаза. В ногах моей кро- 
вати Кэти-гимнастка, высокая и гибкая, занималась йогой. И я по- 
завидовала грации и неспешности ее движений, выражавшей абсо- 
лютную уверенность в себе и своем теле. Отвернувшись, я мельком 
заметила отголоска-мальчика — не Роберта, не математика, но еще 
одного: кажется, футболиста. Он раздевался. Его фигура была рас- 
плывчатой и зыбкой — видимо, он имел не очень высокий потенци- 
ал воплощения в реальность, — но я все же различила его широкие 
плечи и мускулистый торс. Ему я тоже завидовала — его зримой фи- 
зической силе, его мужскому всевластию в мире. Мне иногда каза- 
лось, что я совершенно не управляю своей жизнью, а вот футболист, 
и гимнастка, и рыжая казались такими сильными и уверенными. Ка- 
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кая несправедливость! Любой из них мог бы оказаться мной, ая — 
ИМИ. 

Доктор Кэррол пыталась убедить меня, что я не должна сравни- 
вать себя с отголосками; невозможно, говорила она, сопоставлять се- 
бя с бесконечным множеством вариантов, с каждой неосуществлен- 
ной мечтой. Я знала, что она права, но у меня был период острой не- 
уверенности в себе; со дня экзамена прошло уже несколько недель, 
но из Джиллиард-скул не приходило никаких вестей. Я призналась 
доктору Кэррол в своем страхе остаться за бортом этой престижной 
школы; она уверила, что меня обязательно туда возьмут... а затем, 
ненадолго замявшись, добавила: 

— Но в случае чего ты всегда сможешь найти иное применение 
своим дарованиям. 

Я со вздохом кивнула: 

— Знаю. Есть много колледжей с замечательными учителями, но 
Джиллиард... 

— Я имею в виду не музыку, — пояснила она. — Я говорю о дру- 
гом твоем даровании. 

Я непонимающе выгнула бровь. Другое дарование? Какое еще... 
Если речь об ЭТОМ, то разве слово «дарование» уместно? 

— О чем вы? — опасливо уточнила я. 

Доктор Кэррол пожала плечами. 

— Кэти, ты наделена уникальным даром. Ты видишь потенциаль- 
но вероятное. Мне доподлинно известно, что некоторые люди, обла- 
дающие тем же талантом, пользуются им. 

Я никак не могла понять, куда она клонит. 

— Представь себе научные исследования, — пояснила она. — По- 
думай об этом. К примеру, биологи, медики, химики в процессе экс- 
перимента принимают определенные решения: выбирают комбина- 
ции химических соединений и лекарств — иногда целые цепочки 
комбинаций. Бывает, что люди работают несколько месяцев или да- 
же лет — только для того, чтобы оказаться в тупике. 

Но все изменится, если в эксперименте будет участвовать такой 
человек, как ты. Ты принимаешь решение, последствия которого нам 
могут быть известны заранее, и возникает целый спектр потенциаль- 
ных результатов, отголосков, с некоторыми из которых тебе, возмож- 
но, удастся даже вступить в контакт. Ты сэкономишь месяцы и годы 
драгоценного времени. Мы сможем быстрее найти средства для лече- 
ния болезней, стократно ускорим темп научного прогресса. Созда- 
дим вакцины. Будут спасены жизни людей, которые иначе умрут, не 
дождавшись изобретения лекарств. 
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Эта речь до боли походила на рекламный ролик. Я уставилась на 
доктора Кэррол. Вероятно, мое лицо было белее снега. Я вспомнила 
ее подарок — заколки-цветочки — и поняла, что никогда уже не смо- 
гу взглянуть на них прежними глазами. 

Я встала, чувствуя себя так, будто блуждаю совсем одна в чужой 
стране. Меня тошнило. 

— Мне пора. 

Догадавшись, что перегнула палку, доктор Кэррол тоже поднялась 
из-за стола. 

— Кэти... 

— Мне пора. — Я буквально выбежала из дверей, игнорируя ее 
мольбу. И больше не вернулась. 

В тот вечер Ревушка появилась вновь. Свернувшись на моей кро- 
вати, она долго рыдала, пока не уснула, окончательно выбившись из 
сил. Я лежала в темноте, заткнув уши ватой (что, впрочем, плохо за- 
глушало ее плач), и мне ужасно хотелось вторить ее скорбному вою, 
подхватить ее вопль, но я знала, что не должна этого делать. Ни в 
коем случае. То была ужасная ночь, но я сказала себе, что адажио не 
может длиться вечно... верно ведь? 


Спустя две недели пришла весть, что меня приняли в Джиллиард- 
скул. Я была в экстазе. То была не просто возможность стать сту- 
денткой самого знаменитого в мире музыкального учебного заведе- 
ния, но и шанс начать с чистого листа в новом городе, среди новых 
людей, где никто меня не знает. Где я больше не услышу в свой ад- 
рес: «Эй, нервная!». Поскольку в общежитии Роуз-Холл не оказалось 
свободных мест, мама и папа поехали вместе со мной в Нью-Йорк, 
чтобы помочь подыскать квартиру; конечно, им было жаль со мной 
разлучаться, но они ликовали при мысли о том, что я справилась 
(как им казалось) со своими проблемами и наконец-то «реализую 
свой потенциал» — то есть воплощу в жизнь их мечты. 

После недельных поисков нам подвернулась маленькая, некази- 
стая двухкомнатная квартира на 117-й улице неподалеку от Колум- 
бийского университета. Район когда-то был приличным — теперь же 
он оказался на пограничной линии между богемно-студенческими 
трущобами и «горячей точкой»: буквально в двух шагах от моего до- 
ма начиналось царство уличных банд, наркоманов и проституток. 
Родители были в тихом ужасе. Тем не менее, стоя в этой пустой 
квартире с голыми полами и обшарпанными стенами, я чуть не со- 
шла с ума от радости; ибо квартира была по-настоящему пуста: ни- 
каких призраков, никаких отголосков. Я ОСТАЛАСЬ ОДНА! Впер- 
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вые за пять лет. Несмотря на родительские уговоры, я сняла эту 
квартиру, съездила в Виргинию за вещами и в конце лета поселилась 
в Нью-Йорке. Совсем одна — родным было не понять, что это для 
меня значило. Благодаря переезду я отдалилась от путей, которыми 
разошлись мои отголоски; эта квартира, эта жизнь принадлежали 
мне, и никто со мной их не делил. Вообще-то, говоря по совести, я 
пару раз замечала мелкие отголоски, но они быстро исчезали, точно 
круги на воде. От самых жутких — Роберта, Кейти, Кати — я отде- 
лалась. Итак, я взяла напрокат небольшой рояль, поставила его на 
почетное место в гостиной и начала новую жизнь. 

Кроме уроков фортепианной игры я ходила на занятия по соль- 
феджио и теории музыки (первый семестр был посвящен гармонии, 
второй — контрапункту). На теории музыки я и познакомилась со 
своим первым настоящим другом. Его звали Джеральд. Добрые гла- 
за, слегка насмешливая улыбка, светлые волосы, высокий, с прежде- 
временными залысинами лоб. Он был скрипач и учился на втором 
курсе Джиллиард-скул. Насколько я поняла, он уже произвел легкий 
фурор локального масштаба. Как-то раз мы разговорились, и он при- 
гласил меня сходить выпить кофе. 

Пока мы шли по кампусу к кофейне на 65-й улице, я заметила, 
что Джеральд засматривается больше на мужчин, чем на женщин. 
Честно сказать, я не ощутила ничего, кроме облегчения; поклонни- 
ков у меня никогда еще не было, и я не знала, как себя вести, если 
кто-то вздумает за мной ухаживать. В кофейне Джеральд сказал, что 
хотел бы меня послушать. Мы нашли в Роуз-Холле пустую репетици- 
онную, и я сыграла этюд Шопена, с которым поступала в Джилли- 
ард. 

По-видимому, я произвела на Джеральда впечатление. 

— И давно ты играешь? — спросил он. 

— С четырех лет. 

Он выгнул бровь: 

— А я-то считал себя вундеркиндом. Родители начали учить меня 
на скрипке-«половинке», когда мне исполнилось пять. — Приветли- 
во улыбнувшись, он предложил: — Давай-ка сбацаем что-нибудь 
вместе. 

И мы «бацали» — в тот день, и на следующий день, и всю неде- 
лю. Я была сухой традиционалисткой, а Джеральд — ходячей энци- 
клопедией поп-культуры; помимо классических произведений мы 
разучивали вместе Гершвина, Копленда и прелестный скрипичный 
концерт некоего Миклоша Рожи, который жил в ХХ веке и писал 
музыку для кино. Джеральд читал с листа так же быстро, как и я, и 
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некоторое время мы ради интереса подсовывали друг другу все бо- 
лее трудные пьесы, пытаясь выяснить, кто из нас лучше. Но что бы 
я ему ни приносила, Джеральд и глазом не моргал. Это навело меня 
на кое-какие подозрения. Когда он играл, я внимательно наблюда- 
ла за ним — и заметила, что время от времени он как бы отвлекает- 
ся: иногда оборачивается, точно прислушиваясь к происходящему за 
своей спиной. Несколько недель я набиралась храбрости и наконец 
как-то вечером, когда мы пили кофе в практически пустом кафе, ре- 
шилась. 

— Джеральд? — сказала я тихо, дрожащим голосом. — Ты когда- 
нибудь... я хочу сказать, тебе доводилось иногда... слышать... ну, не- 
что эдакое... 

Он озадаченно уставился на меня: 

— Слышу ли я? Нечто эдакое? 

— Хорошо, проехали, — сказала я, покраснев от стыда. — Не бу- 
дем об этом. Забудь, что я спрашивала... 

Он быстро накрыл своей рукой мою. 

— Нет. Это вполне резонный вопрос. По-моему, я знаю, что ты 
имеешь в виду. 

Глаза у меня полезлти на Лоб: 

— Правда? 

Он кивнул. Я оказалась права: у нас с Джеральдом было еще боль- 
ше общего, чем мы предполагали. Как и я, он был трансгенным ре- 
бенком; но в отличие от меня, не очень хорошо видел отголоски. 

— Знаешь, это как будто смотреть на что-нибудь яркое: красный 
стоп-сигнал, например, — пояснял он. — Когда отводишь глаза, на 
миг видишь вспышку зеленого света, потому что красный и зеленый 
— дополнительные цвета... Вот так у меня и с отголосками. Только я 
их называю «противовесами», «противоположностями». Я вижу их 
лишь на секунду — они тут же исчезают. 

— Везет тебе, — сказала я. 

— Наверное... Одним из первых «противовесов», которых я видел, 
был гетеросексуал. Я увидел, как он куда-то смотрит, и понял, что на 
женщину... Понимаешь, врачи уже много лет знают, какими генами 
определяется наша сексуальная ориентация. Они сказали, кем я вы- 
расту, но родители не стали меня исправлять, хотя в наше время это 
делается сплошь и рядом. И я понял, что мне страшно повезло с ро- 
дителями. Конечно, они хотели скрипача — но они любили меня и 
позволили мне остаться собой хотя бы в одном. 

Я улыбнулась, не без печали, но прежде чем успела что-то ска- 
зать, Джеральд воскликнул: 
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— Послушай, — и я поняла, что он решил уйти от скользкой те- 
мы, — ты знаешь «Музыкальное приношение» Баха? 

— Конечно. 

— Я буду его играть на концерте в конце семестра, — произнес он 
с восторженным блеском в глазах. — Два скрипача — я и еще кое- 
кто, виолончель, флейта и фортепиано. Хочешь участвовать? Скоро 
прослушивание. 

Если я и была разочарована, что Джеральд не во всем подобен 
мне, то скоро оправилась; мне было очень приятно получить от не- 
го Такое лестное предложение. Я моментально согласилась. Несколь- 

.ко дней Джеральд натаскивал меня. На прослушивании я соревнова- 
лась с несколькими студентами фортепианного отделения. Все они 
были талантливы, но я не ощущала ни страха, ни тревоги: напротив, 
мне было очень интересно состязаться с кем-то, кроме себя самой. Я 
исполнила сонату из «Приношения» (Джеральд аккомпанировал мне 
на скрипке) и на следующий день остолбенела от восторга, когда он 
сообщил мне по телефону, что я, как он выразился, «всех сделала». 

— А теперь, как оно водится, — произнес он невозмутимо, — за 
следующие полтора месяца мы сведем тебя в гроб репетициями. 

Я рассмеялась. Счастливее я себя чувствовала лишь в тот день, 
когда узнала, что принята в Джиллиард. 

Еще через неделю произошло нечто неслыханное: Крис, симпа- 
тичный темноглазый парень из группы сольфеджио, назначил мне 
самое настоящее свидание. 

Мне было уже восемнадцать. Стесняясь признаться, что я до сих 
пор ни с кем не встречалась, я как могла равнодушно произнесла: 

— Хорошо, буду рада. 

Едва вернувшись домой, я позвонила Джеральду — посовето- 
ваться. 

— Будь самой собой, — заявил он, — и не натыкайся на мебель. 

При всей моей нежной любви к Джеральду я была вынуждена 
признать, что наперсник из него никудышный. 

Крис пригласил меня в драмтеатр, расположенный прямо в кам- 
пусе, на премьеру «Хрупкого равновесия» по пьесе Эдварда Олби. 
Спектакль сделали студенты театрального отделения. Когда мы про- 
бирались к своим местам, Крис нежно взял меня под руку; сидя в 
кресле, я наслаждалась абсолютной естественностью ситуации и сво- 
их ощущений. У меня появилась надежда, что когда-нибудь я буду 
жить нормальной жизнью, полной обычных радостей и обычных — 
на обычные я была более чем согласна — бед. За происходящим на 
сцене я почти не следила и лишь в самом конце первого акта — с по- 
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явлением «Гарри и Эдны», пожилых супругов, снедаемых экзистен- 
циальными страхами, — встрепенулась, широко открыв глаза. 

Эдна — робкая, пугливая — прошлась по сцене. У меня перехва- 
тило дух. 

Эдной была я. 

Точнее, одна из «других Кэти». В моем мире — в реальном мире 
— актриса, игравшая Эдну, была невысокой блондинкой; но в какой- 
то иной «полуреальной реальности», эту роль исполняла я. Этот «от- 
голосок» был чуть выше меня, с более светлыми волосами, ее фигу- 
ра зыбко мерцала — следовательно, нас разделяли сотни, если не ты- 
сячи потенциально возможных вариантов. | 

Голоса двух актрис переплетались, и даже их тела порой совмеща- 
лись на сцене, ая изо всех сил старалась сохранить спокойствие, хо- 
тя мне хотелось взвыть от горя, оплакивая утрату новообретенной 
индивидуальности; только-только мне показалось, будто я осталась 
одна, будто у меня появилось что-то свое, и вот... 

На глазах выступили слезы, и я отвернулась, боясь, что Крис за- 
метит. Я вновь попыталась применить старые техники аутотренинга, 
стараясь не глядеть на сцену; к счастью, скоро начался антракт, и я 
юркнула в туалет, чтобы остаться одной. Сжимая обеими руками ра- 
ковину, я приказала себе: не реви! Собрав волю в кулак, я вернулась 
вместе с Крисом в зал... но то, что меня ожидало впереди, было еще 
хуже. Поднялся занавес. Второй акт начался с появления некоей 
Джулии — и это тоже была я. 

Я, но совсем другая: невысокая и полненькая, губы, глаза в об- 
щем те же, но лицо круглое. Джулия сердито жестикулировала свои- 
ми пухлыми ручками, как ей и было положено по образу. О Госпо- 
ди, подумала я, только не это! Пока шла первая сцена, я умудрялась 
не поддаваться отчаянию, но когда в середине следующей сцены вы- 
шла «Эдна», когда я увидела, что по сцене вышагивают два моих от- 
голоска, и четыре голоса зазвучали, как квадрофоническая аудиоси- 
стема, мое беспокойство усилилось. Крис не мог этого не заметить; 
я сказала, что плохо себя чувствую, и он с явной неохотой вывел ме- 
ня из зала. Полагаю, что из-за случившегося я обошлась с ним хо- 
лодно и враждебно; он проводил меня домой, чмокнул в щеку и 
больше не звонил. 

Когда я легла спать, впервые за долгое время заявилась Ревушка. 
Уселась в углу моей доселе неоскверненной квартиры — да так и не 
исчезла... 

Мне давно следовало догадаться, что мечты родителей о моем 
блестящем будущем совпадут во множестве потенциальных реально- 
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стей. Отныне не было ни дня, когда я не замечала бы свои отголо- 
ски. Проходя мимо балетного класса, я мельком видела у станка гра- 
циозную, с великолепной осанкой «Кэтрин» (Катрина — называл ее 
учитель): темные, уложенные в безупречный пучок волосы, длинные 
ноги, без единой ошибки выделывающие пируэты из «Лебединого 
озера», выражение царственного спокойствия на лице. На сольфед- 
жио другой, в чем-то знакомый, но ангельски прекрасный голос, с 
абсолютной точностью повторяющий ноты, заглушал мой собствен- 
ный; его совершенство было для меня недостижимо. Я видела ее 
уголком глаза — Кэтрин, которая при всем внешнем сходстве со 
мной владела своим инструментом — голосом — лучше, чем я роя- 
лем. И я ненавидела ее. 

Я пыталась делиться своими переживаниями с Джеральдом, но, 
несмотря на все его сочувствие, он не мог понять всего ужаса моей 
ситуации, ведь его «дар» был куда менее развит, чем мой. И тем бо- 
лее он не мог ничего посоветовать. Сама эта тема вызывала у него 
неловкость, и после нескольких попыток я перестала вести подобные 
разговоры — мне не хотелось терять единственного друга. 

Как-то вечером, бредя через кампус домой, я заметила Криса. Он 
шел один в сторону общежития. Я отвела глаза, надеясь, что он ме- 
ня Не заметил, затем, не удержавшись, решила еще один разок взгля- 
нуть на него — и обнаружила, что он уже не один. Рядом с ним в 
воздухе, мерцая и переливаясь, висел очередной отголосок — Катри- 
на-балерина: эти длинные ноги и царственное лицо. Держа Криса 
под руку, Катрина смеялась, слегка приоткрыв рот. Крис — он-то на- 
ходился в моем мире — не обращал на нее никакого внимания. Спу- 
стя несколько секунд фигура балерины, дрогнув, испарилась; но я-то 
знала, что в какой-то иной реальности другой Крис прогуливается и 
беседует с ней... 

Я двинулась вслед за Крисом, держась на расстоянии, чтобы он 
не заметил. Конечно, мне следовало развернуться и уйти, отправить- 
ся домой, но я не могла себя заставить; когда же он вошел в Роуз- 
Холл, я сунулась в вестибюль буквально на секунду — посмотреть, в 
какой комнате он живет. Второй этаж, шестая. Обойдя общежитие, я 
вычислила окно Криса и, укрывшись за кустом, стала наблюдать. В 
комнате зажегся свет. Я опасливо приблизилась и заглянула в окно. 

Крис сидел за столом. Маленькая настольная лампа выхватывала 
из сумрака учебники и ноутбук. Крис и не догадывался, что в ком- 
нате есть еще кто-то. Тем не менее всего в пяти футах от него, на его 
неубранной кровати я увидела балерину. Ее обнаженное, загорелое и 
изящное тело раскинулось на простынях. Обвив руками кого-то не- 
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зримого, она страстно изгибалась. Ее таз двигался взад-вперед, при- 
нимая в свое лоно чью-то плоть. Она стонала от удовольствия и шеп- 
тала его имя: «Крис, о, Крис...» Все это было почти комично — но и 
кошмарно. Чувствуя себя так, будто мне дали пощечину, я попяти- 
лась назад, громко шурша гравием. Прочь, прочь от Катрины... Но 
ее экстатические вздохи и шепот «Крис, Крис» стояли у меня в ушах 
несколько дней... 

Той ночью Ревушка в моей квартире постепенно перестала пла- 
кать и погрузилась в молчание, которое нервировало меня еще боль- 
ше; полуодетая, с немытыми волосами, она сидела в углу, тупо уста- 
вившись в пространство. Я пыталась не встречаться с ней глазами, 
не замечать ее голубых глаз, помутневших, словно от душевной ка- 
таракты. Их мертвый свет неустанно стремился засосать меня, втя- 
нуть в тоскливый омут... 

Отчаянно желая не осрамиться на концерте, я репетировала, не 
жалея себя, пытаясь игнорировать окружавшие меня со всех сторон 
отголоски других, более талантливых Кэтрин. И вот час пробил. Вы- 
ходя в тот вечер на сцену в Элис-Талли-Холле, одетая в простое и 
элегантное белое платье, я на миг вновь ощутила прежнюю радость. 


В ансамбле было пять человек: Джеральд, еще один скрипач, флей- 


тистка, виолончелист и я. 
«Музыкальное приношение» — сюита, отличающаяся напряжен- 
ной, мрачной красотой. В данной аранжировке ее первый ричеркар* 
был переложен для фортепиано. Я сыграла хорошо, во многом бла- 
‘годаря тому, что разделяла настроение этой пьесы, представляющей 
собой что-то вроде плача. От первого ричеркара мы перешли к кано- 
нам. Моему роялю порой вторили один или несколько струнных ин- 
струментов, периодически вступала флейта. Время от времени рояль 
умолкал (к примеру, в четвертом каноне, в течение дуэта двух скри- 
пок). И вот, в один такой момент, пока я «пересиживала» чужой ку- 
сок, слушая своих товарищей по ансамблю, до меня начали доно- 
ситься тихие, но отчетливые звуки иного рояля, исполняющего ту же 
партию; то был отголосок реальности, где «Приношение» исполня- 
лось в другой аранжировке. Пианистка, будь она неладна, играла 
блестяще. К ее технике было невозможно придраться. Ее энергия и 
уверенность настолько выбили меня из колеи, что в следующем ри- 
черкаре я чуть не прозевала свое вступление. То была самая сложная 
для меня часть сюиты: мало того, что я солировала, мне еще прихо- 
дилось вести шесть мелодических линий сразу. Непростая задача да- 


* Ричеркар — вид полифонического музыкального произведения. (Прим. 
перов. ) 
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же в самых тепличных условиях — а тем более теперь, когда я слы- 
шала отголосок другого рояля, МОЕГО рояля, исполняющего тот же 
ричеркар, но с легким временным сдвигом (другая Кэтрин начала 
пьесу на несколько мгновений раньше меня). Этот диссонанс чуть не 
свел меня с ума; следующие шесть с половиной минут я мучительно 
пыталась не сбиться, чувствуя, как на платье выступают пятна пота, 
а дотянув ричеркар до конца, ощутила не торжество, но всего лишь 
облегчение, которое тут же перешло в досаду, так как я была увере- 
на, что сыграла ужасно. За три канона я немного отдохнула, но ко- 
гда пришло время сонаты, вновь обнаружила, что играю странный 
квантовый дуэт со своим отголоском, причем мы исполняли одну и 
ту же партию — и вновь по-разному. Моя копия лучше владела со- 
бой, и плач получался у нее глубже, достовернее моего. И это, воз- 
можно, было горчайшей из пилюль: другая Кэтрин умудрилась пере- 
щеголять меня даже размахом своего отчаяния. 

К концу концерта я совершенно выдохлась, вымоталась, как ни- 
когда в жизни; и хотя все поздравляли меня с великолепным дебю- 
том, я не чувствовала никакой радости и поспешила сбежать домой, 
борясь с соблазном зареветь в голос. 

На следующий день я прогуляла сольфеджио, чтобы не слышать 
чудесное сопрано Кэтрин с абсолютным слухом. Вместо этого я ос- 
талась дома и врубила на полную мощность стереосистему, надеясь 
заглушить отголоски все тем же многократно проверенным «Худож- 
ником Матисом». 

Вновь наступил день, и вновь я никуда не пошла. На занятиях я 
боялась услышать ту самую Кэтрин, которая превзошла меня на кон- 
церте. Весь день я не выключала телевизор, пытаясь наполнить квар- 
тиру более пристойными призраками — электронными. 

Позвонил Джеральд, взволнованный моим отсутствием. Я сказа- 
ла, что у меня больна мать и после обеда я уезжаю в Виргинию. Ко- 
гда вернусь, неясно. Он выразил мне свои соболезнования. Я произ- 
несла в ответ какие-то вежливые слова. Когда он повесил трубку, я 
подключила к телефону автоответчик. 

Время от времени родители оставляли мне сообщения. Я перезва- 
нивала им, избегая долгих разговоров под тем предлогом, будто у ме- 
ня очень плотный график (что, естественно, было неправдой), и бор- 
мотала: «Ладно, я побежала», когда у меня больше не было сил ра- 
зыгрывать из себя нормальную. 

Все реже и реже я покидала квартиру — ходила лишь за продук- 
тами. С кровати я почти не вставала, но когда спала, мне снились 
исключительно чужие сны: цветные сны Роберта, отмеченные бога- 


138 ПРОЗА 


голо ски 


тым колоритом и разнообразием форм; сладостные счастливые сны, 
отражавшие мирную внутреннюю жизнь рыжеволосой красотки Кэ- 
ти; напряженные, злые сны, полные конфликтов и стычек — Кати- 
ны; движение и тела — сны гимнастки. Вначале они меня выводили 
из себя; но постепенно сделались чем-то вроде наркотика, когда я 
осознала, что с их помощью могу, пусть частично и не очень удачно, 
превращаться в свои отголоски. Самоуверенность рыжей красавицы, 
грация гимнастки, геометрически-упорядоченное мышление студен- 
та-математика. Сейчас я футболист, вновь переживающий триумф 
гола, тридцатиярдовую перебежку, пиво после матча: потный и до- 
вольный, я наскоро прижимаю в углу свою подружку; в следующее 
мгновение я певица, слышу и чувствую резонансные колебания сво- 
его голоса, я творю звук, диафрагма расслаблена, я сама себе инст- 
румент, что вызывает у меня странное, но приятное чувство; еще 
спустя мгновение мое тело — вновь мой инструмент, но на сей раз я 
управляю не только голосом, но и позой, выражением лица, поход- 
кой — я актриса. 

Я плыву из сновидения в сновидение, из сознания в сознание, 
милый беспорядок мыслей актрисы сменяется мучительно-острым 
восприятием Кати, а затем энтузиазмом и самоконтролем Катрины. 
И все это — блаженные шансы отдохнуть от себя, и все чаще и ча- 
ще я становлюсь не собой, а ими; я вспоминаю о себе лишь тогда, 
когда иначе нельзя, когда этого требует мое тело. Сквозь сон я чув- 
ствую, как раздулся мочевой пузырь; неохотно встаю, бреду в туалет, 
справляю нужду, иногда забредаю на кухню, что-то ем и сразу воз- 
вращаюсь в спальню, валюсь на кровать. Так проходят день за днем. 
Неделя за неделей. И вот однажды, посреди снов, где я умнее, кра- 
сивее, счастливее, талантливее, я чувствую зов своего тела, ворчливо 
отзываюсь, шлепаю в уборную, делаю то, что следует, на обратном 
пути заглядываю в трюмо... 

И замираю, потрясенная увиденным. 

В зеркале — полуодетая Кэтрин с немытыми, всклокоченными 
волосами. Ее голубые глаза сияют мертвенным светом, так и норовя 
засосать меня... Это отголосок, впервые явившийся мне в больнице 
много лет назад; та девушка, которая в Виргинии лежала на моей 
кровати и рыдала, оплакивая прошедшие годы; та, которая нагнала 
меня здесь, в Нью-Йорке, та, чьи рыдания постепенно уступили ме- 
сто серому отчаянию. Ее глаза — память о моем деде. 

Но девушка больше не сидела в углу. Она была в моем зеркале. 

Я ощутила приступ паники — первое за много недель чувство, ко- 
торое мне не приснилось, которое я не получила взаймы. Я судорож- 


ПРОЗА 139 


А т\лиН БРЕННЕ 7 


но начала оглядываться, надеясь, что ошибаюсь, надеясь мельком 
увидеть девушку где-то еще... но ее нигде не было. 

И неудивительно. Ведь я сама стала отголоском. 

Когда-то нас разделяло бесчисленное множество линий вероятно- 
сти, других жизненных путей. Постепенно, медленно-медленно, я 
перепрыгивала с линии на линию — так пальцы рассеянно переби- 
рают клавиши рояля — все ближе подходя к ее линии вероятности... 
пока ее линия не стала моей. Переход произошел так незаметно, что 
я даже не осознала его. 

Вначале моя душа взбунтовалась. Неправда! Так не бывает! Я вы- 
бежала из спальни в гостиную, все еще надеясь, молясь, что увижу 
СВОЙ ОТГОЛОСОК, ЧТО Я — не она... 

Конечно, в гостиной Я ее не встретила. Зато я обнаружила кое-ко- 
го еще. 

Я увидела Кэтрин, очень напоминавшую меня прежнюю: ухожен- 
ная, аккуратно одетая, с коротко стриженными темными волосами и 
живыми, ясными, небесно-голубыми глазами, не опустошенными го- 
рем и временем. Она сидела за роялем, играя ларго из «Музыкально- 
го приношения», и на миг я посчитала ее отголоском, которого слы- 
шала на сцене во время концерта, но, подойдя поближе, увидела ее 
пальцы, узнала свою собственную манеру игры — и поняла, кто она. 

Заглянув в ее лицо, я была шокирована увиденным — тем, что я 
прочла в его чертах. 

Удовлетворение? Умиротворенность? Точно сказать не могу — я 
так давно не испытывала этих чувств, что просто забыла их. Я попы- 
талась вспомнить, когда в последний раз была чем-то довольна, и в 
моей памяти возник день переезда на эту квартиру. Как я была рада 
началу новой, яркой, счастливой жизни! 

У меня что-то оборвалось внутри. Эта Кэти, эта девушка, сидя- 
щая за роялем — ей досталась счастливая жизнь, о которой я мечта- 
ла. Жизнь, по справедливости принадлежащая мне. Линия вероятно- 
сти, по которой мне было суждено двигаться... но я отклонилась с 
пути, свернула на тропы, ведущие в темную чащу. 

У меня подкосились ноги. Я осела на пол и разревелась. 

Долго ли я плакала: несколько минут? Несколько часов? Но под 
конец, отдавшись отчаянию, с которым так долго до этого боролась, 
я начала кое-что постигать. То, что мне следовало понять еще мно- 
го лет назад. 

Некоторые из моих отголосков возникли По стечению обстоя- 
тельств; но другие были порождены моим выбором. Я не сама реши- 
ла стать музыкальным виртуозом — это было определено заранее. Но 
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я и только я избрала то, во что превратилась сейчас — удел Ревуш- 
ки. Решение бессознательное — но все равно, это было МОЕ РЕШЕ- 
НИЕ. У меня был выбор. 

Но если у меня был выбор — он остается и сейчас. 

У меня еще есть выбор. 

А значит, есть и выход. 


В одной книге, полученной мной от доктора Кэррол, рассказыва- 
лось о знаменитом эксперименте, который впервые навел ученых на 
мысль о существовании амплитуды вероятности. В стене делаются 
две прорези. За стеной помещают экран детектора и бомбардируют 
его сквозь прорези электронами, что позволяет зафиксировать места 
соударения электронов с экраном. И что в результате? На экране 
возникает классическая интерференционная картина — две волны 
электронов, образуя упорядоченный узор, накладываются друг на 
друга, что и следует ожидать с точки зрения здравого смысла. Но ес- 
ли посылать к прорезям электроны по одному, а затем рассмотреть . 
результирующее изображение на экране, обнаружится ровно та же 
интерференционная картина. Невероятно: как могли электроны «по- 
влиять» друг на друга и образовать регулярный узор, если их выстре- 
ливали по одному? Очевидно, дело в том, что на квантовом уровне 
вместе с траекторией, которую электрон описывает в реальности, су- 
ществуют тысячи других, потенциальных — они-то и влияют каким- 
то образом на истинную траекторию, ограничивая количество воз- 
можных путей электрона. 

Итак, я наконец-то пришла к пониманию, что была очень похо- 
жа на этот электрон: слишком долго я позволяла тысячам путей, ко- 
торые в потенциале могли стать моими, определять, предписывать 
мою личную дорогу в жизни. Видя отголоски всех тех, кем ты могла 
бы стать, легко забыть: ТЫ САМА НЕ ОТГОЛОСОК, ТЫ ИМ -—- НЕ 
ЧЕТА; а ведь в действительности это я их порождала: с первого же 
момента, когда для меня начали подбирать гены, и каждую минуту 
моего существования. Без меня никаких отголосков не было бы во- 
обще. Люди, в отличие от электронов, наделены свободой воли, что 
я и решила доказать на практике. Отыграться за годы прозябания. 

Я ушла из Джиллиард-скул и поступила в небольшой колледж на 
севере штата Нью-Йорк, бросив большинство своих квантовых при- 
зраков в Манхэттене. Родители были в шоке; но еще сильнее их по- 
разило мое решение оставить музыку и поучиться пару лет по «сво- 
бодной программе». Я занималась искусством, ходила на лекции по 
литературе, антропологии и всем другим предметам, к которым ис- 
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пытывала хотя бы временный интерес — и с изумлением обнаружи- 
ла, что у меня есть способности не только к музыке. Конечно, я ни- 
когда не смогу сравняться с Робертом, но рисую я вполне прилично; 
мне не видать грации профессиональных балерин, но я способна 
танцевать, не запутавшись в собственных ногах. Мои черты далеки 
от безупречной внешности Кэти-рыжей, судьба фотомодели или 
женщины-вамп мне не угрожает — но я вполне хороша собой. 

С рождения за меня решили, что я буду заниматься музыкой. И 
как тот электрон, я думала, что все другие жизненные пути для ме- 
ня закрыты. Обнаружив, что это не так, я прожила интересную, ув- 
лекательную жизнь, которая намного превзошла все мои мечты. Я 
взбиралась на вершины в Непале; гарцевала на породистых скакунах 
в ирландском графстве Монахан. Я была замужем и родила двоих де- 
тей, сочинила в подарок моему старому другу Джеральду сонату для 
скрипки и фортепиано, нарисовала иллюстрации к детской книжке 
для своей четырехлетней дочки. В юности я наивно верила, будто 
жизнь может быть — должна быть — четко структурированной, как 
концерт. Теперь я мудрее. Я знаю, что жизнь — это анданте, престо 
и адажио сразу, переплетенные между собой, звучащие одновремен- 
но, как в фуге, что надежда и скорбь часто разделяются лишь секунд- 
ным промежутком, трагедия и гармония очерчены не столь четко, 
как мне казалось когда-то. И все это я познала сама. 

Мои отголоски никогда не отдалялись от меня — вот и сейчас они 
совсем неподалеку. Постаревшие, как и я, они окружают меня со 
всех сторон: одна сидит за компьютером, но рисует, а не пишет; дру- 
гая наигрывает на флейте Гершвина; третья занимается за роялем, а 
еще одна горюет неясно о чем. Порой в больших городах я мельком 
вижу других: Роберта я встретила на улице в Далласе — по-моему, он 
меня узнал, так как, перед тем как раствориться в воздухе, улыбнул- 
ся на манер Чеширского Кота; в Нью-Йорке я решила сходить на ба- 
лет «Спящая красавица» и с удивлением обнаружила, что Аврору иг- 
рает призрак Катрины — но вместо зависти испытала гордость. Мои 
отголоски из мучителей стали друзьями, и когда кто-то из них уми- 
рает (что происходит все чаще и чаще), я оплакиваю их, как сестер. 
Конечно, каждый отголосок все еще олицетворяет собой другой путь, 
другую жизнь. Но радость и чудо моей жизни вот в чем: я шла по од- 
ному пути, но много раз поворачивала; мне была дана одна жизнь, 
но я прожила множество. Путей и дорог бесконечное число, и все 
они прекрасны; но само путешествие несравнимо увлекательнее. 

Перевела с английского 
Светлана СИЛАКОВА 
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ад0 стоял в одиночестве на первозданном пляже мыса Канаверал 
в белом лунном скафандре, держа в руках коробку лунных камеш- 
ков и инструментов для добывания грунта. Он поднял золоченый 
щиток и огляделся. Песок был плотный, укатанный волнами. 
Чуть в стороне виднелись низкорослые сосны. 
Космодрома для запуска межконтинентальных баллисти- 
ческих ракет поблизости не наблюдалось. Его и не могло быть в 
виду отсутствия космического иентра имени Кеннеди как тако- 
Не вого. Космической программы тоже, судя по всему, не существо- 
вало, если не считать самого Бадо. Он был на этом пустом пляже сов- 
сем один. 

В небесах сияла незнакомая Луна. Бадо посмотрел на нее и сказал: 

— Шестая Луна... Вот черт! 

Он снял шлем и тяжелые перчатки, взял ящик с грунтом и инстру- 
ментами под мышку и пошел прочь от моря. Его неуклюжие синие ботин- 
ки, все еще покрытые темно-серой лунной пылью, оставляли во влажном 
песке рельефные следы. 


Бадо спрыгивает с третьей ступеньки лесенки на покрытый фоль- 
гой пятачок и поднимает фонтанчики пыли. 

Слейд поджидает его с камерой наготове. 

— Теперь повернись и ослепи меня зубастой улыбкой. Умница! 
Шикарный вид! Добро пожаловать на Луну. 

Лица Слейда он не видит — оно скрыто блестящим золотым щит- 
ком. Держась правой рукой за лесенку, Бадо торжественно перемеща- 
ет левую ногу с фольги на лунную поверхность. Потом ставит туда же 
правую ногу и перестает держаться за перекладину. Вот он и на Луне. 

Он чувствует себя в скафандре, словно в теплом пузыре, слышит, 
как работают насосы в переносном комплексе жизнеобеспечения у не- 
го за плечами. Его лицо обдувает кислородный ветерок. 

Он делает первый неуверенный шаг вперед. Пыль хрустит под но- 
гами, словно снежный наст. Под податливым верхним слоем глубиной 
в несколько дюймов залегает плотная корка. Огромные лунные ботин- 
ки оставляют в Пыли удивительно четкие следы, как в мокром песке. 
Он не удерживается и фотографирует один особенно выразительный 
отпечаток своей подошвы. Отпечаток сохранится в лунной пыли мил- 
лионы лет, как окаменелый след лапы динозавра, хотя когда-нибудь в 
необозримом будущем все-таки будет уничтожен микрометеоритным 
потоком — этим слабеньким эхом могучей бомбардировки незапамят- 
ного прошлого. 

Он озирается. Спускаемый аппарат стоит в широком, неглубоком 
кратере. Близкий горизонт прочерчивают пологие холмы. Поверхность 
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усеяна разнокалиберными — от пары дюймов до нескольких ярдов в 
диаметре — кратерами, кромки которых отбрасывают длинные густые 
тени. 

Место прилунения назвали кратером Тейлор, в честь квартала в 
хьюстонском районе Эль Лаго, неподалеку от Центра пилотируемых 
космических полетов, где поселились они с Фэй. Дно кратера, состо- 
ящее из застывшей лавы, представляет собой довольно гладкую по- 
верхность. Главная задача экспедиции — обследовать другой кратер, 
несколькими сотнями ярдов западнее. Они прозвали его Уайлдвуд, в 
честь квартала, где обитает Слейд. В этот кратер несколько лет назад 
опустилась автоматическая станция, и теперь астронавты должны про- 
верить ее состояние. 

От места прилунения станции рукой подать до Тихо, идеально 
круглого, яркого кратера на южном лунном взгорье. В детстве у Бадо 
было острое зрение, и он мог разглядеть Тихо невооруженным глазом 
с Земли — четкую точку на ярко-белой поверхности. 

И вот теперь он здесь. 

Он поворачивается и торопится назад, к спускаемому аппарату. 


Пройдя несколько миль, он увидел городок. 

Спрятав лунный скафандр в канаве, он проник на задний двор како- 
го-то дома и натянул поверх своего охлаждающего комбинезона, усеян- 
ного трубками, джинсы и рубашку, сохшие без присмотра на веревке. Ему 
претило чувствовать себя вором, и он дал слово, что поступает так в 
первый и последний раз. 

В городке он нашел маленький бар и с ходу спросил, не найдется ли 
для него работы. Он не мог допустить промедления, не мог выжидать, 
соображая, в каком мире, собственно, оказался. У него совершенно не бы- 
ло денег, зато он пока что был выбрит и еще мог произвести приличное 
впечатление. После нескольких ночей под открытым небом он бы уже не 
получил работы: дурно пахнущим неряхам всюду дают от ворот поворот. 

Ёму поручили мойку стекол и чистку туалета. Первую ночь он ско- 
ротал на парковой скамейке, зато наутро нормально позавтракал и при- 
вел себя в порядок в туалете на автозаправке. 

За неделю он скопил немного денег. Запихав одежду астронавта в 
старый рюкзак, он добрался автостопом в Дайтону-бич, несколькими 
милями севернее по побережью. 


Они легко выбираются из кратера Тейлор. 

Их первый маршрут представляет собой неправильный круг, позво- 
ляющий посетить несколько кратеров. Геологи утверждают, что крате- 
ры — все равно что дыры, просверленные в глубь лунной истории. 
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Первую остановку они делают примерно в трехстах ярдах от спус- 
каемого аппарата, на северной кромке кратера шириной в сто ярдов 
под названием Гекльберри Финн. 

Бадо ставит на грунт поддон с инструментами и емкостями для 
проб и начинает ковырять Луну заступом. Сняв серый верхний слой, 
он добирается до более светлого монолита. 

— Взгляни-ка, Слейд! 

Слейд наполовину идет, наполовину плывет на зов. 

— Ну, что скажешь? Кажется, это следы столкновения, приведше- 
го к образованию кратера Тихо. 

В геологии Луны огромную роль сыграли «встречи» с метеоритами, 
неустанно бомбардировавшими ее в незапамятные времена. Южное 
направление поиска было избрано именно для того, чтобы отойти от 
места стычки, приведшей к образованию в северном полушарии моря 
Изобилия, и определить время более позднего катаклизма, украсивше- 
го Луну кратером Тихо. 

Первое же их путешествие по лунной поверхности увенчалось ус- 
пехом. Слейд поворачивается так, что Бадо видит сквозь щиток его 
лицо, и радостно улыбается. 

— Вот это да! Не успели шагу ступить, и готово! 

Они быстро берут пробы грунта и торопятся к следующему пункту. 
Слейд походит на мяч, у которого выросли ноги и голова. Ёго ска- 
фандр ярко белеет над лунной поверхностью. Он посвистывает на 
ходу. 

Теперь они приближаются к кратеру Уайлдвуд. Бадо ощущает 
подъем, громоздкий поддон с инструментами и пробами становится 
тяжелее. Чтобы камни не вывалились, Бадо приходится прижимать 
ношу к груди. Двигаться в скафандре нелегко. 

— Бадо! — окликает его Слейд, быстро спускаясь по склону. — Ты 
видишь? 

Бадо понимает, что достиг верхней точки на кромке кратера, похо- 
жей то ли на песчаную дюну, то ли на выветренную скалу. Внизу, в 
самом центре кратера, меньше чем в ста ярдах от него красуется стан- 
ция «Сервейер» — приземистая трехногая конструкция, похожая на 
осколок их спускаемого аппарата. 

Слейд ликует. 

— Вот он, как на ладони! Мы у цели, Бадо. 

Бадо хлопает командира по плечу. 

— Поздравляю! — Он знает, что главная задача Слейда — добрать- 
ся до «Сервейера» и снять с него несколько деталей. 

Бадо смотрит на восток — в ту сторону, откуда они пришли. Там, 
в широкой неглубокой впадине под названием «кратер Тейлор», остал- 
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ся их спускаемый аппарат. Его хочется сравнить с игрушкой на чьей- 
то гигантской ладони. Он сияет золотом и алюминием, ощетинился 
антеннами, стыковочными блоками и радарами. От меньшего кратера 
к болышему тянутся, совсем как по земному пляжу, выровненному 
прибоем, две цепочки следов. 

Голову в таком скафандре не запрокинешь, поэтому Бадо откиды- 
вается назад всем корпусом и глядит на небо. Оно совершенно черное, 
без единой звездочки: слишком ярок солнечный свет, слишком неис- 
тово отражение света от светло-бурой лунной поверхности. Зато Зем- 
ля тут как тут — внушительный месяц, вчетверо превосходящий раз- 
мером полную Луну, какой она видна с Земли. 

Нет, одна звезда — яркая, немигающая — все же горит во тьме: это 
орбитальный модуль «Аполлон», на котором их дожидается Эл Понд. 

Потом эта неподвижная звезда начинает мерцать, словно на нее 
наползло газовое облачко. Несколько секунд мерцания — и звезда ис- 
чезает. 

Только что она горела прямо над головой Бадо, а теперь ее не ста- 
ло. Бадо моргает, надеясь, что ему помешало солнечное сияние. 

Тщетно: звезда действительно пропала. 

Что это значит? Может быть, ее затмила своей тенью Луна? Но нет, 
взаимное расположение Солнца, Луны и «Аполлона» это исключает. 

А как объяснить мерцание, похожее на дрожание раскаленного 
воздуха в безвоздушном пространстве? 

Бадо опускает голову. 

— Ты видел, Слейд? 

Рассчитывать на ответ не приходится: Слейд тоже исчез. На скло- 
не, где он только что стоял, нет ни одного следа. 

У Бадо ноет сердце. Он роняет поддон; инструменты и камни пры- 
гают в пыли. Он устремляется вперед, высоко возносясь над поверх- 
ностью при каждом прыжке. 

Слейд славится своими розыгрышами. Кое-какие, традиционные, 
Бадо известны, другие, как видно, коллега припас специально для это- 
го полета. Непонятно, правда, где он укрылся: вокруг негде спрятать 
даже кролика, не то что человека в громоздком скафандре. 

Бадо торопится туда, где, по его мнению, только что стоял Слейд. 
Однако по-прежнему не находит следов командира. Видны только его 
собственные следы — цепочка протяженностью в несколько ярдов, 
уходящая в северном направлении. 

Там, в нескольких ярдах отсюда, его следы и начинаются. Можно 
подумать, что он вырос из песков Луны, шагнул на лунную поверх- 
ность из пустоты. 

Он оглядывается и не видит спускаемого аппарата. 
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— Перестань, Слейд! Это не смешно. 

Он бросается назад огромными неуклюжими прыжками, заставляя 
взмывать фонтанами непотревоженный реголит. 

У него перехватывает дыхание. Паника только усугубит положение. 
Он убеждает себя, что спускаемый аппарат скрыт кромкой кратера. 
Отсутствие атмосферы делает все линии резкими, а расстояния обман- 
ЧИВЫМИ. 

— Вызываю Хьюстон. На связи Бадо. Непредвиденная ситуация. — 
Ответа нет, но он привык ждать, пока сигнал доберется до Земли. — 
Я потерял Слейда. Наверное, он куда-то свалился. Я его не вижу. Ни 
его, ни спускаемого аппарата. Это еще не все. Пока я смотрел в дру- 
гую сторону, кто-то стер наши следы... 

Постепенно он понимает, что ответа не будет, и замолкает на по- 
луслове. Потревоженная пыль медленно оседает. На поверхности Лу- 
ны властвует неподвижность. 

Бадо в отчаянии смотрит на земной полумесяц. 

— Хьюстон! Бадо на связи. Хьюстон, Джон! Ответьте хоть кто-ни- 
будь... 

Но ответа нет, один треск в наушниках. Бадо снова бредет на вос- 
ток, тяжело дыша и обливаясь потом. 


Он снял квартиру и нашел работу поприличней прежней — в радио- 
магазине. До перехода в НАСА он служил в ВВС и специализировался в 
области электроники. Сначала он боялся, что не справится на новом ме- 
сте, но все оказалось очень просто, а по сравнению с тем, к чему он при- 
вык, даже примитивно. В приборах использовались транзисторы, но они 
все еще соседствовали с громоздкими электронными лампами и бумаж- 
ными конденсаторами. Ему казалось, что он вернулся в начало 60-х го- 
дов. Радиоприемники имелись у всех, зато телевизоров было пока что ма- 
ло, они оставались черно-белыми, с плохим изображением. 

Он начал смотреть телевизионные новости и читать газеты, стара- 
ясь понять, где очутился. 

Прогнозы погоды редко сбывались. Новости из-за рубежа, даже теле- 
визионные, передавались по проводам, как в годы его детства, и часто 
опаздывали на день или два. 

Война во Вьетнаме набирала обороты, но о протестах все каналы 
молчали. Не было ни прямых телевизионных репортажей, ни переданных 
по спутнику иветных изображений солдат, тонущих в грязи, поливаемых 
дождем, жгущих напалмом мирных жителей. О том, что творится там, 
вдали, никто не имел четкого представления. Отношение к этой войне 
было примерно таким же, как когда-то к событиям второй мировой. 

И никакой космической программы! Ве было не только пилотируемых 


148 ПРОЗ\ 


ШЕСТАЯ ЛУНА 


полетов, но и метеорологических спутников и спутников связи. Ни со- 
ветских «Космосов», ни американских «Эксплореров», ни всего остально- 
го! Луну считали всего-навсего привычным небесным телом, совсем как в 
годы его детства. 

Зато этот мир обходился без баллистических ракет. 


От чистого кислорода, который приходится вдыхать, у него пере- 
сохло во рту; дыхание тяжелое, в системе охлаждения скафандра — 
трубках, обвивающих его торс и конечности — хлюпает вода. 

Происходящему нет рационального объяснения. Однако какое-то 
объяснение обязано существовать. Например, такое: непонятным об- 
разом пропала связь со спускаемым аппаратом. Он соединяется с ним 
на ультракоротких волнах, а оттуда на коротких — с Землей. По-види- 
мому, какой-то элемент лунного рельефа препятствует прохождению 
сигнала между рацией и ретранслятором. Как только перед его глаза- 
ми снова покажется спускаемый аппарат, он восстановит связь с Зем- 
лей и, возможно, со Слейдом. 

Непонятно только, как он умудрился потерять из виду спускаемый 
аппарат. Не говоря уж о пропавших следах командира... 

Об этом он старается не думать. Все его усилия сосредоточены на 
том, чтобы добраться до спускаемого аппарата. 

Несколько минут — и он уже в кратере Тейлор. Но ничего земно- 
го там теперь нет. Реголит выглядит совершенно нетронутым. 

Бадо из последних сил волочит ноги по девственной поверхности. 
Возможно ли, что он угодил не туда? Лунная поверхность лишена ори- 
ентиров... Но нет, астронавт совершенно уверен, что вернулся в кра- 
тер Тейлор: он хорошо узнает очертания его граней. Сомнения попро- 
сту неуместны. 

Что же произошло? Быть может, Слейд каким-то образом вернул- 
ся сам и стартовал один, без него? 

Тоже невероятно: Бадо обязательно увидел бы старт громоздкого 
аппарата, а на грунте — следы выхлопа, и главное, в кратере должна 
остаться спускаемая платформа. 

Он соображает все медленнее, объясняя это шоком. Одно ясно: 
единственное, чем осквернена теперь лунная поверхность, это его соб- 
ственные следы. Остается предположить, что он упал сюда с небес. 

Тем временем Хьюстон хранит упорное молчание. 

К своему стыду, Бадо не может сдержать слез. Он что-то несвязно 
бормочет, слезы катятся по щекам под шлемом, а он не в силах их уте- 
реть. 

Он бредет обратно на запад, вдоль цепочки следов, которую оста- 
вил, когда надеялся обнаружить спускаемый аппарат. Оставив позади 
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кратер Тейлор, он возвращается к кратеру Уайлдвуд. Хотя на самом 
деле идти некуда. 

На ходу он без устали вызывает Слейда, Хьюстон, но не слышит 
ничего, кроме эфирных помех. Он знает, конечно, что без усилителя 
на спускаемом аппарате ему до Земли не докричаться. 

На гребне кратера Уайлдвуд он находит только свои собственные 
следы. Зато в самом кратере по-прежнему стоит станция «Сервейер» 
— целая и невредимая, мерцающая, как игрушка из алюминия. | 

Бадо поднимает поддон, складывает в него разбросанные инстру- 
менты. Поразмыслив, он кладет туда же и добытые образцы породы. 
Затем спускается по внутреннему склону кратера, вздымая фонтанчи- 
КИ ПЫЛИ. 

Он осматривает станцию. На высоте десяти футов расправлена сол- 
нечная батарея. Станция обвешана резервуарами с горючим, аккуму- 
ляторами; во все стороны торчат антенны и датчики. Механическая 
клешня для забора грунта неподвижно застыла над поверхностью. Бе- 
лая краска, которой выкрашена вся станция, покрылась чем-то вроде 
солнечного загара. Ровная поверхность грунта под соплами двигателей 
нарушена завихрениями: «Сервейер» рассчитан на энергичное прилу- 
нение, обязательно оставляющее следы. 

Бадо обхватывает пальцами в перчатках одну из опор и сильно ее 
трясет. 

— Проба на прочность, — говорит он вслух. — Стоит, как влитая. 

Астронавтам положено первым делом выяснить, не обрушится ли 
на них станция, когда они начнут работу. Бадо определил, что такой 
опасности нет. Он вынимает из поддона кусачки, берется одной рукой 
за камеру станции, а другой принимается обкусывать кронштейны и 
проводку. 

Судя по таймеру на рукаве, время его пребывания на лунной по- 
верхности истекает. Он будет передавать свои наблюдения на случай, 
если у него найдутся слушатели. А потом... Потом, когда время про- 
гулки подойдет к концу, он сообразит, как поступить. Настанет мо- 
мент, когда он употребит весь кислород из переносного комплекса 
жизнеобеспечения. Что ж, он будет решать проблемы по мере их воз- 
никновения. А пока у него есть работа. 

Камера падает в его громоздкие перчатки. 

— Поймал! Она наша. 

Он опускает камеру в поддон, тяжело дыша. Во рту нестерпимо су- 
хо. Он все бы отдал за стакан воды. 

В следующую секунду пустота между ним и станцией начинает ви- 
брировать. Так уже было с орбитальным модулем... 

Он смотрит вверх и видит старушку Землю. Кроме Земли, он ви- 
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дит яркую звезду: она летит в черном небе прямо у него над головой. 

Это не что иное, как орбитальный модуль «Аполлон»! 

Он снова роняет поддон вместе со всем содержимым в пыль и на- 
чинает прыгать, как ребенок, размахивая руками, словно в надежде 
привлечь внимание человека на лунной орбите. 

— Эй, Эл! Эл Понд! Ты меня слышишь? — На этом расстоянии 
Понд может поймать сигнал его рации. 

Только что настроение Бадо было упадническим, а теперь он ис- 
пытывает неуемный восторг. Он не знает, где пропадал орбитальный 
модуль, но раз вернулся, значит, скоро появится и спускаемый аппа- 
рат, и Слейд, и все остальное. Когда все снова встанет на свои места, 
Бадо попытается разобраться в природе феномена. 

— Эл! Это я, Бадо! Ты меня слышишь? Прием! 

Но что это? Звездочка в черном небе вопреки логике орбитально- 
го полета разгорается все ярче и мчится к поверхности Луны. 

Это не орбитальный блок... К нему приближается искусственный 
аппарат, похожий на короб, гораздо меньших размеров, чем спускае- 
мый аппарат «Аполлона». 

Бадо хватает свой поддон и, инстинктивно загораживаясь им, от- 
ступает назад, прижимается спиной к «Сервейеру». По мере того как 
расстояние между неведомым аппаратом и им сокращаетёя, его все 
больше охватывает безотчетный страх. 

Первыми не выдерживают почки. Бадо стоит неподвижно, моча со- 
бирается в резиновую емкость. Он испытывает стыд, как будто обмо- 
чил штаны. 

Чужой аппарат — ни дать ни взять ящик на четырех хилых ножках. 
Теперь он снижается вертикально, на одном центральном двигателе. 
Бадо не видит пламени, но лунная пыль под ящиком уже свивается в 
воронку. Прилунение произойдет ярдах в пятидесяти от «Сервейера», 
строго в центре кратера. Судя по тому, как серебрится нелепый ящик, 
он сделан из материала наподобие алюминия. У ящика есть не только 
опоры: в нем устроился за рычагами астронавт в шлеме с отливающим 
золотом щитком, совсем как у самого Бадо. ОтрОНа сосредоточен- 
но управляет своим неуклюжим механизмом. 

Бадо видит на борту ящика синий логотип НАСА и звездно-поло- 
сатый прямоугольник. 

Когда до лунной поверхности остается ярдов пятьдесят, двигатель 
выключается, и ящик устремляется отвесно вниз, исчезая в долго не 
оседающем пыльном всплеске. Где-то под ногами у астронавта начи- 
нает работать маленький вспомогательный двигатель, замедляя паде- 
ние. 

Все происходит в полной тишине. Потом безмолвие нарушает тя- 
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желый удар — звук падения ящика. Астронавт дергает еще несколько 
рычагов и спрыгивает на грунт. 

Преодолев огромными прыжками расстояние, отделяющее его от 
остолбеневшего Бадо, он занимает позицию в нескольких футах и дол- 
го не может восстановить равновесие, еше не привыкнув к тяжести 
переносного комплекса жизнеобеспечения. 

Его скафандр очень похож на стандартный: конструкция, общий 
вид, цвет. Неуклюжие ботинки уже запорошены лунной пылью. Бадо 
узнает трубки для подачи кислорода и воды, кармашки для фонарика 
и прочих мелочей на штанинах и рукавах. На левом рукаве красуется, 
помимо прочего, нашивка — американский флажок. 

Но чего Бадо не узнает, так это фамилии на нагрудной табличке. 
Уильямс? Он не припоминает такого в отряде астронавтов. 

Неожиданно в наушниках раздается треск. Бадо вздрагивает. 

— Тебя можно было расслышать, — слышится голос в наушниках. 
— Ты комментировал свои действия. Смотрю вниз — а там ты! 

Бадо совершенно растерян: голос женский. Астронавт Уильямс — 
женщина! Он даже не знает, что ей сказать. 


Он изготовил фальшивые документы с выдуманным прошлым. Ввиду 
примитивности существующей компьютерной техники разоблачение ему 
не грозило. Он пришел к выводу, что там, дома, толчком для компьюте- 
ризации стал проект «Аполлон». 

О том, чтобы попасть домой, нечего и думать. Он застрял здесь 
прочно. Но это еще не означало, что он обречен до конца жизни чинить 
древние радиоприемники. 

Он досконально разобрался в устройстве камеры со станции «Сервей- 
ер», которую прихватил с собой с Луны. Конструкция, конечно, намного 
превосходила достигнутый в этом мире уровень, однако некоторые ее 
элементы вполне могли бы производиться на существующих предпри- 
ятиях. 

Он стал предлагать детали камеры компаниям, разрабатывающим и 
выпускающим электронику. Пришлось разобрать на мелкие части лунный 
скафандр. В этом мире не было ничего даже отдаленно похожего на ми- 
ниатюрную телеметрическую систему скафандра. Он сумел приспосо- 
бить ее для передачи данных электрокардиограммы больного из машины 
«скорой помощи» в приемное отделение больницы. Он передал образцы 
внешнего покрытия скафандра фирмы, производящей стекловолокно, и 
надоумил специалистов начать делать из подобного материала пожар- 
ные шланги. Другие образцы попали к военным поставщикам, и те при- 
ступили к производству походных одеял с высокой изолирующей способ- 
ностью. Высокопрочные линзы от камеры оказались в руках оптической 
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компании, которая стала выпускать более совершенные защитные очки 
и так далее. Для миниатюрных высокоэффективных моторчиков, приво- 
дивших в движение насосы и вентиляторы переносного комплекса жизне- 
обеспечения, нашлись десятки сфер применения. 
Он предусмотрительно выправлял патенты на все, что «конструировал». 
Очень скоро к нему потекли деньги. 


— А это не бред? — спрашивает Уильямс. — Мало ли, к чему мо- 
жет привести обезвоживание... В общем, я страшно рада с тобой поз- 
накомиться. 

У нее отчетливый теннессийский акцент. 

Бадо трясет ей руку. В ее перчатке определенно присутствует чело- 
веческая плоть. 

— Кажется, я нащупал кость. Значит, ты не привидение. 

— Как и ты, — отвечает она. — И потом, где это видано, чтобы 
привидения пользовались ультракоротковолновыми передатчиками? 

Он выпускает ее руку. 

— Ума не приложу, откуда ты тут взялся, — говорит она. — Кажет- 
ся, ты сам понимаешь не больше, чем я. 

— Это уж точно. 

— Может, хотя бы просветишь, чем ты тут занимаешься? 

Он показывает свой поддон. 

— Разборкой «Сервейера». Я уже снял камеру. 

— Что-то не верится. 

— Полюбуйся: вот она! 

Она оборачивается на станцию. 

— Не хочешь взглянуть? 

«Сервейер» снова стал прежним: камера на месте, все кабели и 
кронштейны в целости и сохранности. 

Но, заглянув в свой поддон, он видит там снятую камеру. 

— Где твой спускаемый аппарат? — спрашивает женщина-астро- 
навт. 

— В кратере Тейлор. 

— Где это? 

Он кое-как объясняет, привязываясь к элементам ландшафта. 

— Понятно. Мы называем этот кратер Сан-Хасинто. Только твое- 
го спускаемого аппарата там нет. 

— Знаю, я туда наведывался. Кратер пуст. 

— Опять мимо! — На сей раз в ее голосе слышна тревога. — Он не 
пуст, просто Там стоит мой спускаемый аппарат, а не твой. Вместе с 
моим напарником и блоком полезной нагрузки. 

— Что еще за полезная нагрузка?.. 
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— Ладно, лучше один раз увидеть. Пошли! 

Она поворачивается и прыжками, раскачиваясь из стороны в сто- 
рону, возвращается к своему летучему ящику. Бадо стоит неподвижно, 
провожая ее взглядом. 

Астронавт Уильямс оборачивается и тоже замирает. 

— Хочешь, подброшу? 

— А что, твоя тележка выдержит двоих? 

— Запросто. Пошли! Куда тебе еще деваться, раз ты застрял? 

Ее здравомыслие придает ему сил. Теперь они скачут по Луне 
ВДВОЕМ. 

Вот и средство передвижения — алюминиевый ящик на четырех 
коротких опорах, опоясанный гроздьями вспомогательных двигате- 
лей. Пилот карабкается в ящик сзади и занимает место позади кожу- 
ха главного двигателя, который не отличается размером от автомо- 
бильного мотора. Из-за сферических емкостей с ракетным топливом 
и окислителем в ящике негде повернуться. Бадо узнает коротковол- 
новую и ультракоротковолновую антенны. Ящик завален всякой вся- 
чиной: молотками, лопатами, мешками для образцов, камерами. 
Уильямс недолго думая выбрасывает все это хозяйство на лунный 
грунт и хватается за рычаги. Вид панели управления не вызывает у 
Бадо удивления. 

Он кладет в ящик свой тяжелый поддон и лезет следом за ним. 

— Наверное, это чудо техники зовется лунолетом? 

— Именно так. 

— Я смутно помню что-то в этом роде, — говорит Бадо. — Но кон- 
цепция не получила развития из-за свертывания программы «Апол- 
Лон». 

— Свертывание? Когда это произошло? 

— После «Аполлона-17» нам пришлось остановиться. 

— Интересно... — тянет Уильямс с сомнением, глядя на поддон. — 
Хочешь забрать с собой? 

— Обязательно. Или получится перевес? 

— Сойдет. Но зачем тебе все это? 

Бадо смотрит на запыленные камни. 

— Это все, что у меня есть. 

— Понятно. Ладно, сматываемся! 

С этими словами Уильямс запускает главный двигатель. Бадо полу- 
чает заряд пыли в лицо. Из сопел вырывается замерзший пар — пере- 
ливающиеся кристаллы, — словно заработала невиданная паровая ма- 
шина, созданная фантазией инженера викторианских времен. 

Они стремительно покидают воронку кратера Уайлдвуд. Бадо на- 
слаждается ощущением и панорамой. 
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— Э-ге-гей! — кричит Уильямс. — Неплохо, а? — Они взмывают на 
шестьдесят футов, зависают, потом разворачиваются и удаляются от 
кратера. 

Бадо догадывается, как действует этот странный летательный аппа- 
рат. Горизонтальное положение ему обеспечивают периферийные вспо- 
могательные двигатели. Когда большой реактивный двигатель выбра- 
сывает струю газа под углом к вертикали, аппарат движется вперед, 
назад, в сторону. Уильямс показывает ему приборы ручного управле- 
ния, которые мало отличаются от соответствующих приборов его спу- 
скаемого аппарата. Система ориентации работает импульсно: при ра- 
зовом включении реактивных двигателей аппарат поворачивается на 
один градус. С помощью включения особого тумблера аппарат подни- 
мается со скоростью один фут в минуту. 

— Хорошие машинки! — говорит Уильямс. — Летают на том же го- 
рючем, что и спускаемый аппарат. Горючего хватает на несколько 
миль. На каждой можно сделать три вылета. 

— На каждой? 

— У нас их две. Вторая — спасательная. 

Бадо постепенно начинает понимать, что с ним стряслось. 

В некотором смысле его ободряет то, что в поддоне осталась сня- 
тая со станции камера. Это — доказательство, что он не спятил. «Сер- 
вейеров» оказалось два: с одним он поработал, к другому не прика- 
сался. 

У Луны тоже появились копии. 

Первая Луна — это старый добрый фонарь в небесах, на который 
они со Слейдом опустились накануне. Возможно, Слейд все еще там, 
вместе со спускаемым аппаратом. Но Бадо там нет: он каким-то обра- 
зом очутился на Второй Луне, где есть «Сервейер», но нет спускаемо- 
го аппарата... А потом откуда-то взялась эта Уильямс, но к тому вре- 
мени он уже находился на следующей Луне, под номером три, где то- 
же имеется экземпляр «Сервейера», а также отдельная экспедиция со 
своеобразным оборудованием... 

Как будто недостаточно одной Луны! 

Бадо размышляет о странном дрожании, как перед миражом в пу- 
стыне. Возможно, оно как-то связано с его невероятными перемеще- 
НИЯМИ. 

Но обсуждать это с Уильямс невозможно, потому что она всех этих 
изменений не видала. Во всяком случае, пока. 

Держась за борта лунолета, Бадо разглядывает лунную поверх- 
ность. Она усеяна кратерами, наползающими друг на друга; некото- 
рые трудно разглядеть — настолько стерлись их края за миллиарды 
лет микрометеоритной бомбардировки. В реальность этого безжиз- 
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ненного пространства с резким делением на белое и черное невоз- 
можно поверить. 


Он знал, что сильно рискует, но все-таки продемонстрировал образ- 
иы лунного грунта в двух университетах. 

Как он и предполагал, его подняли на смех, особенно когда он не сумел 
объяснить, каким образом эти куски породы попали с Луны на Землю. 

— Может быть, это осколки, оказавшиеся в космосе после удара ме- 
теорита, — сказал он одному «спеииалисту» в Корнеллском университе- 
те. — Летали-летали, а потом очутились здесь. Я читал о чем-то по- 
добном. 

Ученый поправил очки на тонком носу. 

— Не исключено. — Он улыбнулся. — Я тоже натыкался в серьезной 
литературе на подобные небылицы. Нам предлагают поверить, что пла- 
неты перекидываются камешками, как теннисными мячиками. В таком 
случае ваши находки могут оказаться кусочками Луны, Марса... Извест- 
но, что в породе могут выживать живые организмы, а растения и бак- 
терии способны бесконечно долго пребывать в спячке. Значит, жизнь мо- 
жет преодолевать гигантские расстояния и распространяться таким 
образом по всей Вселенной! 

Он с сомнением повертел в руках лунный камень. 

— Но где в таком случае следы прохождения через земную атмосфе- 
ру? Кроме того, это не вулканическая порода, хотя, как хорошо извест- 
но, лунный рельеф — результат вулканической активности. Так что, ми- 
стер Бадо, к Луне этот камешек не имеет никакого отношения. 

Бадо отнял у него свою драгоценность. 

— Полковник Бадо/ — С этими словами он вышел. 

Пришлось возвращаться в Дайтону-бич. 


Лунолет движется над кратером Тейлор. Или Сан-Хасинто? Левее 
расположен кратер Гекльберри Финн, где они со Слейдом сделали 
первую остановку. 

В центре кратера Тейлор стоит себе спускаемый аппарат, блестит, 
как огромная драгоценность, — самый красочный предмет на обозри- 
мой лунной поверхности. Перед ним прыгает астронавт, похожий на 
белый шарик. Он — или она? — развертывает нечто вроде портатив- 
ной экспериментальной станции. Белые коробочки, цилиндры и мач- 
ты образовали на поверхности фигуру, напоминающую звезду. Они 
соединены оранжевыми кабелями с генератором. 

Однако спускаемый аппарат не единственный объект. Рядом стоит 
нечто приземистое, похожее на паука. Вместо кабины на платформе 
установлены грузовые контейнеры. 
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— Это и есть блок полезной нагрузки? 

— Он самый, — отвечает Уильямс. — Лунная лаборатория, достав- 
ленная сюда с мыса Канаверал раньше нас автоматическим кораблем. 
Мы готовимся к экспедиции на Сатурн. Здесь мы пробудем четыре не- 
дели. 

Бадо смутно помнит подобные предложения: хорошо оснащенные 
двухступенчатые экспедиции с промежуточными остановками. Однако 
в 1966 году произошло существенное уменьшение финансирования, 
заставившее отказаться от столь амбициозных проектов. Видимо, там, 
откуда прилетела Уильямс, привыкли сорить деньгами. 

Лунолет наклоняется назад, сбрасывая скорость. Уильямс включа- 
ет главный двигатель и начинает снижение. Бадо видит на датчике па- 
раметры высоты и скорости. Видимо, лунолет снабжен несложным ра- 
дарным высотомером. 

Теперь спускаемый аппарат на поверхности и астронавт рядом с 
ним скрыты облаком пыли, поднятым снижающимся лунолетом. На 
высоте пятидесяти футов Уильямс выключает главный двигатель. Па- 
дение вызывает у Бадо безотчетный страх: Луна стремительно несется 
к нему со всеми подробностями своей негостеприимной поверхности 
— острыми валунами, ямами, следами ботинок. 

Но тут включаются вспомогательные двигатели за бортами, и ско- 
рость падения снижается. Бадо облегченно переводит дух. 

Правда, прилунение происходит столь жестко, что он падает на ко- 
лени. Несколько секунд он ничего не может разглядеть из-за пыли. 
Постепенно клубы оседают, покрывая все вокруг, включая его ска- 
фандр. Он снова замечает зловещее дрожание. 

— Черт! 

Уильямс деловито глушит все двигатели своего лунолета и обора- 
чивается к Бадо. Лицо за щитком невозможно разглядеть. 


Работа в библиотеках принесла неутешительный результат; астро- 
номия находилась в плачевном состоянии. Старички, приникшие к оку- 
лярам нескольких больших телескопов, продолжали выполнять свои про- 
граммы, составленные несколько десятилетий назад. Все проекты были 
связаны с изучением глубокого космоса, далеких звезд. Солнечная сис- 
тема никого не интересовала, не говоря уже о такой банальности, как 
Луна. 

Изучая Шестую Луну, ее девственно чистый северо-западный сектор, 
Бадо задавался тревожным вопросом: если метеорит Изобилия не врезал- 
ся в Луну ни три миллиарда лет назад, ни в 1970 году, то куда он поде- 
вался? Уж не несется ли он к цели прямо сейчас? 

Не привлекая к себе внимания, он начал финансировать университет- 
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ские программы изучения ближайших к Земле астероидов. Одновременно 
он тратил деньги на то, чтобы получить ответ на вопрос, что с ним 
произошло. Как он здесь оказался. 


Когда пыль наконец исчезает, Бадо видит в центре кратера Тейлор, 
где находились два спускаемых аппарата, какую-то массивную конст- 
рукцию. 

Он чувствует облегчение. Слава Богу! Возможно, новое перемеще- 
ние менее радикально, чем предыдущие. Или это даже не перемеше- 
НИЕ... 

Однако спускаемого аппарата Уильямс больше нет, исчез и ее на- 
парник, охранявший полезный груз. Впрочем, кратер не опустел. Ап- 
парат, заменивший грузовой модуль, похож на него очертаниями: та- 
кой же приземистый, на четырех опорах, с торчащей кабиной. Прав- 
да, он пониже — футов пятнадцать вместо двадцати, кабина тоже 
меньших размеров. 

— Боже! — произносит Уильямс, потрясенная переменой гораздо 
больше, чем пообвыкший Бадо. 

— Добро пожаловать на Четвертую Луну! — произносит он тихо. 

— Боже, Боже... — повторяет она ошеломленно. 

Он поворачивается и поднимает щиток скафандра, чтобы она ви- 
дела его лицо. 

— Слушай внимательно! Ты не сошла с ума. Просто мы пережива- 
ем какие-то перемещения. Объяснения этому у меня нет. 

Он улыбается. Ему легче от мысли, что кто-то напуган, потрясен 
сильнее его. 

Бадо посвящает Уильямс в свою существующую от силы час теорию 
множественности Лун. Она вглядывается в чужой спускаемый аппарат. 

— Мне уже приходило в голову что-то вроде этого. 

От удивления у него отваливается челюсть. 

— Уже? 

— А как еще ты мог здесь оказаться? Ладно, Бадо, отложим раз- 
мышления до лучших времен... Скажи, что же нам делать? — Она смо- 
трит на свой массивный «ролекс». — На сколько хватит твоего комп- 
лекса жизнеобеспечения? 

Он смущен. Она быстрее его пережила потрясение и задает вполне 
здравые вопросы. Он смотрит на свои часы, укрепленные на манжете 
скафандра. 

— Еще на два часа. А твоего? 

— Моего не хватит даже на час. Идем! — Она вылезает из своего 
лунолета, поднимая синими ботинками невообразимую пыль. 

— Куда? 


158 ПРОЗА 


ШЕСТАЯ ЛУНА 


— К маленькому спускаемому аппарату, куда же еще? Ничего при- 
годного, помимо него, вокруг не наблюдается. — И она бежит боль- 
шими прыжками по дну кратера. 

Немного постояв, Бадо берет свой поддон и следует за ней. 

Теперь он может лучше разглядеть новый спускаемый аппарат. 
Жилая капсула представляет собой шар, к которому прикреплен диск 
— видимо, причальное устройство. Две антенны размером с обеден- 
ную тарелку. Все вместе обернуто каким-то зеленым одеялом — навер- 
ное, термоизолирующей оболочкой. 

Бадо видит лесенку. Грунт вокруг нижней ступеньки испещрен сле- 
дами. 

— Какая маленькая кабина! — удивляется Уильямс. — Всего на од- 
ного человека. 

— Думаешь, он американец? 

— Только не из известной мне Америки. Погоди, что-то знако- 
мое... Больше всего это похоже на переделанный орбитальный модуль 
«Союз». Ну, знаешь, русский космический корабль, их эквивалент 
«Аполлона». 

— Русский? 

— Что-то я не вижу никакого переходного шлюза... — удивленно 
произносит Уильямс. 

— Ия не вижу, — говорит Бадо. — Только нашлепка сверху. 

— Значит, чтобы попасть в эту капсулу на орбите, надо выйти в ко- 
смическое пространство. Ну и конструкция! 

Из-за спускаемого аппарата появляется человек. Он раскачивается 
из стороны в сторону и зачерпывает пыль. При виде Бадо и Уильямс 
он замирает, как вкопанный. 

В руках у него флаг на древке. Полотнище заключено в проволоч- 
ную рамку, оно ярко-красное с золотым серпом и молотом в верхнем 
углу. 

— Вот тебе и раз! — шепчет Уильямс. — Значит, не всегда нам вы- 
игрывать... 

Космонавт делает два шага в их направлении, потом принимается 
жестикулировать. Он размахивает руками, тычет в Бадо и Уильямс 
древком флага, словно копьем. Вокруг его талии неподвижно закреп- 
лен широкий обруч. 

— Кажется, он к нам обращается, — говорит женщина. 

— Вряд ли наши рации работают на одинаковых частотах. Навер- 
ное, он может вести передачу и прием только на коротких волнах, что- 
бы связываться с Землей. Ультракороткие ему ни к чему. Ты только 
погляди, как туго ему приходится. 

— Вижу. Боюсь, у него жесткий скафандр. Сочувствую бедняге! 
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— А что это за хула-хуп? — спрашивает Бадо. 

— Чтобы не упал, если споткнется. Он же здесь совсем один! Для 
двоих в его шарике нет места. 

Космонавт приходит в неистовство. Он швыряет в чужаков флаг, 
который падает к ногам Бадо. Потом поворачивается и торопится к 
своему аппарату. 

— Видишь шарниры? — спрашивает Бадо. — Наверное, его ска- 
фандр разнимается, и он залезает в него, как в футляр. 

Уильямс поднимает щиток своего шлема. 

— Пусть видит наши лица. Надо же как-то установить с ним кон- 
такт! 

Бадо разбирает смех. 

— Может, подскажешь, зачем нам это? 

В следующий момент кратер накрывает тень. Бадо уже не до смеха. 

— Черт, неужели опять? 

— В чем дело? — испуганно спрашивает Уильямс. 

— Очередное перемещение. — Он ждет появления рокового дрожа- 
НИЯ. 

— На этот раз вряд ли, — тихо отвечает Уильямс. 

По дну кратера Тейлор скользит узкая черная тень длиной в не- 
сколько сот футов. Бадо запрокидывает голову, то есть максимально 
наклоняется назад. 

Корабль похож на огромный серебристый артиллерийский снаряд, 
поставленный вертикально. В таком положении он скользит над лун- 
ной поверхностью на высоте полусотни футов, мощно разгоняя пыль 
невидимым ракетным выхлопом. Полет корабля полон тяжеловесной 
грации. Он уже выбросил четыре толстых опоры с широкими пружин- 
ными амортизаторами. У носа корабля желтеют многочисленные ил- 
люминаторы. На борту красуется эмблема в виде красно-бело-синей 
круглой мишени. 

— Черт! — не выдерживает Бадо. — В этой штуковине добрая сот- 
ня футов! — Его исчезнувший спускаемый аппарат был в четыре-пять 
раз ниже. — Интересно, сколько он весит? Двести — триста тонн? 

— Вертикальный взлет, — отвечает Уильямс невпопад. 

— То есть? 

— Видишь, какой он обтекаемый? Он опускается на Луну, снова 
стартует в таком же положении и возвращается на Землю. 

— Очень старомодная конструкция, детище фон Брауна и его ко- 
манды. Такой корабль слишком тяжел для ракетных двигателей на хи- 
мическом топливе. 

— А кто говорит о химическом топливе? Нет, здесь, скорее всего, 
атомный двигатель. 
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Огромная серебристая рыбина ненадолго зависает над кратером, а 
потом начинает опускаться. Как Бадо ни вглядывается, он не замеча- 
ет никакой дрожи. Непонятно, как достигается такое равновесие: он 
не видит вспомогательных двигателей, поэтому представляет себе 
спрятанные под оболочкой судна маховики. 

Снижение корабля вызывает в кратере могучую пыльную бурю. 
Крупные частицы колотят Бадо по шлему, как дождевые капли. Он за- 
гораживает щиток тяжелыми перчатками и наклоняется, чтобы усто- 
ять на ветру. 

Маленький спускаемый аппарат русского не выдерживает напора, 
опрокидывается и катится прочь. 


Стоя в спальне перед зеркалом он рассматривал свои седеющие воло- 
сы и наметившееся брюшко. Как ни странно, он не тосковал по Фэй, 
своей жене. 

Да он вообще не слишком жалел о случившемся: он считал, что обя- 
зан выжить в новых условиях — заработать на жизнь, остаться в здра- 
вом рассудке. К чему проливать бесполезные слезы! 

Одно его радовало: они не успели завести детей. 

Искать Фэй в Хьюстоне было бессмысленно. Без программы освоения 
космоса Хьюстон так и остался городом нефтяников. К северу от озера 
Клэр, где в его мире вырос Центр пилотируемых космических полетов, 
простиралось большое пастбище. Жилые поселки Эль-Лаго и Тейлор не 
были построены. 

Он сездил в Атлантик-сити, где два десятилетия назад познакомил- 
ся с Фэй, но не нашел ее в телефонной книге. Видимо, она жила теперь 
под фамилией мужа... Пришлось отказаться и от этой надежды. 

Несколько раз он пытался знакомиться с женщинами, но сблизиться 
с кем-то было трудно, потому что всякую минуту он боялся сболтнуть 
лишнее. В конце кониов, он был здесь пришлым. 

Поэтому он жил в одиночестве. Выяснилось, что одиночество можно 
вынести. С годами это становилось все проще. 

Удивительно, но больше всего, даже больше прежней земной жизни, 
ему недоставало прогулок по Луне. Он беспрестанно проживал в мыслях 
те недолгие часы. Он вспоминал Слейда — прыгающий по лунным пескам 
ярко-белый шарик. Вспоминал свое счастье. 


Серебряная ракета плюхается на поверхность Луны. Пружинные 
опоры амортизируют толчок. 

В носу корабля, футах в восьмидесяти от лунной поверхности, от- 
крывается люк. По кратеру шарит желтый луч света. Появляется фи- 
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гура в скафандре, опускается лестница. Человек машет Бадо и Уиль- 
ямс рукой, приглашая их в корабль. 

— Ну, что скажешь? — спрашивает Бадо. 

— По-моему, это англичане. Взгляни на эмблему... Откуда бы они 
ни прилетели, их родина сильно отличается от миров, где выросли мы 
с тобой. 

— Думаешь, нам стоит туда подняться? — спрашивает он. 

Женщина разводит руками. 

— Разве у нас есть альтернатива? Самим нам отсюда не выбраться. 
Скоро мы оба задохнемся. А эти ребята, видимо, знают, что делают. 
Да и с русским можно посоветоваться. Пойдем! 

Космонавт подпускает Уильямс к себе. Он пытается перевернуть 
свою шароаобразную кабину. Бадо видит, что она треснула, словно яй- 
цо, так что усилия космонавта лишены смысла. 

Уильямс указывает на серебристый корабль, из люка которого им 
по-прежнему призывно машет человек в скафандре. Космонавт позво- 
ляет себя увести. 

Вблизи корабль выглядит еще внушительнее, чем издали. Он так 
высок, что, стоя под ним, невозможно увидеть нос. 

Первой подходит к лестнице Уильямс. Она начинает подтягивать- 
ся на руках, легко преодолевая слабое лунное тяготение. Космонавт 
снимает свой обруч и, оставив его в лунной пыли, следует за ней. 

Последним карабкается Бадо. Он двигается медленнее, чем они, 
потому что прижимает к груди свой драгоценный поддон. 

Подъем вдоль сияющего корпуса корабля длится целую вечность. 
Металл оболочки больше всего похож на свинец. Не изоляция ли это 
от ядерного реактора? Чтобы перемещать такую колоссальную массу 
металла, нужна чудовищная энергия. Бадо невольно сравнивает этот 
корабль со своим тщедушным спускаемым аппаратом, кабину которо- 
го ради максимального облегчения уподобили пузырю из алюминие- 
вой фольги... 

И туг оболочка корабля подергивается знакомой рябью. 

Он смотрит вниз и не находит ни обломков русского корабля, ни 
лунолета Уильямс. Поверхность под опорами корабля-гиганта и вок- 
руг девственно чиста. Окрестная топография радикально изменилась: 
откуда-то взялся неровный горный хребет и широкие извилистые бо- 
розды в реголите. 

— Час от часу не легче, — произносит над ним Уильямс бесстраст- 
ным тоном. Бадо трудно ее расслышать: переговорам больше не помо- 
гает усилитель на лунолете. 

— Добро пожаловать на Пятую Луну! — кричит он. 

— На Нятую? 
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— Главное, не сбиться со счета. 

— Возможно. Гляди-ка, Бадо, на этот раз изменилась вся геология! 
Наверное, эта Луна так и не перенесла один из самых сильных изна- 
чальных ударов, поэтому вид ее поверхности нам совершенно не из- 
вестен. 

Они добираются до люка. Бадо отдает свой поддон человеку в ска- 
фандре и на коленях вползает внутрь. 

Человек закрывает люк и запирает его поворотом большого тяже- 
лого колеса. На рукаве у него британский флаг, на груди нашивка с 
фамилией Тейн. 

Четверка в разных скафандрах застыла в шлюзе, дожидаясь, пока 
стихнет шипение заполняющего шлюз воздуха. Потом открывается 
следующая дверь, и Тейн нетерпеливым жестом приглашает их внутрь. 
Они входят в длинный коридор с форсунками в потолке. 

На них, прямо на скафандры, обрушиваются струи воды. Уильямс 
приподнимает свой золотой щиток и смотрит на Балдо. 

— Душ, — говорит она. 

— Зачем? 

— Чтобы смыть радиоактивность от ракетного выхлопа. — Она стря- 
хивает воду со штанин и рукавов. 

Бадо еще не видел на Луне такого количества воды. Она медленно 
падает вниз, но на лету собирается в крупные искрящиеся капли. Се- 
ро-черная лунная пыль уходит в стоки. Но много пыли остается в тка- 
ни штанин, навсегда перекрашенных в серый лунный цвет. 

Когда вода высыхает, вся четверка переходит в третье, более про- 
сторное помещение с круглыми иллюминаторами в изогнутых стенах. 
Судя по всему, это помещение кольцом опоясывает носовую часть ко- 
рабля. 

Здесь собрались десятки людей: взрослые, дети, старики — все в 
простых хлопчатобумажных комбинезонах. Они расположились на же- 
стких стальных койках и смотрят в иллюминаторы. При появлении 
новеньких они отрывают от иллюминаторов испуганные взгляды. 

Человек по фамилии Тейн откидывает щиток своего шлема. Щи- 
ток открывается наружу, как дверца. 

Бадо снимает капюшон и начинает стаскивать шлем-аквариум. Он 
разнимает зажимы на шее и чувствует боль в ушах: в корабле более 
высокое давление, чем внутри скафандра. 

Ему бьет в ноздри острый запах лунной пыли, отдающий дымком. 
Но еще сильнее другой запах — молочной рвоты: кого-то из детей 
стошнило. 

Русский, уже снявший шлем, морщится. 

— Ужасно... — бормочет он. 
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Обнажившей голову Уильямс можно дать лет сорок — примерно 
столько же, сколько самому Бадо. У нее умное суровое лицо, коротко 
стриженные светлые волосы. 

Тейн строит троих новичков в шеренгу. 

— Добро пожаловать на «Прометей», — говорит он. — У нас еще 
найдутся свободные места. 

У него слабый акцент, похожий на бостонский. В действительно- 
сти это, конечно, британец. Видимо, выходец из южной Англии. 

— Полагаю, вы последние. Пора улетать. До столкновения остает- 
ся всего двенадцать часов. 

Бадо тащит по полу свой нелепый поддон. 

— Какое столкновение? — спрашивает он. 

— С метеоритом, конечно! — отвечает Тейн нетерпеливо. — Зачем 
еше мы стали бы эвакуировать колонии заодно с вами? Конечно, 
«Массолайт» подобрал большинство, но... 

— «Массолайт»? — переспросила Уильямс. 

— Переносчик массы, — устало поясняет Тейн. — Мы очень торо- 
пились, поэтому не все прошло гладко. Но мы заранее знали, что не 
успеем вовремя переправить всех домой: ведь в больших колониях ты- 
сячи людей! «Массолайт» — это наилучшее, что мы могли придумать. 

Они подходят к трем пустым койкам. 

— Надеюсь, вам будет здесь удобно. Если вы сядете, я покажу, как 
застегнуть привязные ремни, и расскажу о мерах безопасности. 

— А этот ваш «Массолайт» как-то связан с... — Уильямс не нахо- 
дит подходящих слов и в отчаянии смотрит на Бадо. 

— С перемещением между параллельными мирами, — договарива- 
ет за нее Бадо. 

— Никаких перемещений! — бросает Тейн с раздражением. — Это 
всего лишь огрехи в конструкции. Мы пытаемся их устранить. Что-то 
вроде нелинейной квантовой утечки... А теперь садитесь. Нам пора 
стартовать. 

Бадо снимает свой заплечный комплекс жизнеобеспечения, задви- 
гает под койку шлем и поддон. Тейн помогает им надеть поверх ска- 
фандров ремни. Труднее всего русскому космонавту: скафандр у него 
жесткий, как броня. Сам космонавт молод, ему не больше тридцати. 
Его мокрые волосы стоят дыбом, он недоверчиво смотрит на амери- 
канцев из своей раковины. 

В иллюминаторы хорошо видна поверхность Луны. Бадо отмечает 
про себя, что это по-прежнему Пятая Луна — гористая, изрезанная 
широкими извивающимися бороздами. 

Он отвлекается на пассажиров корабля. Взрослые мало примеча- 
тельны; некоторые сильно растолстели, но ножки и ручки у всех ху- 
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дые; как спички. Вот что бывает от длительного проживания на Луне 
с ее слабым тяготением! 

Зато у детей — а они здесь всех возрастов, от младенцев на руках у 
матерей до подростков — очень необычный вид. Все они болезненно 
тощие, но весьма рослые. Те, кому не дашь больше семи-восьми лет, 
вымахали выше родителей. 

Пассажиры, цепляясь за свои ремни, таращатся на Бадо с таким же 
любопытством, как он на них. 

Раздается лязг, вой сирены. Корабль слегка дрожит, раскачивается. 


Год за годом он следил за новостями, пытаясь определить, насколько 
происходящее расходится с реальностью его родного мира. 

Холодной войне, казалось, не будет кониа. В этом мире не было меж- 
континентальных ракет, но их с успехом заменяли армады бомбардиров- 
щиков, атомные подводные лодки и несметные армии, противостоявшие 
друг другу в Европе. Из-за отсутствия разведывательных спутников ни- 
кто не знал толком, что замышляют русские и китайцы. По мнению Ба- 
до, орбитальные спутники помогли бы избежать многих неприятностей. 
Сведения о действиях противника просачивались в газеты с опозданием 
во много месяцев, а то и лет. Китайцы сумели тайком произвести атом- 
ную бомбардировку Тибета, а Советы долго утюжили Афганистан. 

Советский Союз оставался грозным, непроницаемым монолитом. Аме- 
риканцы поколение за поколением страдали коллективной паранойей: 
дружно учились своевременно эвакуироваться в бомбоубежища и всегда 
имели при себе йодные таблетки от радиации. Казалось, они навечно за- 
стряли в начале 60-х. 

Проклятой войне в Индокитае не было видно конца. Дома о ней поч- 
ти забыли, но она продолжала впитывать человеческие жизни и деньги, 
как кровавая губка. 

В 1996 году Бадо заела тоска. Он представлял, как по другую сторо- 
ну дрожащего экрана человек делает первые шаги по Марсу. Возможно 
даже, это его старый приятель Слейд или парень вроде Джона Янга. Да 
что там, это мог быть сам Бадо/ 

Еще больше он тосковал по прямым спортивным репортажам. 


Дождавшись невесомости, Тейн вручает новичкам удобные, хотя и 
неподходящих размеров, комбинезоны. На комбинезоне Бадо красует- 
ся фамилия Ледюк. Уильямс стала Хасселл. 

Бадо с облегчением снимает с себя слой за слоем скафандр: 
внешнюю противометеоритную оболочку, среднюю изолирующую и 
внутреннюю охлаждающую. Последняя, пронизанная трубочками, 
вызывает у пассажиров особое любопытство. Бадо складывает все 
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это в большую сетку, которую отправляет под койку, к шлему и под- 
Дону. 

Им дают поесть: густое рагу, приклеенное соусом к тарелке, и по- 
добие десерта — сухой смородиновый рулет. 

От шума некуда укрыться: гул вентиляторов и насосов, голоса лю- 
дей, детский плач выматывают нервы. Пятилетний мальчишка — ше- 
стифутовая каланча — спасается, размахивая руками-щупальцами, от 
своего толстяка-папаши, которого вот-вот стошнит от перегрузки. 

К новичкам подплывает улыбающийся Тейн. 

— С вами хочет поговорить капитан Ричардс. Вы трое вызываете у 
него большое любопытство. Колонистов из других миров мы подбира- 
ли, но пионеры, вроде вас, встречаются редко. Прошу в капитанскую 
рубку. Надеюсь, вам больше понравится наблюдать за зрелищем от- 
туда. 

Уильямс и Бадо переглядываются. 

— Какое зрелище? 

— Столкновение, конечно. Идемте. Обязательно захватите своего 
русского друга. — Последние слова Тейн произносит неуверенно. 

Космонавт никак не расстанется со рвотным пакетом. 

— Лучше его не трогать, — отвечает Бадо. 

— Иди один, — говорит ему Уильямс. — Я попробую заснуть. 

У нее слабый голос и изможденный вид, словно она никак не при- 
дет в себя. Наверное, ей все же трудно справиться с шоком от множе- 
ственных перемещений. 

Коническая рубка находится в самом носу корабля. Тейн пропус- 
кает Бадо в овальную дверь. Стены рубки увешаны графиками, мате- 
матическими таблицами, картинками и фотографиями. Здесь и могу- 
чие летательные аппараты, и члены капитанской семьи, и четвероно- 
гие друзья человека. К стенам прикреплена клейкой лентой всякая 
всячина для работы и повседневной жизни. 

Помимо прочего, на стене висят три пустых скафандра того же ти- 
па, в котором их встречал Тейн: эластичные, со стальными обручами 
и шлемами на шарнирах. 

Три кресла перед тремя пультами. Сейчас кресла развернуты к но- 
су корабля, но конструкция позволяет им опрокидываться при верти- 
кальном старте. Из носа торчит наружу короткий толстый перископ, 
дающий возможность обозревать панораму при посадке. 

По бокам кабины расположены иллюминаторы, болыше похожие 
на обычные окна. За ними черно, если не считать точечек-звезд. 

В центральном кресле сидит человек в кожаной летной куртке, в 
кепке с козырьком и — Бадо не верит своим глазам — с трубкой во 
рту. Человек протягивает ему руку. 
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— Рад с вами познакомиться, мистер Бадо. Джим Ричардс, Коро- 
левские военно-воздушные силы. 

— Полковник Бадо. — Они пожимают друг другу руки. — ВВС 
США. Переведен в НАСА. 

— НАСА? 

— Национальное управление по аэронавтике и исследованию кос- 
мического пространства. 

Ричардс кивает. 

— Американец? Любопытно... Среди перемещенных американцев 
немного. Жаль, что мы не смогли как следует разглядеть ваш корабль. 
Мне, правда, показалась, что для троих он тесноват. 

— Это не наш корабль, а русского. Он предназначался для одного 
человека. 

— Неужели? — бормочет Ричардс без особого интереса. — При- 
сядьте. — Он приглашает Бадо занять одно из кресел. В третье кресло 
садится Тейн, сосущий через соломинку чай. — Вы когда-нибудь ви- 
дели такой корабль, полковник Бадо? 

Бадо озирается. Роль приборов управления исполняют традицион- 
ные рычаги и рулевые колеса, приспособленные к требованиям кос- 
мического полета. Вспомогательные приборы — тоже громоздкие, ус- 
таревшие тумблеры, рукоятки, колесики. В одном месте, где отсутст- 
вует кусок панели, Бадо видит светящиеся вакуумные трубки. 

— Нет, не видел, — признается он. — Разве что в комиксах. 

Ричардс и Тейн встречают его слова смехом. 

— Ума не приложу, как происходит запуск, — говорит Бадо. 

— С помощью старушки «Беты», — объясняет Ричардс. 

— Бета?.. 

— Этот лунный корабль называется «Альфа», — вмешивается Тейн. 
— «Бета» помогает нам преодолеть земное тяготение. Стартовая пло- 
щадка находится в Вумере, Западная Австралия. «Бета» — это лета- 
тельный аппарат со сверхзвуковым прямоточным воздушно-реактив- 
ным двигателем... 

Ричардс подмигивает Бадо. 

— Не будем темнить. Двигатель-то ядерный. 

— Вы запускаете из центра Австралии атомную ракету? — недовер- 
чиво переспрашивает Бадо. — А как же выхлоп? 

— Не пойму, о чем вы, — удивленно пожимает плечами Тейн. 

— Вы должны подробно описать нам свой корабль, — говорит Ри- 
чардс. 

Бадо начинает сбивчиво рассказывать про систему «Аполлона». Ри- 
чардс вежливо слушает, но через некоторое время Бадо замечает, что 
тот поглядывает на свои приборы, вертит в пальцах курительную труб- 
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ку, вытряхивает остаток табака в большую пепельницу. 

Потом Ричардс догадывается, что Бадо заметна его невниматель- 
НОСТЬ. 

— Вы уж меня простите, полковник Бадо! Я постоянно беседую с 
перемещенными, так что... 

— Сочувствую. 

— Это все «Массолайт» и злосчастная квантовая утечка. Его никак 
не настроят как следует. Какая жалость! Но вы не беспокойтесь, зем- 
ные ученые обязательно с вами разберутся. 

Бадо приходит к выводу, что эти англичане ему не по нутру. Слиш- 
ком они самодовольны, снисходительны, неискренни. Не разберешь, 
что у них на уме. 

— Пора, Джим, — говорит командиру Тейн, наклоняясь вперед. 

— Что ж... — Ричардс берется за свой рычаг управления. — Ожи- 
дается роскошное зрелище. — Он поворачивает рычаг, и Бадо слышит 
в корабельном чреве скрежет шестерен. Мимо иллюминаторов плывут 
звезды. — Придется немного поработать шоуменом. Я так разверну 
корабль, чтобы пассажирам было лучше видно. Ну и нам, конечно. 
Все-таки приближается величайшее астрономическое явление столе- 
тия. 

В иллюминаторы заглядывает половина серой Луны. Бадо полага- 
ет, что это по-прежнему Пятая Луна. Она похожа на потрескавшийся 
стеклянный шар, в который палили картечью. 

Приглядевшись, Бадо приходит к выводу, что лик Луны изменил- 
ся, и пытается понять, в чем дело. 

В центре, к югу от экватора, он отчетливо видит кратер Тихо, к се- 
веру — кратер Коперник. В восточном полушарии он различает моря 
Ясности, Кризисов, Спокойствия. Эти серые пространства застывшей 
лавы окаймлены более старыми лунными возвышенностями. 

Видимо, в море Спокойствия этой Луны нет спускаемой ступени 
«Аполлона-|]|». 

Часть лунного диска, погруженного в темноту, усеяна точками све- 
та: это брошенные колонии Пятой Луны. 

И все же Бадо улавливает какую-то несообразность. Западное по- 
лушарие имеет непривычный вид. Он узнает море Нектара, но к севе- 
ру от этого моря никаких других морей нет... 

— Эй, где же море Изобилия? 

Ричардс глядит на него с удивлением и некоторым укором. 

— Вот тут, на западе! — не унимается Бадо; — Это же не шутка — 
восемьсот миль в диаметре, сплошь застывшая лава. Куда это все по- 
девалось? 

Ричардс хмурится, Тейн берет Бадо за руку. 
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— Все Луны чем-то отличаются друг от друга, — говорит Тейн при- 
мирительно. — Но мелочи не должны... 

— Целое лунное море — это не мелочь! — Бадо не нравится их 
снисходительность. — Вы говорите о моей Луне, черт побери! 

Впрочем, если не было столкновения, приведшего к образованию 
моря Изобилия, то неудивительно, что у Пятой Луны совсем другой 
облик... 

Ричардс смотрит на часы. 

— Еще несколько секунд — и... Если, конечно, наши умники все 
правильно рассчитали. 

В северно-западном секторе Луны происходит яркая вспышка. По- 
верхность в районе взрыва сотрясается, старые горные породы распла- 
вляются, превращаются в красную текучую массу. По лунной поверх- 
ности разливается огненное море. Бадо наблюдает, как по круглой 
алой ране ходят сейсмические волны. 

Даже на таком расстоянии видно, как над лунной поверхностью 
проносятся клубы осколков и пыли, заслоняя привычный рельеф. В 
колониях другого полушария быстро гаснут один за другим огоньки 
света. 

Ричардс вынимает изо рта трубку. 

— Боже всемогущий! — шепчет он. — Слава Богу, что мы успели 
эвакуировать наших людей. 

— Еще немного — и было бы поздно, — поддакивает Тейн. 

— Теперь понимаю... — шепчет Бадо. — Столкновение, задержав- 
шееся на три миллиарда лет. 

Ричардс и Тейн с любопытством смотрят на него. 


Оказалось, что для создания телепортера необходимо разбираться в 
квантовой механике, особенно в принципе неопределенности. 

Согласно одной из интерпретаций, этот приниип — следствие суще- 
ствования бесконечного количества параллельных миров, находящихся по 
соседству друг с другом, совсем как странииы в книге. В момент собы- 
тия эти миры сливаются, а потом расходятся. 

Принцип неопределенности гласил, что положение и скорость любой 
частииы невозможно определить с абсолютной точностью. Однако для 
телепортации необходимо именно это: записать объект, передать и вос- 
создать его в иелости на другом коние. 

Однако способ обойти принцип неопределенности существовал — по 
крайней мере, в теории. 

Квантовые свойства частиц перемешаны, так как их информацион- 
ное наполнение имеет фундаментальную информационную связь. Этим и 
воспользовались хитроумные британиы: взяв набор перемешанных и не- 
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разделимых частии, они одну их половину оставили на своей Луне как пе- 
редатчик, а другую половину перенесли на Землю... 

Вникать в тонкости теоремы Эйнштейна-Подольского-Розена Бадо 
было недосуг. Он усвоил главное: загрузив описание телепортируемого в 
передатчик, можно воспроизвести его на другом коние из тумана в при- 
емном приборе. 

Однако существовала одна проблема. При небольших нелинейностях 
в квантово-механических операторах — а точность, как утверждали 
ученые, к которым обратился Бадо, не могла превышать единицу, де- 
ленную на число с несколькими сотнями нулей — возникала опасность 
нарушения параллельности миров, вытекающая из принципа неопреде- 
ленности. 

Британиы из Пятого Мира попытались построить прибор для теле- 
портании, пренебрегая осторожностью. Из-за огромных расстояний кро- 
хотная нелинейность выросла в значительную погрешность. Произошла 
утечка. Так по чистой случайности открылись ворота в параллельные 
миры. 

Бадо был склонен верить этому объяснению. Оно подтверждалось 
неясными намеками капитана Ричардса на «нелинейные квантовые 
утечки». 

Однако, осознав случившееся, Бадо не смог ничего изменить в своем 
положении. Он так и застрял в чужом мире. Даже при верности теоре- 
тических построений телепортер, рожденный фантазией ученых на ос- 
новании отрывочных сведений, которыми их снабдил Бадо, не смог бы по- 
явиться в этом бескрылом мире и десятилетия спустя. 


Возвращение на Землю проходит легко. Ускорение, по ощущению 
Бадо, не превышает двух #, перегрузки не сильнее, чем на «американ- 
ских горках». Однако многим пассажирам хватило и этого, а их худо- 
сочные дети, уроженцы Луны, пригвожденные к креслам, как насеко- 
мые, верещат от страха. 

Потом большие двери «Альфы» распахнулись, и Бадо увидел пло- 
скую, голую пустыню. Бадо и Уильямс были среди первых, кто спус- 
тился вниз по веревочным лестницам. Они не забыли забрать сетки со 
сложенными скафандрами, Бадо прихватил и поддон. 

Неподалеку раскинулся городок с домами, похожими на казармы. 
Навстречу прибывшим выезжают грузовики со встречающими. Начи- 
нается обработка: команда «Прометея» подробно докладывает, кто где 
подобран. Спасенные, стоя под палящим солнцем пустыни, получают 
таблички и анкеты. 

Тощих лунных детей с длинными бессильными конечностями спу- 
скают с корабля на землю и увозят в креслах-каталках. Бадо тревожит- 
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ся за их будущее на Земле с ее чудовищным, по их меркам, тяготе- 
нием. 

— Взгляни-ка! — окликает его Уильямс. — Еще один «Прометей». 

Они видят вдали пусковой рельс, протянувшийся, как карандаш- 
ная линия, до самого горизонта. На рельсе замер острый серебря- 
ный снаряд с прикрепленным к нему сверху снарядом поменьше. 
Еще одна пара — «Альфа» и «Бета». Пусковой комплекс огражден 
канатами. 

К Бадо и Уильямс подходит Тейн. 

— Боюсь, настало время прощаться, — говорит он и протягивает 
руку. — Мы хотим как можно быстрее отправить вас обратно. Я имею 
в виду перемещенных. Получилась ужасная мешанина... Чем скорее 
вы из нее выберетесь, тем лучше. 

Обратно — это куда? — интересуется Бадо. 

Во Флориду, — отвечает Тейн. — Вы ведь оттуда стартовали? 

Оттуда, — подтверждает Бадо, пожимая плечами. 

А дальше — по своим мирам. — Тейн делает движение рукой, 
словно перемешивает в невидимой чашке какую-то гадость. — Мы бо- 
имся перепутать временные линии. Мы` плохо разбираемся во всех 
этих перемещениях и не знаем, какой они могут нанести урон. Конеч- 
но, процесс возвращения все еще остается в стадии эксперимента, но, 
надеюсь, все пройдет нормально. Что ж, желаю удачи. Ступайте вон 
туда. — Он указывает направление. 

Их ждет самолет с прямоточным воздушно-реактивным двигате- 
лем. Тейн, не теряя времени, переходит к другой кучке ошеломленных 
пассажиров. 

Русский космонавт волочит по сухой земле свою броню, похожую 
на сорошенный панцирь огромной черепахи. Потом его уводит бри- 
танский летчик. 

— Черт, мы так и не узнали, как его зовут, — запоздало спохваты- 
вается Уильямс. 


Он получил доклад от группы изучения метеоритов. 

Оказалось, что по Солнечной системе мчится крупный объект. 
Ждать его осталось несколько лет. Бадо решил, что это все тот же ме- 
теорит, только припозднившийся еще сильнее, чем метеорит из мира 
Пятой Луны. 

И метил метеорит в Землю, а не в Луну. Траектория должна была, 
согласно расчетам, привести его прямиком в центр Атлантического оке- 
ана. Правда, погрешность была очень велика, поэтому... 

Бадо попытался предупредить человечество о надвигающейся ка- 
тастрофе. Используя свои деньги и славу, он стал появляться в те- 
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лепередачах. Однако никто в этом мире не был способен всерьез от- 
нестись к происходящему во Вселенной. Бадо быстро прослыл полоум- 
ным. 

Пришлось замолчать. Он стал финансировать строительство баз на 
полюсах и на океанском дне, то есть в местах, которые должны были 
пострадать меньше остальной планеты, чтобы хоть кто-то выжил. 0д- 
новременно он продолжал оплачивать изучение летящей к Земле горы, 
чтобы поточнее узнать, когда и куда она врежется. 


Перелет во Флориду длится десять часов. Самолет военный, более 
совершенный, чем все летательные аппараты в родном мире Бало. Ря- 
дом с его громадным впускным жерлом красуется все та же эмблема 
Королевских военно-воздушных сил. 

При взлете Бадо видит еще более чудовищный атомный самолет, 
огромные океанские лайнеры на рейде, густую сеть монорельсовых 
путей. Восхитительный мир, мечта инженера... 

Впрочем, Бадо уже пресыщен чудесами, поэтому засыпает еще до 
того, как пропадает из виду Австралийский континент. 

Они приземляются на небольшом аэродроме — по прикидкам Ба- 
до, где-то к северу от Орландо. Их встречает худенький молодой анг- 
личанин в очках, в синей ее Королевских ВВС. 


— Перемещенные? 
— Они самые! — чеканит Уильямс. — Вы отправите нас домой? 
— Извините за причиненные неудобства, — произносит англича- 


нин заученно. — Прошу следовать за мной. 

Их поджидает дизельный тяжеловоз, вылитая реликвия второй ми- 
ровой войны. Уильямс и Бадо приходится тесниться вместе со своим 
крупногабаритным багажом в кузове без окон, рядом с нагромождени- 
ем непонятной электроники. 

Грузовик трясется по неровной дороге. Бадо рассматривает приборы. 

— Гляди, — обращается он к Уильямс, — снова вакуумные трубки. 

— Что ж, они ушли дальше нас, — пожимает плечами женщина. — 
Они создали то, о чем у нас только болтали. 

Бадо уже успел забыть, что они с Уильямс — выходцы из разных 
миров. 

К острову Мерритт ведет разбитая грунтовая дорога. На последних 
милях болтанка особенно невыносима. До острова они добираются 
уже под конец дня. 

Никакого космического центра имени Кеннеди там не оказыва- 
ется. 

Бадо спрыгивает на песок. Перед ним длинный плоский пляж. Где- 
то к югу будет построен — в его мире, конечно — космический пус- 


172 РОЗА 


ШЕСТАЯ ЛУНА 


ковой комплекс. Прямо здесь расположатся установки для запуска 
межконтинентальных ракет. 

Но пока здесь ничего нет. За полосой песка раскинулось болото с 
низкорослым кустарником. Дальше, чуть повыше, растут сосны, дуб- 
ки, низкие пальмы. 

И никаких следов хозяйственной деятельности. Колеса английско- 
го грузовика глубоко увязли в песке. Здесь нет даже дороги. 

На востоке, над океаном, встает большая полная луна со свежим 
красным шрамом. У Бадо отлегает от сердца. Это по-прежнему Пятая 
Луна. Долгожданная стабильность! 

`В глубине кузова английский электронщик включает свою технику. 

— Мы готовы, а вы? — кричит он. — Погодите, сперва натяните 
свои доспехи. — Он ухмыляется. — Не хотелось бы, чтобы вы... 

— Знаем, знаем: перепутали временные линии! — откликается 
Уильямс. 

Бадо и Уильямс снимают комбинезоны и, помогая друг другу, пе- 
реодеваются в скафандры. Бадо берет под мышку шлем и прижимает 
к груди поддон с инструментами и пробами лунного грунта. 

— Представляю, сколько всего мне придется объяснить после воз- 
вращения, — говорит он. 

— И мне. — Уильямс смотрит на Бадо. — Похоже, мы больше не 
увидимся. 

— Получается так. 

Бадо кладет на песок шлем и поддон и неуклюже обнимает Уиль- 
ямс. Потом машинально надевает и застегивает шлем, натягивает пер- 
чатки и щелкает застежками. 

Уильямс следует его примеру. Бадо поднимает поддон. 

Англичанин машет им рукой, опять залезает в грузовик и повора- 
чивает тумблер. 

Бадо видит в раскаленном воздухе дрожание. 

Уильямс исчезла, грузовик тоже. 

Бадо испуганно оглядывается. 

Пусковые установки так и не появились. Он по-прежнему стоит на 
девственном пляже. 

Луна стала ярче, только на ней нет ни древнего моря Изобилия, ни 
свежего шрама на месте будущего моря... 

— Шестая Луна... — произносит Бадо вслух. — Проклятие! 

Выходит, англичане так и не устранили все шероховатости своего 
экспериментального процесса. 

Бадо снимает шлем, вдыхает насыщенный озоном океанский воз- 
дух и бредет в глубь острова, туда, где шуршат листьями низкие 
пальмы. 
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В тот день он поехал на остров Мерритт. 

Низкое утреннее солние ярко сияло над океаном, небо было чистое, си- 
нее, безмятежное. 

Он достал из багажника старый лунный скафандр и надел его по всем 
правилам: сначала охлаждающую оболочку, потом изолирующую, потом 
белую противометеоритную, потом синие лунные ботинки. Оказалось, 
что скафандр сидит на нем уже не так хорошо, как прежде, особенно в 
талии. Бадо не удивился: в конце кониов, с момента снятия мерки про- 
шла четверть века. Его больше удивила тяжесть скафандра, даже без 
комплекса жизнеобеспечения. А ведь многих деталей недоставало — с их 
помощью он год за годом пытался ускорить научно-технический прогресс. 
Зато штанины ниже колен так и остались в лунной пыли, а на рукавах 
и на груди сохранились все нашивки. 

Он направился к пляжу. Начался отлив, и он оставлял в плотном 
влажном песке отчетливые глубокие следы, совсем как в лунной пыли. 

Он застегнул шлем. 

Он недаром занял позицию на уровне моря. Он навсегда запомнил сло- 
ва старого профессора Корнеллского университета о камнях-переносчи- 
ках жизни, достигающих других планет при столкновении с большими 
метеоритами. Вдруг то же самое произойдет и на этот раз? 

Этой Земле сегодня, судя по всему, настанет конец. Оставалось на- 
деяться, что какие-то частицы его организма — предположим, прилип- 
нув к стеклу щитка — окажутся на Шестой Луне, на Марсе, в облач- 
ной оболочке Юпитера. И все начнется сначала. 

Его охватила невыносимая тоска по его собственному утраченному 
миру. В этом он тоже пожил неплохо. Но этот мир бесконечно скучен. 
Двадиать пять лет скуки — большой срок. Он не сомневался, что там, 
дома, в отличие от этого мира, Вьетнамская война давно кончилась, вы- 
свободив деньги на космические исследования. Только бы в достаточном 
количестве, чтобы все делать как следует, а не кое-как’ У НАСА навер- 
няка уже есть лунные базы, на земной орбите трудятся сотни людей, че- 
ловек ступил на Марс, разрабатывается программа высадки на спутни- 
ки Юпитера... 

Больше всего ему хотелось бы хоть разок заглянуть за нелинейный за- 
навес, отделяющий его от дома. 

Он посмотрел вверх. Солние било в глаза, поэтому он опустил золо- 
той щиток, поиарапанный частицами лунной пыли. Той, которую поднял 
при посадке атомный двигатель британской ракеты. 

Через короткое время в небе появился еще один ослепительный шар. 
Прочертив в небе огненную полосу, шар достиг океана. 

Перевел с английского 
Аркадий КАБАЛКИН 
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Светотень 

роснувшись утром в своем лагере в лесу, я обнаружил, что Бо- 
улдерское шоссе исчезло, что исчерканное следами самолетов 
небо снова стало чистым и голубым и что листья осин пожел- 
тели, как осенью, и сделались ярко-золотыми, хотя стояла 
только середина лета. Но куда сильнее поразила меня пано- 
рама Внутреннего моря, которое открылось мне, когда, про- 
ехав мили четыре лесом, я перевалил через каменистый кряж 
и оказался на восточных отрогах Флэтайронских гор. 

— Проклятие! — пробормотал я, вылезая из джипа и под- 
ходя к краю обрыва. 

На месте предгорий и зеленых равнин раскинулось самое настоя- 
щее море, протянувшееся до самого горизонта. Ленивые волны не 
спеша накатывались на илистый берег внизу. Там, где, соперничая с 
песчаниковыми утесами Флэтайронского хребта, стояли каменные 
башни Национального центра атмосферных исследований, видне- 
лись теперь только заросшие стелющимся кустарником болотца и не- 
глубокие заиленные бухточки и заливы. Самого Боулдера тоже не 
было — в той стороне, где когда-то располагался утопающий в зеле- 
ни город, не видно было ни деревьев, ни домов. Шоссе № 36, веду- 
щее к Денверу, не прорезало склон холма к юго-востоку; больше то- 
го, я не заметил вообще никаких дорог. Небоскребы Денвера, 
обычно уже издалека бросающиеся в глаза, тоже исчезли. Сгинул и 
сам Денвер — только Внутреннее море простиралось на север, на юг 
и на восток насколько хватало глаз. Вода в нем была серо-голубой, 
как в озере Мичиган в дни моей юности, да и волны, которые сума- 
тошно накатывали на берег, шумели совсем не так, как рокочет на- 
стоящий океанский прибой. 

— Проклятие! — повторил я, доставая «ремингтон» из-за водитель- 
ского сиденья джипа. С помощью двадцатикратного оптического при- 
цела я внимательно исследовал глубокие овраги-промоины, спускав- 
шиеся вниз, к болотистой береговой линии. Ни дорог, ни дорожек, ни 
даже звериных троп я по-прежнему не видел. В конце концов, поста- 
вив Ногу на низкий валун и уперевшись локтем в колено, чтобы не 
дрожала рука, я попытался охватить взглядом всю береговую линию 
внизу. 

Почти сразу я заметил следы на илистом берегу. Они выходили из 
широкой промоины почти точно под вершиной горы, на которой я сто- 
ял и которую когда-нибудь назовут Флагштоком, и вели к небольшой 
весельной лодчонке, вытащенной на прибрежный песок у самой линии 
прибоя. Лодка была пуста, и никаких следов вокруг не оказалось. 

Какое-то ярко-желтое пятнышко, плясавшее в волнах в нескольких 
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сотнях метров от берега, привлекло мое внимание, и я поднял винтов- 
ку, стараясь рассмотреть его сквозь прицел. Там, на глубине за обре- 
зом песчаной банки, качался на воде установленный кем-то буек. 

Я опустил винтовку и шагнул к краю утеса. О том, чтобы доставить 
вниз джип, не могло быть и речи, если только я не хотел потратить 
несколько часов или, может быть, дней, прорубаясь сквозь частые мо- 
лодые сосны и скрученные пинии, которыми заросло дно оврага. Нет, 
игра явно не стоила свеч. Даже на то, чтобы спуститься вниз пешком, 
ушло бы не меньше часа. 

«А зачем спускаться? — подумал я. — Буек в волнах и лодка — это, 
несомненно, еще один отвлекающий маневр, еще одна шутка Келли 
Дэйл. Или, может быть, она пытается.таким образом выманить меня 
на открытое место, чтобы выстрелить наверняка? Ведь на воде мне не- 
где укрыться 

— Проклятие! — сказал я в третий и последний раз. Убрав винтов- 
ку в чехол, я достал голубой заплечный мешок с дневным рационом 
и, убедившись, что бутылки с питьевой водой, сухой паек и револьвер 
калибра 38-го находятся на месте, забросил мешок за спину. Затем я 
нащупал рукоять ножа, взял винтовку в левую руку и, бросив послед- 
ний взгляд на джип со всем его содержимым, начал долгий и трудный 
спуск. 

«Небрежная работа, Келли! — думал я, скользя вниз по глинисто- 
му откосу и хватаясь за стволы тонких осин, чтобы затормозить. — Ты 
опять все перепутала, как и вчера, когда пыталась создать триас». 

Внутреннее море, как я подозревал, могло попасть сюда из самых 
разных эпох — например, из позднего мелового или позднего юрско- 
го периода. Но в первом из них, то есть примерно 75 миллионов лет 
назад, оно заходило гораздо дальше на запад — до Юты или даже еще 
глубже, в то время как Скалистые горы, которые я видел в двадцати 
милях к западу от себя, еще только находились в процессе формиро-' 
вания, рождаясь из маленьких островков, которых было предостаточ- 
но в неглубоком океане, покрывавшем территорию современной Ка- 
лифорнии. Что касалось самих Флэтайронских гор, которые теперь 
возвышались над моей головой, в те времена они существовали разве 
что в виде более или менее толстого слоя мягких осадочных пород. 
Если же Келли имела в виду середину юрского периода, отстоящую 
от нашего времени еще примерно на сто миллионов лет, тогда весь 
этот район должен был бы представлять собой неглубокое, теплое мо- 
ре, протянувшееся от Канады до северного Нью-Мексико. К югу от- 
сюда я видел бы сейчас огромное соленое озеро и грязевые равнины 
южного Колорадо, а на горизонте протянулся бы двухсотмильным уз- 
ким перешейком, разделяющим два колоссальных водных массива, 
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хребет северного Нью-Мексико. Что касается той части центрально- 
го Колорадо, где я сейчас находился, то она была островом, но ост- 
ровом низким и плоским, лишенным каких-либо гор, в том числе и 
Флэтайронских. 

«Ты все перепутала, Келли. Я ставлю тебе двойку...» 

Никакого ответа. 

«Черт, это даже на двойку не тянет! Ты заработала единицу!» 

Снова тишина. 

Даже флора и фауна были не такими. Вместо осин и скрученных 
пиний, сквозь которые я сейчас продирался, в юрском периоде здесь 
должны были расти высокие, прямые саговники с перистыми листь- 
ями и коническими шишечками семян, а вместо кустов можжевель- 
ника, которые мне приходилось то и дело обходить, землю покры- 
вали бы мясистые хвощи. Флора позднего мела тоже должна быть 
другой, хотя и более привычной для глаз современного человека: в 
то время господствовали гигантские хвойные и низкие широколист- 
венные растения, которые цвели крупными и яркими тропическими 
цветами, наполняя влажный воздух приторно-сладким, как у магно- 
лий, ароматом. 

Но сейчас воздух не был ни влажным, ни особенно теплым. Стоял 
обычный осенний колорадский день, а единственными цветами, что 
мне встречались, были увядшие цветки мелких кактусов, на которые я 
то и дело наступал. 

Фауна у Келли тоже оказалась бедноватой. Никакой экзотики. Ди- 
нозавры существовали и в юрском, и в меловом периодах, но единст- 
венными живыми существами, замеченными мной сегодняшним яс- 
ным утром, были несколько ворон, три белохвостых оленя, которые 
обратились в бегство, не подпустив меня и на милю, да несколько зо- 
лотистых сусликов, повстречавшихся мне уже у самой вершины Флэ- 
тайронского хребта. Если бы не плезиозавр, вдруг высунувший из во- 
ды морщинистую шею, я бы решил, что Келли просто-напросто 
«скопировала» Внутреннее море нашей эры, не позаботившись ни о 
его обитателях, ни о прочих деталях. Впрочем, последние два раза, ко- 
гда она переносила нашу охоту в доисторические времена, я даже ис- 
пытывал легкое разочарование. Мне давно хотелось увидеть настояще- 
го динозавра хотя бы просто для того, чтобы понять, насколько 
достоверно передали движения этих чудовищ Спилберг и его компью- 
терщики-мультипликаторы. 

«Посредственно, Келли, очень посредственно, — снова подумал я. 
— Поленилась, моя дорогая. А может, ты создаешь свои миры, руко- 
водствуясь не столько точными данными, сколько фантазией и эсте- 
тическим чувством?» 
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И опять я не получил ответа, однако это меня уже не удивило. 

Келли всегда была девочкой со странностями, и моя память не со- 
хранила почти никаких сентиментальных воспоминаний о тех време- 
нах, когда я выступал в роли ее учителя. 

«Она не плакала, когда я уходил из их шестого класса, чтобы пре- 
подавать в средней школе у старшеклассников*, — вспомнил я. — 
Большинство девочек плакали. Тогда Келли Дэйл было одиннадцать. 
Точно так же она не проявила никаких особых эмоций, когда мы сно- 
ва встретились на уроках английского, когда ей было... сколько? Сем- 
надцать?» 

А теперь она пыталась убить меня. Вряд ли это можно объяснить 
сентиментальной привязанностью к бывшему учителю. 

Выйдя из зарослей в конце сбегавшего к пляжу оврага, я двинулся 
по следам, четко отпечатавшимся во влажном иле. Принадлежало ли 
Внутреннее море к меловому или же юрскому периоду, человек, кото- 
рый прошел по приливным отмелям до меня, был обут в кроссовки — 
я понял это по отпечатку подошвы. | 

«Кстати, возможно ли, чтобы эти илистые отмели имели прилив- 
ное происхождение? Пожалуй, да... Канзасское море было достаточно 
большим, чтобы реагировать на движение луны». 

В лодке не оказалось ничего, кроме двух весел, аккуратно встав- 
ленных в уключины. Я огляделся по сторонам и достал винтовку из 
чехла, чтобы с помошью оптического прицела осмотреть обращенные 
к морю склоны гор, но ничего подозрительного не заметил. Тогда я 
бросил в лодку заплечный мешок и, устроив «ремингтон» на коленях, 
принялся медленно выгребать на глубину, где плясал на волнах жел- 
тый буек. 

Каждую минуту я ждал выстрела, хотя и понимал, что вряд ли его 
услышу. Правда, несколькими днями раньше Келли не использовала 
пару верных шансов, но, насколько я мог судить, стрелком она была 
неплохим. Если бы она захотела прикончить меня сейчас, то, учиты- 
вая крайне выгодную для нее позицию, — а Келли могла стрелять с 
любого утеса, — она, пожалуй, попала бы в меня с первой же попыт- 
ки. Оставалось надеяться, что первый выстрел будет не смертельным 
и я смогу послать ответный. 

Винтовка лежала теперь на банке позади меня. Несмотря на холод- 
ный осенний воздух, я вспотел от усилий и, чувствуя, как липнет к 


* Система школьного образования в большинстве штатов США основы- 
вается на двухступениатой двенадцатилетней учебной программе, ко- 
торая делится на так называемую «начальную» (с 1-го по 6-й классы) и 
«среднюю» («младшую среднюю» с 7-го по 3-й классе и «старшую срод- 
нюю» с 10-го по 12-и класс) школу. (Здесь и далее прим перев. ) 
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спине промокшая рубашка, невольно подумал о том, насколько же я 
уязвим в этой утлой лодчонке, покачивающейся на ленивых, мутных 
волнах. Да, какого же я свалял дурака... Ничего утешительного в этой 
мысли не было, но я все же умудрился рассмеяться. 

«Мы еще поборемся, детка!..» 

Солнце ярко блеснуло среди валунов на вершине горы Флагшток. 
Что это было — линза телескопического прицела или ветровое стекло 
моего собственного джипа? Я не стал вдаваться в подробности и про- 
должал грести, сохраняя взятый темп. 

«Впрочем, что бы ты ни сделала, вряд ли это будет хуже того, что 
собирался сделать с собой я». 

Желтый буек оказался пустой пластиковой бутылкой из-под отбели- 
вателя. К нему была привязана леска, за которую я и потянул. На кон- 
це лески оказалась надежно заткнутая пробкой винная бутыль, куда 
для тяжести насыпали мелкой гальки. Еще в бутылке лежала записка. 

Пиф-паф! — было написано на листке бумаги. — Ты убит! 


В тот день, когда я решил покончить с собой, я тщательно все 
спланировал, подготовил и привел в исполнение. К чему тянуть? 

Самое смешное заключается в том, что я всегда презирал само- 
убийства и самоубийц. Папа Хемингуэй и ему подобные — те, кто 
вставляет себе в рот дуло дробовика, нажимает на спусковой крючок 
и оставляет мертвое тело у подножия лестницы (наверное, чтобы же- 
на, вернувшись домой, сразу на него наткнулась), те, кто портит по- 
толок осколками черепной кости... Таких типов я нахожу отвратитель- 
ными. И эгоистичными. Пусть я никчемный неудачник и пьяница, но 
даже во время запоя я старался не допускать, чтобы другие возились 
со мной. 

И все-таки изобрести способ покончить с собой и не оставить уй- 
му грязи довольно трудно. Было бы совсем неплохо утопиться в океа- 
не, как Джеймс Мейсон в фильме «Звезда родилась», — особенно ес- 
ли принять во внимание сильное течение и акул, которые очень 
быстро расправятся с останками... — Но вся загвоздка в том, что я жи- 
ву в Колорадо. А попытка утопиться в одном из местных озер выгля- 
дит по меньшей мере жалко. 

Меня никогда не привлекали мелодраматические эффекты. Вдоба- 
вок, никого, кроме меня, не касается, как и почему я решился на этот 
шаг. Моей бывшей жене, понятно, наплевать, мой единственный ре- 
бенок мертв, и его уже ничто не в силах огорчить. Лишь те несколько 
друзей, что еще остались от прошлых времен, могли бы почувствовать 
себя обманутыми, если до них дойдет известие о моей смерти. Так, во 
всяком случае, мне хотелось бы считать. 
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Чтобы найти ответ на мой вопрос, хватило трех бокалов пива, вы- 
питых в баре Беннингена на бульваре Кэньон; еще меньше времени я 
потратил, чтобы сделать все необходимые приготовления и начать 
действовать. 

В числе немногих вещей, что остались у меня после развода с Ма- 
рией, были джип, палатка и прочее туристское снаряжение. Время от 
времени я внезапно срывался с места и мчался в холмы, в предгорья, 
чтобы разбить лагерь где-нибудь в районе шоссе Два Пика или в на- 
циональном заповеднике над каньоном Левой Руки. Я, правда, не 
принадлежу к племени любителей внедорожной езды — типов, кото- 
рые считают доблестью разъезжать повсюду на своих полноприводных 
«тачках», уродуя колесами склоны и луга. А всех снегоходчиков и иди- 
отов-мотоциклистов, которые отравляют природу выхлопами и будят 
первозданную тишину шумом и треском моторов, я просто ненавижу, 
однако должен признаться: мне не раз приходилось выжимать из джи- 
па все возможное, чтобы забраться подальше в глушь — туда, где мне 
не придется день и ночь слушать чье-то дурацкое радио, вздрагивать 
от шума проносящихся по дороге машин или любоваться тупым задом 
чужого «виннебаго»*. 

Там, наверху, находятся мои шахты. Большая их часть врезается в 
склоны холмов почти горизонтально и имеет в длину всего несколько 
сот футов, заканчиваясь тупиком или затопленной пещерой. Но неко- 
торые представляют собой шурфы или карстовые воронки, образовав- 
шиеся в тех местах, где почва просела над старым штреком. Есть и на- 
стоящие вертикальные колодцы, давно заброшенные, глубина которых 
составляет две или три сотни футов; на дне таких шахт лежат облом- 
ки породы или стоит черная вода и копошатся какие-нибудь скольз- 
кие существа, которым нравится жить в кромешной тьме. 

Я знал, где расположена одна из таких шахт. Она была очень глу- 
бокой и настолько широкой, что без труда вместила бы меня вместе 
с джипом. Вход в шахту находился над каньоном, за горой Сахарная 
Голова, немного в стороне от дороги. Перед ним на деревьях были 
развешены предупреждающие надписи, но в сумерках или ночью че- 
ловек легко мог их не заметить и влететь на автомобиле прямо в ко- 
лодец. В особенности, если этот человек туп, как пробка. 

Или если он завзятый пьяница. 

Было примерно около семи вечера, — теплого июльского вечера, — 
когда я выбрался из бара Беннингена и, заскочив к себе на Тридцатую 
улицу за туристским снаряжением, отправился на север по Тридцать 
шестому шоссе. Проехав три мили вдоль подножий холмов, я свернул 


* «Виннебаго» — марка туристских прицепов-трейлеров и рекреацион- 
ны: автомобилей 
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на запад и стал подниматься по каньону Левой Руки. Дорога здесь бы- 
ла скверной, но я рассчитывал, что сумею добраться до шахты за час 
или около того. Я знал, что в восемь часов будет еще достаточно свет- 
ло и ничто не помешает мне исполнить задуманное. 

Несмотря на выпитое в баре пиво, я не захмелел — я не напивал- 
ся уже около двух месяцев. Впрочем, как настоящий алкоголик я знал, 
что в моем положении пить мало означает отнюдь не выздоровление 
— только страдание. Конечно, мне ничто не мешало надраться как 
следует, но сегодня я хотел быть абсолютно трезв. 

Я был трезв или почти трезв (тогда я тоже выпил два или, может 
быть, три бокала пива) в тот вечер, когда на шоссе № 286 встречный 
пикап вылетел на нашу полосу, врезался в мою «хонду», убил Алана и 
на три недели уложил в больницу меня. Водитель пикапа, разумеется, 
выжил. В полиции взяли на анализ его кровь и установили, что он был 
изрядно пьян. Он отделался небольшим сроком и всего на год лишил- 
ся водительских прав. Что касалось меня, то я так сильно пострадал, 
что никому и в голову не пришло измерить уровень алкоголя в моей 
крови, к тому же вина водителя пикапа была слишком очевидна. Вот 
почему я так никогда и не узнал, сумел бы я среагировать быстрее, ес- 
ли бы не те две или три кружки пива. 

Но сегодня я хотел точно знать, что делаю. Остановив джип на 
краю двадцатифутового провала, я врубил сразу вторую передачу и с 
ревом перевалил через окружавший шахту невысокий вал. 

Я действительно сделал это. И ни секунды не колебался. Даже в 
последнее мгновение перед броском вперед я не утратил чувства соб- 
ственного достоинства и не стал сочинять идиотскую прощальную за- 
писку. Я вообще об этом не думал. Я просто снял бейсболку, вытер со 
лба легкую испарину, снова надвинул бейсболку на лоб и, включив 
толчком ладони низкую передачу, прыгнул через земляной бруствер, 
словно питбуль, завидевший перед собой зад почтальона. 

Ощущение было в точности такое, как на втором спуске аттракци- 
она «Уайлдкэт». Мне даже захотелось поднять руки и закричать. Но я 
не поднял рук, а продолжал цепляться за руль, с холодным интересом 
наблюдая за тем, как капот моего джипа проваливается во тьму, сло- 
вно при въезде в неосвещенный туннель. Фары я не включал и мог 
лишь вообразить, как мимо меня проносятся крупные валуны, полу- 
сгнившие бревна и гранитные жилы. 

Я так и не закричал. 


Жжх 


В последние несколько дней я старался припомнить все, что мож- 
но, о Келли Дэйл и о том, как в шестом классе я учил ее вызывать в 
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памяти все наши разговоры и случайные встречи, но большая часть 
воспоминаний так и осталась неясной и расплывчатой. Я работал пре- 
подавателем двадцать шесть лет — шестнадцать в средней школе и де- 
сять в старших классах. Лица, имена — все перепуталось в моей голо- 
ве, но вовсе не потому, что уже тогда я пил. У меня хватало иных 
проблем, это так, но пьяницей я не был. 

Я помню, что обратил внимание на Келли Дэйл в первый же день. 
Каждый учитель, который честно зарабатывает свой хлеб, просто обя- 
зан замечать потенциальных нарушителей порядка, необщительных 
индивидуалистов, записных клоунов и прочие типы, характерные для 
средней школы. Келли Дэйл не подходила ни под одну из этих кате- 
горий, однако она, бесспорно, была непохожим на других ребенком. 
Нет, в физическом плане в ней не было ничего особенного: как и по- 
ложено в одиннадцать лет, она как раз теряла детскую угловатость, и 
ее лицо начинало приобретать уже вполне взрослую индивидуаль- 
ность. Только ее русые, достававшие до плеч волосы выглядели не- 
сколько грубее и жестче, чем пушистые, аккуратно уложенные феном 
локоны или тугие косы других девочек, а если говорить совсем откро- 
венно, то уже тогда на Келли Дэйл лежал легкий отпечаток заброшен- 
ности и нищеты, что в середине восьмидесятых не было болышпой ред- 
костью даже в таком благополучном и процветающем округе, как 
Боулдер. Одежда, которую носила Келли, всегда казалась короткова- 
той и редко бывала чистой, а предательские складочки или морщин- 
ки свидетельствовали о том, что эту блузку или юбку сегодня утром 
вытащили из какого-то угла. Ее волосы, как я уже упоминал, почти 
никогда не производили впечатления ухоженных, а закалывала она их 
дешевыми пластмассовыми заколками, которыми, наверное, пользо- 
валась еще во втором классе. Кожа Келли имела тот землистый отте- 
нок, какой обычно встречается у детей, которые редко гуляют на све- 
жем воздухе, проводя все свободное время перед телевизором. 
Впоследствии, однако, выяснилось, что я ошибался. Келли Дэйл бы- 
ла поистине уникальным ребенком — она вообще никогда не смотре- 
ла телевизор. 

Впрочем, из всех моих догадок относительно. Келли Дэйл правиль- 
ных оказалось прискорбно мало. 

Что заставило меня обратить внимание на Келли в день, когда я 
впервые пришел в мой последний шестой класс, так это ее глаза — яр- 
ко-зеленые, на удивление смышленые и странно настороженные в те 
моменты, когда она не напускала на себя скучающий вид и не отво- 
рачивалась (у нее была манера смотреть в сторону, если к ней обра- 
щались). Я хорошо помню ее взгляд и слегка насмешливый тон тихо- 
го голоса — голоса одиннадцатилетней девочки, — каким она отвечала 
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на мои вопросы в тот первый день, когда я вызвал ее к доске. 

Припоминаю я и то, что тем же вечером прочел ее личное дело. 
Уже давно я взял за правило никогда не заглядывать в школьные до- 
сье до того, как познакомлюсь с ребенком поосновательнее, но в этот 
раз меня, должно быть, подвиг на это странный контраст между уве- 
ренным тоном девочки и ее внешним видом. Из личного дела я узнал, 
что Келли жила с матерью и приемным отцом в автогородке к западу 
от главного шоссе — на стоянке прицепов-трейлеров. В деле имелась 
и желтая карточка — «горчичник», вложенная туда еще преподавате- 
лем второго класса. В карточке говорилось, что родной отец Келли от- 
бывает срок, который заканчивался, кстати, в том же году, и что па- 
паша лишен родительских прав за жестокое обращение с дочерью. 
Когда я заглянул в единственный имевшийся в деле отчет инспектор- 
ши социальной службы округа, побывавшей в доме Келли, то между 
строк этого документа, написанного холодным, бюрократическим 
языком, прочел, что мать вовсе не стремилась оставить дочь у себя, а 
просто подчинилась решению суда. Очевидно, догадался я, это был 
один из тех не столь редких случаев, когда каждый из родителей ста- 
рается использовать суд, чтобы «заново устроить свою жизнь». В дан- 
ном случае проиграла мать, и суд назначил ее официальным опекуном 
девочки. Желтая карточка в деле означала, что Келли запрещается по- 
кидать территорию школы вместе со своим родным отцом и разгова- 
ривать с ним по телефону, если он позвонит; в случае же, если папа- 
ша будет замечен вблизи школьной игровой площадки, учителю или 
дежурному воспитателю предписывалось немедленно уведомить оо 
этом директора школы и/или вызвать полицию. 

Такие карточки-предупреждения имелись в делах слишком многих 
наших учеников. 

Впрочем, торопливая запись, сделанная рукой преподавательницы, 
учившей Келли в четвертом классе, гласила, что ее «настоящий отец» 
погиб в автомобильной катастрофе предыдущим летом, и следователь- 
но, «горчичник» можно было игнорировать. Рукописное добавление 
внизу отпечатанного на машинке листка с комментариями социально- 
го работника извещало также, что так называемый отчим Келли Дэйл 
на деле является просто сожителем ее матери и выпущен на свободу с 
испытательным сроком. А сидел он за ограбление ночного магазинчи- 
ка в Арваде. 

Что ж, обычное досье. 

Зато в маленькой Келли Дэйл обычного было маловато. В эти пос- 
ледние несколько дней я понял, насколько странным оказалось наше 
общение. Мне нелегко припомнить лица и имена других моих учени- 
ков, Потому что перед мысленным взором стоит только исхудавшее ли- 


184 ПРОЗ \ 


ПОНСКАХ КЕЛЛИ В 


цо Келли Дэйл и ее удивительные зеленые глаза, а в ушах звучит ее ти- 
хий голос — ироничный в одиннадцать, саркастичный и вызывающий 
в шестнадцать. И не исключено, что за двадцать шесть лет работы в 
школе Келли Дэйл стала моей единственной настоящей ученицей. 

И вот теперь она охотилась за мной. 


Пентименто* 

Я очнулся, почувствовав на своем лице тепло костра. В первые 
мгновения мне показалось, что я все еще падаю, и я невольно вздрог- 
нул, припоминая свои последние минуты — как загнал джип в шахту 
и как провалился в темноту. Я попытался поднять руки, чтобы снова 
схватиться за руль, но что-то удерживало их за спиной, да и сидел я 
на чем-то твердом, нисколько не напоминавшем сиденье автомобиля. 
Больше всего это «что-то» походило на обычную землю. Вокруг было 
совершенно темно, если не считать языков огня, плясавших прямо пе- 
редо мной. 

«Может быть, это — ад?» — подумал я, но мне почему-то ни кап- 
Ли в ЭТО не верилось, даже если допустить, что я умер. Да и пламя бы- 
ло обычным лагерным костром, обложенным по периметру крупными 
камнями. 

Голова раскалывалась от боли; боль эта эхом отдавалась во всем те- 
ле, к тому же меня слегка покачивало, словно я все еще находился в 
падающем джипе, однако я сделал над собой усилие и попытался ра- 
зобраться в ситуации. Я находился под открытым небом и сидел на 
земле в шести футах от большого, весело потрескивавшего костра; 
кроме того, я был одет в ту же одежду, когда предпринял попытку са- 
моубийства. 

— Черт! — сказал я вслух, чувствуя, как голову и мышцы ломит, 
словно с похмелья. Похоже, я снова сел в лужу. Надрался — и все ис- 
портил. Я только вообразил, что въехал на джипе в шахту. Прокля- 
тие!.. 

— На этот раз вы ничего не испортили... — донесся из темноты за 
моей спиной негромкий, мягкий голос. — Вы действительно въехали 
в штрек старой шахты. 

Вздрогнув, я попытался обернуться, чтобы рассмотреть говоривше- 
го, Но мне это не удалось. Опустив взгляд, я увидел веревку, которая 
пересекала мою грудь в нескольких местах. Я был крепко привязан к 
чему-то, быть может — к древесному пню или большому камню. 

Потом я задумался, действительно ли произнес вслух слова «над- 


* Нентиаменто — закрашенные самим художником дотали карпииы, 
проетупающие позднее на рентееноералмме или веледетвие шелушения. 
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рался» и «сел в лужу». Понять это было нелегко, поскольку голова 
продолжала дьявольски болеть. 

— Это был интересный способ покончить с собой, — снова раздал- 
ся женский голос. В том, что говорит женщина, я не сомневался. И 
что-то в этом голосе показалось мне смутно знакомым. 

— Где... вы? — спросил я и понял, что охрип. Одновременно я по- 
пытался повернуть голову так далеко назад, как только мог, но награ- 
дой мне был лишь неясный намек на движение на границе неверного, 
красноватого света и ночной тьмы. Женщина, кто бы она ни была, 
держалась в тени. Зато я увидел, что и впрямь привязан к низкому ва- 
луну. 

— Может, лучше спросить, кто я? — снова раздался странно зна- 
комый голос. — Будет проще беседовать. 

Я ответил не сразу. Слегка насмешливый тон показался мне на- 
столько знакомым, что я был уверен — еще немного, и я вспомню, ко- 
му он принадлежит. Кому-то, кто‘нашел меня пьяным в лесу и привя- 
зал... 

— Сдаетесь, мистер Джейкс? 

«Мистер Джейкс. Этот уверенный тон...» 

Я пытался думать, но виски ломило с такой силой, что я невольно 
затряс головой. Это было похуже, чем самое страшное похмелье. 

— Можете называть меня Роландом... — сказал я хрипло и прищу- 
рился, глядя на пламя. Я пытался выиграть хотя бы несколько мгно- 
вений, чтобы собраться с мыслями. 

— Нет, мистер Джейкс, не могу, — сказала Келли Дэйл, вступая в 
круг света и опускаясь на корточки между мной и огнем. — Для меня 
вы мистер Джейкс. К тому же Роланд — глупое имя. 

Я кивнул. Разумеется, я узнал Келли сразу, хотя с тех пор, как мы 
виделись в последний раз, прошло лет шесть или семь. Я помнил, что 
в средней школе Келли осветлила волосы и коротко остриглась по 
панковской моде. Сейчас волосы у нее были по-прежнему светлыми, 
неровно подстриженными и с отросшими темными корнями, но она 
больше не зачесывала их наверх «под ирокеза». В одиннадцать ее гла- 
за были большими и яркими; в семнадцать они казались еще больше, 
и в них тлел тусклый наркотический огонек. Сейчас они выглядели 
просто большими, а темные тени, залегавшие под нижними веками, 
теперь совершенно исчезли. Тело Келли тоже не казалось худым и ко- 
стлявым, каким я помнил его в старших классах. Однако девушка ос- 
тавалась тонкой, и ее фигуру трудно было назвать женственной — осо- 
бенно под покровом джинсов и свободной фланелевой рубашки, 
наброшенной на темную трикотажную фуфайку. Лоб Келли был пере- 
вязан красным платком-банданой, и торчащие из-под него короткие 
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волосы смешно топорщились над ушами. Кожа на щеках розовела в 
пламени костра. В руке Келли небрежно держала большой охотничий 
НОЖ. 

— Привет, Келли, — сказал я. 

— Здравствуйте, мистер Джейкс. 

— А ты случайно не хочешь меня развязать? 

— Нет. 

Я заколебался. В ее тоне не было и намека на шутку. Теперь мы 
разговаривали как двое взрослых: Келли было немного за двадцать, 
мне — пятьдесят с хвостиком. 

— Это ты связала меня, Келли? 

Конечно. 

Зачем? 

Вы узнаете через несколько минут, мистер Джейкс. 

О’кей. — Я попытался расслабиться и привалился спиной к кам- 
ню, делая вид, будто мне все нипочем и я привык каждый день про- 
валиваться вместе с джипом в глубокую шахту, а придя в себя, обна- 
руживать перед глазами бывшую ученицу, которая угрожает мне 
ножом. 

«А она действительно угрожает мне ножом?» — задумался я. Ска- 
зать наверняка было очень сложно. Правда, Келли держала нож до- 

- вольно небрежно, но, с другой стороны, она не собиралась перерезать 
веревку и освобождать меня, поэтому объяснить, зачем ей нох, я не 
смог. И уж совсем некстати мне вспомнилось, что еще в школе Кел- 
ли была порывиста, эмоционально неустойчива и порой вела себя не- 
предсказуемо. Уж не сошла ли она с ума окончательно? 

— Не совсем, мистер Джейкс, не совсем. Но близко к этому. Во 
всяком случае, многие люди думали... Ну, когда здесь еще были люди... 

Я моргнул. 

— Ты что, читаешь мои мысли? 

— Конечно. 

— Как? — спросил я. Про себя я уже решил, что, пытаясь покон- 
чить с собой, я не погиб, и теперь все это чудится мне, пока я лежу 
без сознания в какой-нибудь больничной палате. Или на дне той же 
шахты. 

— Му, — ответила Келли Дэйл. 

— Прости, я что-то не... 

— Му, — повторила она. — И не говорите, что не помните. 

Но я уже вспомнил. Кажется, я рассказывал об этом моим старше- 
классникам... Нет, пожалуй, это было все-таки в шестом классе. «Му» 
— китайское слово. На одном уровне «му» означает обычное «да», но 
на более высокой ступени дзэн учитель может использовать его, если 
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ученик задает глупый вопрос, на который ответить однозначно невоз- 
можно. Так, например, в ответ на вопрос, наделена ли собака будда- 
началом, учитель сказал бы только «му», что на самом деле означало 
бы: «Я говорю «да», но подразумеваю — «нет»; настоящий же ответ та- 
ков: «Возьми свой вопрос назад». 

— О’кей, — сказал я. — Тогда объясни хотя бы, почему я связан. 

— Му, — ответила Келли Дэйл. Она встала на ноги и теперь воз- 
вышалась надо мной. Отблески огня играли на лезвии ножа. 

Я пожал плечами, но, боюсь, у меня это не совсем получилось — 
мешали тугие веревки. 

— Отлично, — проговорил я, чувствуя себя усталым, испуганным, 
сбитым с толку и сердитым. — Черт с ним... 

«Если ты действительно можешь читать мои мысли, проклятая нев- 
ротичка, полюбуйся-ка на это...» — И я мысленно нарисовал во всех 
подробностях поднятый вверх средний палец. 

«Сядь на него и попрыгай». 

Келли Дэйл рассмеялась. В шестом классе она смеялась очень ред- 
ко, а в одиннадцатом никогда, однако это был все тот же запоминаю- 
щийся смех, который я слышал считанное число раз — неистовый и 
взрывной, но не окончательно безумный; приятный, но слишком рез- 
кий, чтобы его можно было назвать веселым. 

Потом она снова опустилась на корточки и направила длинный 
нож прямо мне в лицо. 

— Вы готовы начать игру, мистер Джейкс? 

— Какую игру? — Во рту у меня стало сухо-сухо. 

— Я собираюсь здесь кое-что изменить, — заявила Келли Дэйл. — 
Быть может, некоторые изменения вам не понравятся, но чтобы избе- 
жать этого, вам придется найти меня и... остановить. 

Я облизнул губы. За то время, пока она говорила, нож в ее руке не 
дрогнул ни разу. 

— Что значит — остановить тебя? 

— Остановить — значит, остановить. Убить меня, если сможете. 
Любым способом. 

«О, черт... бедняжка и впрямь спятила!» 

— Возможно, — кивнула Келли Дэйл. — Но игра должна получить- 
ся интересная. 

Она быстро наклонилась вперед, и на одно безумное мгновение 
мне показалось, что девушка собирается меня поцеловать, но вместо 
этого она просунула лезвие ножа плашмя под веревки и несильно по- 
тянула. Затрещали пуговицы. Потом клинок соскользнул, и я почувст- 
вовал стальное острие у основания шеи. 

— Эй, поосторожнее!.. 
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— Ш-ш-ш!.. — прошептала Келли Дэйл и действительно поцелова- 
ла меня — один раз, совсем легко, пока ее рука с ножом двигалась сле- 
ва направо и веревки распадались под лезвием. 

Когда она отступила назад, я вскочил... попытался вскочить... Но- 
ги затекли, словно заснули, и я едва не полетел в огонь. Лишь в пос- 
ледний момент мне удалось остановить падение, уперевшись в землю 
вытянутыми перед собой руками, которые тоже были не чувствитель- 
нее весело пылавших в костре поленьев. 

— Черт! — вырвалось у меня. — Проклятие, Келли, это не... 

Мне удалось встать на колени, и я повернулся к ней, так что кос- 
тер оказался у меня за спиной. 

Теперь я видел, что лагерь находился на какой-то поляне на греб- 
не высокого холма. Где именно, я никак не мог сообразить, но было 
очевидно, что место это не должно находиться слишком далеко от 
устья выбранной мною шахты. В темноте я рассмотрел несколько ва- 
лунов. Над верхушками сосен сиял Млечный Путь. В двадцати футах 
от костра стоял мой джип, целый и невредимый. Поднявшийся вете- 
рок слегка раскачивал ветви сосен, и ароматные иглы негромко шур- 
шали. 

Келли Дэйл исчезла. 


Жжх 


Когда я готовился стать школьным учителем, — а`это было сразу 
после того, как я демобилизовался из армии и еще не очень хорошо 
представлял себе, зачем я это делаю (единственным объяснением слу- 
жило то, что я просто не мог вообразить себе занятия более далекого 
от того, чтобы таскать на себе по вьетнамским джунглям тяжеленный 
вещмешок), — коронным вопросом, который обожали задавать нам 
профессора, было: «Кем вы хотите стать: пророком на горе или про- 
водником в пути?». Суть этого вопроса заключалась в том, что суще- 
ствовало два Типа учителей: «пророки», напоминавшие наполненные 
знаниями сосуды, которые время от времени переливали часть своих 
богатств в пустые кувшины учеников, и «проводники», которые под- 
Талкивали учеников к свету, пробуждая в молодых людях любопытст- 
во и жажду знаний. Отвечая на этот заковыристый вопрос, кандидат в 
учителя обязан был, разумеется, сказать, что хочет стать «проводни- 
ком в пути»; это, в частности, означало, что хороший учитель должен 
не навязывать ребенку свои знания, а помогать делать собственные от- 
крытия. 

Я, однако, довольно скоро обнаружил, что мне больше нравится 
быть «пророком на горе». Знания, факты, открытия, вопросы, сомне- 
ния и все, что хранилось в моем переполненном бочонке, я с удоволь- 
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ствием переливал в подставленные емкости моих двадцати — двадцати 
пяти учеников. Особенно мне нравилось работать с одиннадцатилет- 
ками, чьи кувшинчики все еще были пусты и не содержали ни лжи, 
ни ослиной мочи социальных предрассудков. 

К счастью, существовало довольно много тем и предметов, которые 
меня весьма интересовали, в которых я более или менее разбирался и 
которыми мне от души хотелось поделиться с детьми. Я имею в виду 
мою страсть к истории и литературе, любовь к космическим путеше- 
ствиям и авиации, мою университетскую специализацию в области 
экологии, неравнодушие к памятникам архитектуры, умение рисовать 
и рассказывать интересные истории, восхищение динозаврами и гео- 
логией, способность занимательно излагать свои мысли на бумаге, 
среднее знание компьютеров, врожденное чувство направления, нена- 
висть к войне вкупе с пристрастием ко всему военному, мое близкое 
знакомство кое с какими отдаленными уголками мира и желание пу- 
тешествовать, чтобы увидеть все его отдаленные уголки, извращенное 
чувство юмора, безусловное восхищение судьбами таких выдающихся 
исторических деятелей, как Линкольн, Черчилль, Гитлер, Кеннеди и 
Мадонна, мой талант лицедея и любовь к музыке, которая не раз при- 
водила к тому, что, когда теплыми весенними или осенними днями 
мои шестиклашки устраивались в парке напротив школы послушать 
Вивальди, Бетховена, Моцарта или Рахманинова (для этого мы ис- 
пользовали мою портативную стереосистему, которую с помощью ше- 
стидесятифутового удлинителя подключали к розетке у парковых туа- 
летов), учителя других классов раздражались и впоследствии 
выговаривали мне за то, что им пришлось закрыть окна — дескать, му- 
зыка отвлекала от занятий их учеников... 

Иными словами, у меня было весьма много самых разнообразных 
интересов, чтобы оставаться «пророком на горе» на протяжении всех 
двадцати шести лет. «И некоторые из этих лет, — как гласила надпись 
на некоем надгробном камне, — были совсем неплохими». 

Один из случаев, связанный с Келли Дэйл, произошел в «неделю 
изучения окружающего мира», которую муниципалитет устроил для 
шестиклассников, как только в бюджете появились средства на орга- 
низацию экскурсии. На самом деле мы изучали природу и до этого по- 
хода, изучали на протяжении нескольких недель, но мои ученики на- 
всегда запомнили путешествие вдоль Переднего хребта Скалистых гор 
и настоящие ночевки в старой лесной сторожке. Образовательная про- 
грамма гордо именовала эти три дня и две ночи пеших переходов и 
полевых исследований «Практическими занятиями по ознакомлению 
и правильному восприятию окружающей среды». Дети и учителя на- 
зывали их просто «эконеделей». 
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Я отчетливо помню тот теплый сентябрьский день, когда впервые 
привел класс, в котором училась Келли Дэйл, в горы. Дети уже побы- 
вали в сторожке и оставили на койках вещи; затем мы совершили не- 
сколько недальних ознакомительных экскурсий, а за час до обеда я 
отвел ребят к бобровой запруде примерно в четверти мили от хижи- 
ны, чтобы взять пробы на кислотность почвы. И вот я указал детям 
на заросли кипрея (ЕрЦо Мат апгизИюЮПит, как я объяснил, потому 
что никогда не боялся добавлять в сосуд немного латыни), в изоби- 
лии росшего вдоль изломанного берега пруда, и заставил их найти 
легкие пушинки семян, скопившихся на земле или скользивших по 
водной глади. Потом я показал им золотые листья осины и объяснил, 
почему они «дрожат», то есть поворачиваются изнанкой: секрет здесь 
в том, что верхняя поверхность листа не получает достаточно солнеч- 
ного света для полноценного фотосинтеза, поэтому лист прикрепля- 
ется черенком к ветке под таким углом, чтобы свет падал на обе его 
стороны. Еще я рассказал, что осины размножаются побегами, про- 
растающими из корней, поэтому большая осиновая роща, которой мы 
как раз любовались, в действительности является единым организ- 
мом. Потом мы разыскали поздние астры и дикие хризантемы, ожи- 
давшие тех дней, когда безжалостные зимние ветры убьют их, и я по- 
просил учеников найти красные листья лапчатки, земляники и 
герани. 

Именно тогда, когда дети снова собрались вокруг меня тесным 
кружком, демонстрируя мне собранные букеты красных листьев и пуч- 
ки веток, облепленных чернильными орешками-галлами, Келли Дэйл 
неожиданно спросила: 

— А почему мы ко всему пришпиливаем бирки? 

Я помню, как вздохнул. 

— Ты имеешь в виду — учим названия растений? 

— Да. 

— Имя — инструмент познания, — ответил я словами Аристотеля, 
которые уже много раз приводил в работе с классом. — Давая предме- 
там свои наименования, мы учимся различать сущности. 

Келли Дэйл чуть заметно кивнула и посмотрела на меня в упор, а 
я в который уже раз удивился резкому контрасту между ее удивитель- 
ными, неповторимыми, ясными зелеными глазами и ничем не приме- 
чательной дешевой курточкой и вельветовыми брюками из «Кей 
Март»*. 

— Но ведь все названия невозможно запомнить, — промолвила она 
так тихо, что другим детям пришлось наклониться вперед. Это был 


* «Ней Март» сеть дешевыл универмасов. 
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один из тех редких моментов, когда на теме урока сосредоточился весь 
класс. 

— Да, выучить названия всех растений действительно невозможно, 
— согласился я. — Но если знаешь хотя бы некоторые из них, можно 
получать больше удовольствия от общения с природой. 

Келли Дэйл покачала головой — почти нетерпеливо, как показа- 
лось мне тогда. 

— Вы не понимаете, — сказала она. — Если вы не знаете всю при- 
роду, вы не сможете понять даже малую ее часть. Природа это... все. 
В ней все связано. И мы тоже являемся частью природы, которую 
изменяем одним своим присутствием, одним тем, что пытаемся по- 
нЯТЬ ее... 

Она замолчала, я же буквально онемел. Это, несомненно, была са- 
мая длинная речь, какую я когда-либо слышал от Келли. То, что она 
сказала, было абсолютно точным, но — я чувствовал это — имело до- 
вольно слабое отношение к тому, чем мы занимались в лесу. 

Пока я искал ответ, который был бы понятен всем, Келли снова за- 
говорила. 

— Я вот что хотела сказать, — добавила она, больше раздраженная 
своим неумением объяснить, чем моей неспособностью понять. — Вы- 
учить часть этих вещей — все равно что разорвать на кусочки ту кар- 
тину, о которой вы рассказывали во вторник... Ну, там где нарисова- 
на женщина... 

— Мона Лиза, — подсказал я. 

— Да. Так вот — это то же самое, что разорвать Мону Лизу и раз- 
дать всем людям по кусочку, чтобы каждый мог понять всю картину и 
полюбоваться ею. 

Она снова остановилась и слегка нахмурилась; может быть, ей не 
понравилось собственное сравнение, а может быть, она была недо- 
вольна тем, что вообще заговорила. 

Почти целую минуту в осиновой роще на берегу бобровой запруды 
стояла тишина. Признаюсь, я был совершенно огорошен. Наконец я 
спросил: 

— Что ты предлагаешь, Келли? 

Я полагал, она вообще не ответит — таким задумчивым, ушедшим 
в себя казалось мне ее лицо. Но наконец Келли тихо сказала: 

— Закрыть глаза. 

— Что? — переспросил я. 

— Я предлагаю всем закрыть глаза, — повторила Келли Дэйл. — 
Если мы хотим видеть все, что нас окружает, мы должны обходиться 
без помощи умных слов. 

Больше никто ничего не сказал, и мы все закрыли глаза — целый 
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класс совершенно нормальных, неуправляемых одиннадцатилеток и 
я — их учитель. До сих пор я помню богатство ощущений и запахов, 
нахлынувших на меня в следующие несколько минут: доносящийся с 
вершины холма острый, карамельно-скипидаровый запах смолистой 
сосновой заболони; нежно-ананасовый аромат аптечной ромашки; 
пряный дух сухих осиновых листьев из рощи; сладкое благоухание 
гниющих на поляне последних грибов — млечников и сыроежек; 
влажный, йодистый дух ряски из пруда и — как фон — едва замет- 
ный аромат нагретой земли и старой хвои у нас под ногами. Я пом- 
ню солнечное тепло, ложившееся тем далеким теплым сентябрьским 
днем на мое лицо, на руки, на ноги в хлопчатобумажных брюках. 
Звуки, которые я слышал в те несколько минут, я тоже вспоминаю 
столь же отчетливо и ясно, как и любые слова, какие я когда-либо 
слышал. Вот негромко плещет вода, переливаясь через слепленную 
из грязи и веток бобровую плотину; шелестят под ветром сухие пле- 
ти ломоноса и высокие стебли горечавки; в лесу на склоне горы сту- 
чит дятел, и вдруг — так внезапно, что у меня даже перехватывает 
дыхание — раздается хлопанье крыльев канадских гусей, которые 
проносятся низко над прудом и, так и не подав голоса, поворачивают 
на юг, к шоссе, где расположены озера побольше. 

Я до сих пор уверен, что, даже когда гусиная стая пронеслась над 
самыми нашими головами, ни один из нас не открыл глаз, боясь раз- 
рушить ткань волшебного заклинания. Мы как будто открыли для се- 
бя совершенно новый мир, и каким-то образом — непонятно, непо- 
стижимо и тем не менее бесспорно — Келли Дэйл стала нашим 
проводником. 


 *ж* 


Чтобы найти дорогу в Боулдер, мне пришлось дождаться рассвета. 
Ночь была слишком темной, лес — слишком густым, да и моя голова 
все еще болела слишком сильно, чтобы я рискнул спускаться с горы в 
темноте. «Кроме того, — подумал я с кривой улыбкой, — в темноте я 
могу свалиться в какую-нибудь шахту». 

Когда взошло солнце, моя голова все еще разламывалась, а лес во- 
круг по-прежнему оставался очень густым — в нем не было ни доро- 
ги, ни тропы, по которой Келли Дэйл могла бы пригнать сюда джип 
— но я, по крайней мере, мог видеть, куда еду. На джипе я обнаружил 
множество царапин и небольших вмятин, порожек был погнут, эмаль 
кое-где облупилась, а на правой дверце красовалась длинная уродли- 
вая борозда, но все это были, так сказать, старые раны. Никаких сле- 
дов падения в трехсотфутовую шахту на машине не оказалось. Ключи 
торчали в замке зажигания. Бумажник по-прежнему хранился у меня 
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в кармане. Туристское снаряжение все так же кучей лежало в грузовом 
отсеке джипа. Быть может, Келли Дэйл и была сумасшедшей, но она 
ничего у меня не украла. 

Накануне вечером я добирался до шахты около часа. Теперь, что- 
бы вернуться в Боулдер, я потратил почти три часа. Дорога через Са- 
харную Голову и Золотую гору, пролегавшая к северо-востоку от 
Джеймстауна и доходившая почти до шоссе Два Пика, была поистине 
адской, и я терялся в догадках, зачем Келли Дэйл понадобилось та- 
щить меня так далеко. Если только... если только падение в шахту мне 
не пригрезилось, и она нашла меня где-то совсем в другом месте. Что 
не имело совершенно никакого смысла. 

В конце концов, я выбросил это из головы, отложив решение за- 
гадки до тех пор, пока не доберусь домой. Чтобы начать день, мне не- 
обходимо было принять душ, проглотить пару таблеток аспирина и 
выпить полстаканчика чистого скотча — обычно только после этого я 
начинал чувствовать себя более или менее сносно. 

Мне следовало почуять неладное задолго до того, как я доехал до 
Боулдера. Дорога в каньоне Левой Руки, которую я наконец увидел, 
когда выбрался из леса, и на которую свернул, держа путь на восток, 
была какой-то не такой. Теперь-то я понимаю, что должно было бро- 
ситься мне в глаза: вместо гладкого асфальта под колесами автомоби- 
ля была небрежно залатанная бетонка. Ресторан Гринбрайера, стояв- 
ший на выезде из каньона у обочины тридцать шестого шоссе, тоже 
выглядел странно. Оглянувшись назад, я увидел, что площадка для ав- 
томобилей была значительно меньше, чем я ее помнил, крыльцо и 
входная дверь выкрашены в другой цвет, а на том месте, где вот уже 
несколько лет находился цветник, вырос высокий пирамидальный то- 
поль. Кое-какие мелочи на коротком перегоне до Боулдера — напри- 
мер, слишком узкая обочина шоссе и завод «Бичкрафт» у подножия 
холмов, выглядевший как только что построенный, хотя он был за- 
крыт уже лет десять — тоже должны были меня насторожить. Но я ле- 
леял свою головную боль, размышлял о Келли Дэйл и своей неудав- 
шейся попытке самоубийства, поэтому ничего не заметил. 

На шоссе не было никакого движения. Ни одной машины, ни од- 
ного фургона или мотоциклиста, что было довольно странно, посколь- 
ку фанатики спандекса* появляются на Нижнем шоссе каждый пого- 
жий день вне зависимости от времени года. Впрочем, вся необычность 
окружающего мира стала очевидной только тогда, когда я оказался в 
Боулдере на Северном Бродвее. 


* Спандеке — синтетическая эластииная ткань, воторая идет на по- 
шив спортивных востюмов. 
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Здесь я не увидел ни одной машины. То есть нет... Десятки их были 
припаркованы вдоль тротуаров, но на проезжей части мне не встрети- 
лось ни одной. Не летали с полосы на полосу мотоциклисты. Пешеходы 
не перебегали дорогу на красный свет. Я почти достиг пешеходной зо- 
ны на Перл-стрит, когда понял, как пуст и безлюден город. 

«Господи Иисусе! — помнится, подумал я. — Неужели началась 
ядерная война и всех жителей эвакуировали?» 

Только потом я вспомнил, что холодная война давно закончилась 
и что несколько лет назад городской совет Боулдера — по причине, 
так и оставшейся неизвестной человечеству, единогласно решил иг- 
норировать разработанные на случай войны планы эвакуации граж- 
данского населения. Городской совет Боулдера давно вынашивал 
идею объявить наш город безъядерной зоной, так что ни один авиа- 
носец с ядерным оружием на борту не бросил якорь в боулдерской га- 
вани. Иными словами: даже если бы находящийся в шести милях от 
города завод «Роки-Флэтс», производящий ядерное оружие, превра- 
тился в пузырящееся радиоактивное озеро, никто не позаботился бы 
об эвакуации. Да и политкорректные граждане Боулдера, — а их сре- 
ди городского населения большинство, — скорее бы стали протесто- 
вать против проникающей радиации, нежели согласились эвакуиро- 
ваться. 

В таком случае, куда же подевались жители? 

Спустившись с горки перед прогулочной зоной на Перл-стрит, я 
сбросил скорость, и мой открытый джип тащился, словно черепаха. 

Но аллея исчезла. Деревья, искусственные холмы, живописные 
кирпичные дорожки, цветочные клумбы, попрошайки, тележка Фред- 
ди с хот-догами, скейтбордисты, уличные музыканты, торговцы нар- 
котиками, скамейки, киоски и телефонные будки — все куда-то про- 
пало. 

Аллея сгинула, но сама Перл-стрит никуда не делась. Просто она 
вновь Стала такой, какой была много лет назад — до того, как ее за- 
мостили кирпичом, разбили клумбы и пустили уличных музыкантов. 
Свернув на нее, я медленно поехал по безлюдному бульвару, разгля- 
дывая аптеки, скромные магазины готового платья и недорогие рес- 
торанчики, выстроившиеся вдоль тротуаров там, где уже давно обос- 
новались роскошные бутики, магазины подарков и дворцы 
мороженого компании «Хааген-Датс». Все это напоминало мне Перл- 
стрит начала семидесятых — именно так она выглядела, когда я пере- 
ехал в Боулдер. 

Потом я проехал мимо стейк-хауза Фреда, где мы с Марией изред- 
ка ужинали по пятницам, если у нас оставалось немного денег, и по- 
нял, что это настоящая Перл-стрит начала семидесятых. Фред, в кон- 
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це концов, признал себя побежденным, сдался, не в силах вносить та- 
кую же арендную плату, какую платили модные бутики, заполонившие 
вновь созданную прогулочную зону. Когда это было?.. По меньшей 
мере, лет пятнадцать назад. 

Еще одно подтверждение своей безумной догадке я получил, уви- 
дев старый кинотеатр «Арт Синема», в котором шла картина Бергма- 
на «Шепоты и крики», хотя я помнил, что он перестал быть нормаль- 
ным кинотеатром лет десять назад. В каком году вышли на экран 
«Шепоты и крики», я точно не знал, но мне казалось, что мы с Ма- 
рией смотрели его еще до переезда в Боулдер, году этак в шестьдесят 
девятом, вскоре после моей демобилизации. 

Мне не хочется перечислять все прочие странности: автомобили 
старых марок у тротуаров, устаревшие дорожные знаки, антивоенные 
граффити и «куриные лапки» на стенах домов, — да я и сам в тот день 
не пытался составить подробный список. После Перл-стрит я ехал так 
быстро, как только мог, спеша поскорее попасть в свою квартиру на 
Тридцатой улице, и лишь мельком отметил, что сквер Кроссроудз в 
конце бульвара Кэньон, хотя и никуда не исчез, был все же значитель- 
но меньше, чем мне помнилось. 

Здания, в котором находилась моя квартира, вообще не было. 

Несколько минут я стоял в своем открытом джипе, рассматривая 
пустыри, деревья и старые гаражи, которые врастали в землю на том 
самом месте, где должен был находиться мой многоквартирный дом, 
и боролся с желанием закричать или завыть. И дело было вовсе не в 
том, что вместе с домом куда-то подевались моя квартира, вся одежда 
и кое-какие мелочи, которые были дороги мне как память о прошлой 
жизни (несколько любительских фотографий Марии, на которые я все 
равно никогда не смотрел, медали и значки, завоеванные в софтболь- 
ных баталиях, и грамота финалиста конкурса «Учитель года-84») — де- 
ло в том, что вместе с домом куда-то исчезли мои четыре бутылки со 
скотчем. 

Только потом я сообразил, насколько глупой была подобая реак- 
ция, И поехал к ближайшей винной лавке, которую смог найти — ста- 
рому семейному магазинчику на Двадцать восьмой улице, возле кото- 
рого еще вчера был разбит небольшой скверик. Войдя в незапертую 
дверь, я для очистки совести немного покричал, и когда никто не от- 
кликнулся, что меня нисколько не удивило, взял с полки три бутыл- 
ки «Джонни Уокера». Потом, оставив на прилавке кучу банкнот (мо- 
жет быть, я и псих, но не вор), я вышел обратно на стоянку, чтобы 
наконец выпить и как следует обдумать случившееся. 

Должен сказать, что никакой внутренней борьбы во мне не проис- 
ходило. Я сразу понял, что все вокруг каким-то образом изменилось. 
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Идея, что я умер или попал в некий «забытый год» (как в сериале 
«Даллас», шедшем по телевизору несколько лет назад) и что я вот-вот 
проснусь, услышу, как Мария плещется в душе, а Алан возится с иг- 
рушками в гостиной, и пойму, что моей учительской карьере ничто 
не грозит и что жизнь моя снова в порядке, мною даже не рассмат- 
ривалась. Нет, все это существовало в действительности — и моя не- 
задавшаяся жизнь, и это странное место. Я не сомневался, что нахо- 
жусь в самом настоящем Боулдере, только этот Боулдер выглядел 
постаревшим на двадцать пять лет. И, надо сказать честно, я был про- 
сто потрясен тем, каким убогим и провинциальным оказался этот го- 
родишко. 

Маленький, жалкий и пустой... Над Флэтайронскими горами кру- 
жили какие-то крупные крылатые хищники, но в городе стояла мерт- 
вая тишина. В неподвижном летнем воздухе не раздавалось ни отда- 
ленного гула автомобильных моторов, ни гудения реактивного 
лайнера в вышине, и только теперь я осознал, насколько привычен 
этот шумовой фон для слуха коренного горожанина. 

Разумеется, я не знал, виновато ли в случившемся стихийное воз- 
мущение пространственно-временного континуума или дефект хроно- 
синкластического инфундибулума, однако у меня было сильное подо- 
зрение, что нет. Я был почти уверен, что все это имеет какое-то 
отношение к Келли Дэйл. Именно к такому выводу я пришел, когда 
первая из трех бутылок «Джонни Уокера» наполовину опустела. 

Потом зазвонил телефон. 

Это был старый телефон-автомат, висевший на стене винной лав- 
ки в двадцати шагах от меня. Даже чертов телефон был другим — на 
стекло открытой укороченной кабины был нанесен логотип телефон- 
ной компании «Белл», а не «Ю. Эс. Уэст» или кого-то из их конкурен- 
тов; на металлических частях тоже красовалась эмблема «Белл». Одно- 
го взгляда на эту будку было достаточно, чтобы вызвать у меня легкий 
приступ ностальгии. 

Я дал телефону позвонить двенадцать раз и только потом поставил 
бутылку на капот джипа и не спеша двинулся к будке. Возможно, ду- 
мал я, сам Господь Бог решил обратиться ко мне и объяснить, что я 
умер и был отправлен в чистилище, поскольку ни для рая, ни для ада 
я не подхожу. 

— Алло?.. 

Возможно, мой голос звучал немного странно. Мне, во всяком слу- 
чае, так показалось. 

— Привет, мистер Джейкс. 

Это, конечно, была Келли Дэйл. Да я, конечно, и не рассчитывал, 
что ко мне обратится Господь. 
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— Что происходит, девочка? 

— То, что я спланировала, — произнес ее негромкий мягкий голос. 
— Вы готовы начать игру? 

Я обернулся через плечо на оставленную бутылку и пожалел, что 
не захватил ее с собой. 

— Игру? 

Я оставил трубку болтаться на проводе, вернулся к машине, глот- 
нул из бутылки и снова подошел к автомату. 

— Ты еще здесь, девочка? 

— Да. 

— Так вот: я не собираюсь играть. Я не хочу ни охотиться за то- 
бой, ни делать что-либо с тобой или для тебя. Сотргепае? 

— Ош. — Это была еще одна игра, которую я внезапно вспомнил: 
мы играли в нее в шестом классе. Тогда мы частенько начинали пред- 
ложение на одном языке, потом переходили на другой, а заканчивали 
на третьем. Но я так и не удосужился спросить, где и когда эта один- 
надцатилетняя девочка выучила основы полудюжины иностранных 
ЯЗЫКОВ. 

— О’кей, — сказал я. — Я уезжаю немедленно. Будь осторожна, 
детка. И держись от меня подальше, понятно? С1ао. 

Я швырнул трубку на рычаг и минуты две с опаской рассматривал 
аппарат. Но телефон больше не звонил. 

Уложив бутылки на полу так, чтобы они не разбились, я поехал по 
Двадцать восьмой улице на север и вскоре добрался до Диагонали — 
четырехполосного шоссе, которое тянется до Лонгмонта и даже даль- 
ше, словно нанизывая на себя небольшие городки и поселки, распо- 
ложенные вдоль Переднего хребта. Первое, что бросилось в глаза: бо- 
улдерский участок Диагонали был двухполосным. Когда же его 
расширили?.. В восьмидесятые, что ли?.. 

Потом я заметил, что шоссе заканчивалось всего в четверти мили 
от города. Дальше к северо-востоку не было не только дороги, но и 
ферм, полей, фабрики «Китайские пряности», завода «Ай-Би-Эм» и 
железнодорожных путей — даже тех зданий и сооружений, которые 
стояли здесь в семидесятые. Зато в этом месте пролегала огромная 
трещина — гигантский разлом по меньшей мере двадцати футов в глу- 
бину и тридцати в ширину. Казалось, эту трещину, отделившую Боул- 
дер и шоссе от прерии, оставило землетрясение. Провал тянулся с се- 
веро-востока на юго-запад насколько хватало глаз, и переправить 
через него джип нечего было и думать. 

— Ладно, — громко сказал я. — «Один — ноль» в пользу девочки. 

Развернув машину, я поехал обратно к Двадцать восьмой улице. Я 
помнил, что в семидесятые короткого Нижнего шоссе еще не было, 
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поэтому собирался пересечь город и добраться до его южной окраины, 
где начиналось ведущее на Денвер шоссе № 36. 

Но и там путь мне преградила трещина, которая, похоже, тянулась 
на запад до самого Флэтайронского хребта. 

— Отлично, — сказал я, обращаясь к горячему, полному солнца не- 
бу. — Картина ясна. Правда, оставаться мне все равно не хочется. 
Впрочем, все равно спасибо. 

Мой джип довольно стар и выглядит не слишком презентабель- 
но, зато он всегда делает то, чего я хочу. Несколько лет назад я ус- 
тановил на переднем бампере электрическую лебедку и намотал на 
барабан две сотни футов крепкого стального троса. Сейчас я вклю- 
чил ее, освободил тормоз барабана, зацепил конец троса за крепкий 
столб футах в тридцати от края трещины, снова задействовал сто- 
пор лебедки и приготовился медленно спускаться по пятидесяти- 
градусному откосу. 

Я не знал, сумею ли подняться по противоположному склону да- 
же на самой низкой передаче, но решил, что для меня сейчас гораз- 
до важнее спуститься вниз, а там я что-нибудь придумаю. В худшем 
случае, я всегда смогу вернуться обратно, найти бульдозер и проло- 
жить собственную дорогу из этой ловушки. Все годилось, лишь бы 
не играть с Келли Дэйл по ее правилам. 

Я как раз перевалил задними колесами через край трещины и ви- 
сел на тросе, когда раздался первый выстрел. Пуля расколотила пра- 
вую сторону ветрового стекла и перебила «дворник». 

На мгновение я застыл. Не слушайте того, кто будет утверждать, 
будто приобретенные на поле боя рефлексы остаются с человеком на- 
всегда. 

Вторая пуля разбила правую фару и вышла через подножку. Куда 
попала третья, я не знаю, поскольку мои вьетнамские рефлексы нако- 
нец сработали, и, вывалившись из джипа, я укрылся за краем обрыва, 
зарывшись лицом в пыль. Она (я не сомневался, что это была Келли 
Дэйл) выстрелила семь раз, и каждая пуля производила в моем джипе 
какое-нибудь разрушение. Келли разбила зеркало заднего вида. Про- 
стрелила оба передних колеса и расколотила последние две бутылки 
«Джонни Уокера», которые я, завернув в рубашку, заботливо спрятал 
под водительским креслом. 

Я ждал почти час, прежде чем решился выползти из расселины и 
осмотреть окрестности в поисках сумасшедшей женщины с винтов- 
кой. Потом, произнеся несколько горьких слов над разбитыми бутыл- 
ками, кое-как выволок джип из оврага. Левое переднее колесо я заме- 
нил запаской и, сев за руль, поковылял в город, собираясь заехать за 
новой резиной в магазин на Перл-стрит — если, конечно, он уже там 
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был. Но по дороге я передумал. Заметив на углу Двадцать восьмой и 
Арапахо другой джип, я просто встал рядом и снял с него колесо с но- 
венькой резиной повышенной проходимости. Тут я решил, что моя за- 
паска, пожалуй, находится не в очень хорошем состоянии, да и рези- 
на на задних колесах выглядит довольно жалко, по сравнению с этими 
новенькими покрышками-«вездеходами», поэтому дело кончилось 
тем, что я сменил все четыре колеса. Наверное, проще было бы замк- 
нуть накоротко провода и угнать этот новенький джип вместо того, 
чтобы, бранясь и обливаясь потом на жарком июльском солнце, пере- 
кидывать четыре колеса с одной машины на другую, однако я этого не 
сделал. Очевидно, я питаю к своему «старичку» нечто вроде сентимен- 
тальной привязанности. 

Был ранний вечер, когда я подъехал к магазину спортивных то- 
варов братьев Гарт и выбрал винтовку «ремингтон» с двадцатикрат- 
ным оптическим прицелом, револьвер калибра 38, охотничий нож 
Ка-бар, похожий на те, которые ценились во Вьетнаме, и столько 
патронов, чтобы можно было начать и выиграть небольшую войну. 
Затем я наведался в магазин военного обмундирования на углу Перл 
и Четырнадцатой улицы и нашел там неплохие ботинки, с полдюжи- 
ны пар носков, камуфлированный охотничий жилет, несколько за- 
плечных ранцев с сухим пайком, новенькую бензиновую плитку 
Кольмана, запасной бинокль, прорезиненную плащ-палатку, кото- 
рая была намного лучше моего старого дождевика, несколько мот- 
ков крепкой нейлоновой веревки, новый спальный мешок, два ком- 
паса, модную охотничью кепку, в которой я наверняка выглядел 
полным идиотом, и еще несколько коробок с патронами для «ре- 
мингтона». Уходя из магазина, я не стал оставлять на прилавке де- 
нег — у меня создалось ощущение, что владелец лавочки вряд ли ко- 
гда-нибудь вернется. 

Потом я вновь заглянул в винную лавочку на Двадцать восьмой 
улице, но все полки в ней оказались пусты. То же самое повторилось 
еще в четырех винных магазинах, которые я посетил. 

— Ах ты дрянь! — сказал я пустой улице. 

В старой будке на другом конце автомобильной стоянки зазвонил 
телефон. Он звонил, пока я не торопясь доставал из коробки «Поли- 
цейский специальный», вскрывал'картонку с патронами и заряжал ба- 
рабан, и замолчал только после третьего выстрела, когда я попал точ- 
но в середину наборного диска. 

В ту же минуту зазвонил телефон-автомат через улицу от меня. 

— Послушай ты, маленькая дрянь, — рявкнул я, сняв трубку. — Я 
принимаю твою дурацкую игру, если ты оставишь мне что-нибудь вы- 
ПИТЬ. 
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Она ответила тут же. 

— Найдите меня и остановите — и можете пить сколько угодно, 
мистер Джейкс, — раздался голос Келли Дэйл. 

— Но все будет как было? Все вернется? — Произнося эти слова, я 
огляделся по сторонам, почти рассчитывая увидеть ее дальше по ули- 
це, в соседней телефонной будке. 

— Угу, — отозвалась Келли Дэйл. — Вы даже сможете снова отпра- 
виться в горы и броситься в ту же шахту. Больше я не стану вмеши- 
ваться. 

— Так я действительно... упал туда? Я что, умер? И ты — моя кара 
небесная? 

— Му, — ответила Келли Дэйл. — Вы помните два других наших 
похода в Ту эконеделю? 

Я на минуту задумался. 

— Станция фильтрации воды и дорога через Трэйл-Ридж?.. 

— Очень хорошо, — сказала Келли Дэйл. — Вы найдете меня в од- 
ном из двух мест, что расположено выше над уровнем моря. 

— Но шоссе... Оно продолжается дальше на запад или... — начал я 
и осекся. Я обращался к коротким гудкам в трубке. 


Палимпсест* 

В день, когда я застиг Келли Дэйл врасплох неподалеку от горно- 
го поселка Уорд, она едва меня не убила. Припомнив свою вьетнам- 
скую выучку, я устроил засаду по всем правилам, выбрав для этого 
участок, где дорога, проходившая по каньону Левой Руки, начинала 
взбираться к шоссе Два Пика. В этой части Переднего хребта сущест- 
вовало только три пути, по которым можно было подняться к Конти- 
нентальному водоразделу**, и я знал, что Келли изберет самый корот- 
КИЙ. 

В старом дровяном складе в Уорде я нашел бензопилу. Сам посе- 
лок был, разумеется, пуст; впрочем, еще до того, как Келли Дэйл пе- 
ренесла меня в это место, Уорд не насчитывал более сотни жителей — 
в основном здесь обитали хиппи, облюбовавшие это место в шестиде- 
сятые. Со временем старый шахтерский поселок превратился в свал- 
ку, где то и дело попадались брошенные механизмы, недостроенные 
дома, штабеля дров, горы мусора и полуразломанные бытовки геоде- 
зической службы. Засаду я устроил в седловине чуть выше поселка, 


* Палимпеест — документ или картина, написанные на месте преж- 
него стертого текста или изображения. 

** Понтинонтальный раздел — воображаемая географическая линия, 
разераничивающая бассейны различных океанов. В Северной Америке 
континентальный водораздел проходит по Скалистым горам. 
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предварительно спилив две сосны, чтобы блокировать дорогу. Сам я 
спрятался в осиновой роще и стал ждать. 

«Бронко» Келли Дэйл появился на дороге ближе к вечеру. Остано- 
вившись у завала, она выбралась из машины и, бросив взгляд на по- 
валенные деревья, посмотрела в мою сторону. Не ожидая подвоха, я 
вышел из укрытия и шагнул к ней. «Ремингтон» я оставил в роще; со 
мной был только револьвер, заткнутый за пояс брюк, и нож в ножнах. 

— Эй, Келли, — крикнул я, — давай поговорим. 

Вместо ответа она нырнула в открытую дверцу «бронко» и схвати- 
ла мощный лук, сделанный из какого-то темного композита. Прежде 
чем я успел вымолвить слово, Келли сноровисто приладила стрелу и 
выпустила ее. Охотничья стрела со стальным зазубренным наконеч- 
ником, способным нанести опасную рану даже крупному зверю, про- 
шла у меня под левой рукой и, разорвав куртку, зацепив кожу под 
мышкой, пропахав глубокую борозду в левом боку, вонзилась в ствол 
осины. 

На мгновение я почувствовал себя пришпиленным к дереву; я 
был беспомощен, как жук, приколотый булавкой к подушечке энто- 
мологической коробки, и мог только смотреть, как Келли Дэйл сно- 
ва поднимает лук. Я не сомневался: вторая стрела вонзится мне точ- 
но под ребра. Но прежде чем Келли Дэйл успела выстрелить во 
второй раз, я сунул руку под куртку и, выхватив из-за пояса револь- 
вер, выпалил навскидку, практически наугад, не особенно надеясь 
попасть. Увидев, что Келли бросилась под прикрытие «бронко», я 
кое-как выдрался из своей порванной куртки и залег за толстым 
стволом упавшего дерева. 

Минуту спустя я услышал, как взревел мотор «бронко», однако не 
рискнул высунуться из своего укрытия, пока вездеход Келли, без тру- 
да перевалив через устроенный мною завал и развернувшись в обрат- 
ном направлении, не промчался через поселок и не исчез из виду за 
поворотом петляющей по дну каньона дороги. 

Мне понадобилось снова побывать в Боулдере, который на сей раз 
выглядел, как в начале восьмидесятых, но оставался таким же безлюд- 
ным. Я надеялся найти бинты и антибиотики и как следует обработать 
рану в боку и на руке. Сейчас глубокая борозда на ребрах уже начала 
зарубцовываться, но она все еще давала о себе знать при каждом рез- 
ком движении или глубоком вздохе. 

Теперь я не расставался с винтовкой ни на минуту. 


Невзирая на то, что я в течение двух лет являлся на уроки под 
хмельком, у окружной комиссии по образованию не хватало духу уво- 
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лить меня. В моем контракте было специально оговорено, что пока я 
занимаю должность учителя, каждый случай некомпетентности или 
нарушения трудовой дисциплины должен быть запротоколирован од- 
ним или несколькими представителями школьной или окружной ад- 
министрации. Кроме того, мне полагалось по меньшей мере три воз- 
можности исправиться, причем процедура с аттестацией должна была 
каждый раз повторяться сначала. На деле же школьная администра- 
ция оказалась слишком трусливой, чтобы регистрировать мои прома- 
хи. Кроме того, исправляться я не желал, и школьное начальство 
было очень занято, стараясь, с одной стороны, спрятать меня от ко- 
миссии, а с другой — избавиться от пьянчужки в обход законной про- 
цедуры. 

Но слухи распространялись, и в конце концов в школу прислали 
доктора Максину Миллард — главного инспектора средних школ ок- 
руга и изрядную язву: понаблюдать за мной и сделать необходимое ко- 
личество предупреждений, дать положенное количество возможностей 
исправиться, а потом вышибить меня законным порядком. 

Но я всегда знал, когда именно наша «доктор Макс» должна пожа- 
ловать в школу, и сказывался в эти дни больным или по крайней ме- 
ре, старался не появляться на работе под хмельком. Но потом решил: 
черт с ними, пусть делают, что хотят. 

И они своего добились. Контракт был аннулирован, и меня уволи- 
ли за три года и два дня до положенной мне досрочной пенсии. 

О своей работе я не жалею. Я скучаю только по детям — даже по 
угрюмым, прыщавым старшеклассникам. И все же малышей, которых 
я учил в начальной школе, я помню гораздо лучше. И тоскую по ним 
сильнее. 

Пророк без горы не пророк, трезв он или пьян. 

Этим утром я долго спускался с горы Флагшток по следам колес 
машины Келли и, оказавшись там, где должен был располагаться парк 
Чатоква, обнаружил, что Боулдер исчез, а на его месте снова появи- 
лось Внутреннее море. Только на этот раз за долгими песчаными от- 
мелями, пересеченными низкой, едва выступающей над илистыми 
плывунами, дамбой, виднелся крутобокий скалистый остров, на вер- 
шине которого высился обнесенный стеной город. Над городом царил 
огромный каменный собор, и на самой высокой башне его я увидел 
фигуру Михаила Архангела, который стоял, подняв меч и попирая но- 
гами корчащееся чудовище. На кольчужном башмаке святого сидел 
петух, символизирующий вечную бдительность. 

— Господи, Келли! — произнес я, обращаясь к следам колес, кото- 
рые вели через дамбу к собору. — Тебе не кажется, что это уже черес- 


чур? 


ПРОЗА 203 


дон симмонс 


Разумеется, это был Монт-Сен-Мишель — точная копия, вплоть до 
последнего стекла в оконных витражах и малейшего изгиба кованых 
железных парапетов. Я уже почти забыл, как показывал своим шести- 
клашкам слайды с его изображением. Это величественное сооружение 
меня давно интересовало, и однажды летом я даже свозил туда свою 
семью. На Марию собор не произвел особенного впечатления, но де- 
сятилетний Алан был в полном восторге. Мы с ним покупали все кни- 
ги о соборе, какие только могли достать, и всерьез обсуждали возмож- 
ность построить из бальзы модель собора-крепости. 

Старенький «бронко» Келли Дэйл был припаркован у ворот. Я ос- 
тановился рядом, достал винтовку, загнал патрон в патронник и, вой- 
дя в арку, стал осторожно подниматься по вымощенной булыжником 
улочке. Мои шаги будили гулкое эхо. Через несколько десятков мет- 
ров я ненадолго остановился, чтобы взглянуть поверх бастионов на 
Флэтайронские горы, блестевшие под жарким колорадским солнцем. 
Одновременно я прислушивался, стараясь уловить звук шагов Келли 
за шорохом плещшущихся у подножия острова ленивых волн, и в кон- 
це концов мне почудилось, что я слышу какой-то шум, доносящийся 
сверху, из собора. 

Собор, в который я вошел, соблюдая все предосторожности, был 
пуст, но на главном алтаре лежала тоненькая, переплетенная в кожу 
книжка со страницами из плотного, тяжелого пергамента. Я поднял ее 
и прочел: 


Со 5еп{ 5ет? КоПапг дие [а тот [е 1тезрет 
Деуегу а е5е зиг [е диег П 4езсеи! 

Дези ип рт Г езЁ ег сигапх 

фиг Гете уетме $1 её сшсшег адепт 

Дезих ш тей 5 'езргее е ГоШат 

ТигпаЕ 5а ее уегу а риепе еп. 


Это были французские стихи одиннадцатого века, я помнил их по 
последнему курсу колледжа. Переводу таких стихотворений я посвя- 
щал все свободное время последние несколько месяцев перед тем, как 
меня призвали в армию. 


Почуял граф — приходит смерть ему, 
Холодный пот струится по челу. 
Идет он под тенистую сосну, 
Ложится на зеленую траву, 

Свой меч и рог кладет себе на грудь. 
К Испании лиио он повернул... 
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Я положил книгу и крикнул в темноту собора: 

— Это что, угроза?! 

Только эхо было мне ответом. 

Стихи на следующей странице принадлежали Теобальду Наварр- 
скому, поэту тринадцатого века: : 


№5 йот пе рие! ат! гесопотег 

5е се поп ои И а 50п сиег тб. 

Роиг се т’езше! 5оуепт! р1атаге её роигег 
Оие пиз сопГогу пе те мепйЕ, се т’е5Ё у[5, 
Де [а ои Га! юе та гететфбгапсе.. 

Роиг Мепу атег а! 5оуеп! ехтаапсе 

А ие уог. 

Дате, тегсИ 4опег то? езретапсе 

Де ое ауотг. 


Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы разобраться в 
этом. Наконец я понял: 


Нет утешенья в боли и страданьи, 

Спокойны мы лишь там, где сердие дом нашло. 

Мне остаются только слезы и стенанья, 

Поскольку сердие мир не обрело, 

В местах, где некогда я счастье черпал полной мерой. 
Да и любовь моя, по правде говоря, 

Проклятьем обернулась для меня. 

Благоволите ж в утешенье мне подать, 

Надежду, что не буду вечно я страдать... * 


— Келли! — снова крикнул я, обращаясь к теням на стенах собора. 
— Мне не нужно это дерьмо! 

Ответа не последовало, и я поднял винтовку и выстрелил в витраж- 
ное стекло сбоку от алтаря. Когда я уходил, под сводами собора еще 
звучало эхо выстрела и сыплющихся на каменный пол стекол. 

Возвращаясь по дамбе на берег, я бросил книгу в зыбучие пески. 


жж 


Когда после аварии, в которой погиб Алан, я вернулся из больницы 
домой, то обнаружил, что Мария вынесла из комнаты сына все его ве- 


* В первом случае иитируется «Песнь о Роланде» (пер. Ю.Корнеева)}, во 
втором — стансы Теобальда Наваррекого (пер. В. Гришечкина). 
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щи и убрала куда-то фотографии и другие мелочи, которые напомина- 
ли бы о нем. Исчезла одежда Алана. Исчезли плакаты и фотографии со 
стен. Исчезли все игрушки, все свисавшие на нитках с потолка модели 
космических кораблей из сериала «Звездный путь», и даже на письмен- 
ном столе Алана царили необычный порядок и пустота. Не увидел я 
стеганой попонки для коня-качалки, которую Мария смастерила для 
нашего сына за месяц до его рождения. На кровати не осталось даже бе- 
лья: матрас, стены и полки в стенном шкафу были голыми и пустыми, 
словно в приготовленной для новых пациентов больничной палате или 
в казарме накануне прибытия партии новобранцев. 

Только никаких новобранцев не ожидалось. 

Даже из фотоальбомов Мария вытащила все снимки Алана. Мож- 
но было подумать, что тех лет, что он прожил на свете, не существо- 
вало. Семейный снимок, который мы держали на туалетном столике 
в спальне, исчез вместе со множеством моментальных снимков, при- 
крепленных магнитами к холодильнику. Даже сделанная в пятом 
классе школьная фотография Алана больше не стояла в книжном 
шкафу в кабинете, а из обувных коробок пропали все его младенче- 
ские карточки. 

Я так и не узнал, отдала ли Мария одежду, игрушки и спортивное 
снаряжение Армии Спасения, сожгла ли фотографии или просто зако- 
пала. Говорить об этом она не желала. Ни об этом, ни о самом Алане. 
Когда я все-таки затевал этот разговор, в глазах Марии появлялось вы- 
ражение упрямства и отстраненности, и вскоре я научился абсолютно- 
му молчанию. 

Все это случилось на следующее лето после того, как я расстался с 
шестыми классами. Алан был примерно на год моложе Келли Дэйл; 
сейчас бы ему исполнилось двадцать два, он бы уже закончил колледж 
и пробивал себе дорогу в жизни. Но мне почему-то очень трудно это 
представить. 


*ж* 


Я шел по следу Келли Дэйл к перевалу Трэйл-Ридж, оставив джип 
у границы тундровой зоны. Считалось, что через перевал ведет доро- 
га, но на самом деле ни дороги и никаких других следов человеческо- 
го присутствия здесь не наблюдалось. Только первозданная тундра — 
вверх по склону от пояса лесов. 

Когда я вышел из-под защиты деревьев, сразу стало намного хо- 
лоднее. Еще утром, когда я проснулся в своем высокогорном лагере, 
мне показалось, что наступила поздняя осень. Небо было свинцовым, 
долины внизу затянуло плотными, скрывавшими поперечные морены 
и распадки, облаками, а упирающиеся в склоны гор края этого облач- 
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ного покрывала закручивались спиралями и тянулись вверх языками 
седого тумана. Морозный воздух был холоден и сух. Обругав себя по- 
следними словами за то, что не захватил перчатки, я сжал пальцы в 
кулаки и спрятал их в карманы куртки, держа тяжелую и холодную 
винтовку Под мышкой. 

Проходя мимо последних чахлых, пригнувшихся к самой земле де- 
ревьев, я попытался припомнить общее название этих древних карли- 
ков, выросших на самой границе пояса лесов и тундры. 

«Крамхольц, — сказал мне чуть не в самое ухо голос Келли Дэйл. 
— Что означает «эльфово дерево» или «скрюченный лес». 

Я упал на колено на заиндевевший мох и мгновенно взял винтов- 
ку на изготовку. Но на сотни метров впереди была только проморо- 
женная тундра — и никого. Тогда я обернулся, чтобы проверить остав- 
шуюся позади опушку леса, где лежали огромные валуны, способные 
скрыть фигуру человека. Но и там ничто не двигалось. 

«Мне очень нравятся термины, которые относятся к тундре, и не- 
которые я узнала от вас, — продолжал звучать у меня в голове голос 
Келли Дэйл. До сих пор она разговаривала со мной подобным образом 
считанное число раз. — Крамхольц, каменистая тундра, полевка-эко- 
номка, арктическая лягушка-дьячок, снежная камнеломка, оползне- 
вые террасы, куропаточья трава и узколистная пушица, желтобрюхий 
сурок, вечная мерзлота, нивационная впадина*, шафранный крестов- 
ник, зеленолистные колокольчики-куранты, осока-склерия... 

Я снова поднял голову и вгляделся в серую тундру, над которой гу- 
лял холодный ветер. Никого. Однако я ошибся, посчитав, что на этой 
унылой наклонной равнине нет ни одного человеческого следа. Через 
пятно вечной мерзлоты тянулась к седловине довольно заметная тро- 
па, и я двинулся по ней. 

— Мне казалось, что ты недолюбливаешь научные названия, — гром- 
ко сказал я, держа винтовку наготове, на сгибе локтя. Мои ребра и вну- 
тренняя поверхность руки, куда попала стрела Келли, начинали болеть. 

«Мне нравится их поэтичность». 

Ее голос раздавался только у меня в голове, а не в ушах. Единст- 
венным настоящим звуком, который я слышал, была заунывная песня 
ветра. Впрочем, если не считать моего собственного голоса, который 
тоже был реальным. 

«Помните, мистер Джейкс, вы читали нам отрывок из Роберта 
Фроста? Ну, где он рассуждает о поэзии?..» 

Граница лесотундры осталась метрах в двухстах позади меня. У са- 
мого перевала я видел несколько гигантских валунов размером с дом, 


* Нивационная впадина — форма снеговой эрозии почвы. 
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но они находились метрах в трехстах впереди и чуть левее тропы. Воз- 
можно, Келли Дэйл пряталась за ними. Я просто чувствовал, что она 
где-то совсем близко. 

— Какое это было стихотворение? — Я решил, что если сумею за- 
ставить ее говорить, думать, то, может быть, она отвлечется и не за- 
метит моего приближения. 

«Не стихотворение. Вы читали нам предисловие Фроста к одной из 
его книг. В нем говорилось, какое впечатление должно производить 
поэтическое слово». 

— Что-то не припомню, — солгал я. 

На самом деле я помнил. Я прочел этот отрывок моим старше- 
классникам за несколько недель до того, как Келли Дэйл бросила 
школу и скрылась в неизвестном направлении. 

«Фрост писал, что удовольствие от стихотворения должно говорить 
само за себя. Он утверждал, что стихотворение начинается с восторга 
и восхищения, а заканчивается мудростью. И еще он говорил, что впе- 
чатление — это то же, что и любовь». 

— Гм-м... — пробормотал я, быстро шагая через участок вечной 
мерзлоты. Мое дыхание вырывалось изо рта облачком пара. Забыв о 
холоде, я сжимал винтовку обеими руками. 

— Напомни, что еще там было? 

«Остановитесь-ка на минутку». 

Голос Келли Дэйл прозвучал у меня в голове невыразительно и 
ровно. 

Я остановился и перевел дух. Огромные валуны находились теперь 
не дальше, чем в пятидесяти метрах. Тропа, по которой я шел, пере- 
секала небольшую каменистую площадку и похоже когда-то служила 
женщинам, старикам и детям из племен пауни и юта самой удобной 
дорогой через Водораздел. Выглядела она так, словно ею пользовались 
совсем недавно и волокуши юта только что скрылись за каменистым 
перевалом. 

«Я не думаю, что индейцы протаптывали тропы. Они вообще ста- 
рались не оставлять следов, — раздался у меня в мозгу тихий голос 
Келли Дэйл. — Посмотрите вниз». 

Я послушно опустил голову, хотя еще не отдышался до конца. Вы- 
сота и прилив адреналина сделали свое дело, и я испытывал легкое го- 
ловокружение. На небольшом уступе между двумя близкими скалами, 
куда нанесло немного земли, торчало какое-то растение. Ветер нес 
злые, колючие снежинки. Температура была градусов двадцать, а мо- 
жет быть, и ниже. 

«Посмотрите внимательнее». 

Продолжая хватать ртом воздух, я опустился на одно колено. Ког- 
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да Келли Дэйл заговорила снова, я воспользовался возможностью, 
чтобы загнать патрон в ствол винтовки. 

«Видите эти маленькие канавки в земле, мистер Джейкс? Они вы- 
глядят точь-в-точь как крошечные дорожки или колеи санок, проехав- 
ших по тундре. Помните, что вы нам о них рассказывали?» 

Я отрицательно покачал головой, не забывая, впрочем, краем гла- 
за следить за окрестностями, надеясь первым уловить малейшее дви- 
жение Келли. Но я действительно не помнил. Мой интерес к эколо- 
гии альпийской тундры давно угас, как, впрочем, и все остальные. От 
былой страсти не осталось даже уголька. 

— Расскажи мне, что помнишь, — попросил я громко, словно на- 
деясь, что эхо ее беззвучных слов укажет мне, где она скрывается. 

«Сначала это были ходы, прорытые гоферовыми сусликами, — за- 
звучал в ответ ее негромкий голос, в котором мне почудились доволь- 
ные нотки. — Почва в этих местах настолько твердая и каменистая, 
что здесь не водятся даже земляные черви, и только суслики способ- 
ны прокапывать в ней очень неглубокие норы. Когда суслики уходят, 
эти ходы и галереи занимают полевки-экономки. Видите, как утрам- 
бовали и выровняли землю их маленькие лапки? Наклонитесь ниже, 
мистер Джейкс». 

Я опустился на мягкий мох и небрежно положил рядом винтовку, 
словно для того, чтобы она мне не мешала. На самом же деле ствол ее 
остался направленным на валуны. Если бы там что-то шевельнулось, 
мне понадобилось бы меныше двух секунд, чтобы схватить «реминг- 
тон» и прицелиться. 

Потом я опустил взгляд и посмотрел на обрушившуюся сусли- 
чью галерею. Она действительно очень напоминала заплывшую зе- 
млей колею. И таких следов здесь были сотни. В этой части тунд- 
ры они пересекались под самыми разными углами, словно 
открытый сверху лабиринт или таинственные письмена, оставлен- 
ные пришельцами. 

«Полевки используют эти маленькие дороги зимой, — сообщила 
Келли Дэйл, — хотя стороннему наблюдателю видны только гигант- 
ские сугробы. На первый взгляд это мертвый, холодный, стерильный 
мир, но под снегом снуют туда и сюда хлопотливые мыши. Они зани- 
маются своими делами, сносят в кладовые зернышки и стебельки, жу- 
ют оставшиеся под снегом побеги растений-«подушек» и подгрызают 
их корни. А в это время где-то поблизости суслик прокладывает но- 
ВЫЙ ХОД...» 

Что-то серое шевельнулось возле валунов. Я еще больше наклонил- 
ся к мышиному ходу, незаметно придвигаясь к винтовке. Снег неожи- 
данно повалил гуще; его жесткие крупинки хлестали вечную мерзло- 
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ту, напоминая вуаль из газа, которая то поднималась, то опускалась к 
самой земле. 

«Весной, — продолжал звучать у меня в голове голос Келли, — вы- 
брошенная сусликами земля первой появляется из-под тающего сне- 
га. Эти длинные холмики, которые извиваются по поверхности, слов- 
но коричневые змеи, называются эскерами. Вы рассказывали, что 
каждый гоферовый суслик, обитающий в альпийской тундре, спосо- 
бен за одну ночь прорыть ход длиной в сотню футов. В год он пере- 
лопачивает и выбрасывает на поверхность до восьми тонн земли на 
акр». 

— Я это рассказывал? — переспросил я. Серая тень, едва различи- 
мая за падающим снегом, наконец-то отделилась от одного из валу- 
нов. Я перестал дышать и положил палец на спусковой крючок. 

«Разве это не удивительно, мистер Джейкс? Зимой здесь, в тундре, 
мы видим только один мир — холодный, неприветливый и безжалост- 
ный, но прямо под ним самые слабые и беззащитные существа ухит- 
ряются создавать собственный мир, где продолжают жить. И ведь они 
стараются не только для себя — их существование очень важно для 
всей экологии тундры, ведь они разрыхляют почву, выбрасывая на по- 
верхность плодородный грунт и закапывая части растений, которые 
благодаря этому перегнивают гораздо быстрее. Так что все сходится, 
мистер Джейкс». 

Я подался вперед, словно для того, чтобы получше рассмотреть 
торчащее из земли растение, а сам одним движением вскинул винтов- 
ку к плечу, поймал движущуюся тень в перекрестье оптического при- 
цела и нажал на спуск. Серая фигура у валуна упала. 

— Келли?! — позвал я, задыхаясь от быстрого бега вверх по скло- 
ну и прыжков с одной оползневой террасы на другую. 

Ответа не было. 

К тому моменту, когда я достиг валунов, я был почти уверен, что 
никого не найду. Ошибка! Она лежала именно там, где я в последний 
раз заметил движение. Артериальная кровь была очень яркой — мучи- 
тельно, невыносимо яркой, — пожалуй, единственный резкий цвет 
среди приглушенных, серовато-коричневых тонов тундры. Пуля уда- 
рила над правым глазом, который все еще был открыт, и в нем застыл 
вопрос. Думаю, эта самка оленя была вполне взрослой, хотя и не ус- 
пела заматереть. Снежинки садились на ее серый, покрытый шерстью 
бок и все еще таяли на вывалившемся изо рта языке. 

Жадно хватая ртом морозный воздух, я быстро выпрямился и огля- 
нулся по сторонам, внимательно разглядывая скалы, серую тундру, 
низкое небо и щупальца облаков, которые, подобно призракам, все 
тянулись, все поднимались из холодных долин внизу. 
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— Келли? 

Только ветер откликнулся мне, только ветер... 

Я снова опустил взгляд. Все еще ясный, но быстро тускнеющий 
черный глаз важенки словно передавал мне какое-то сообщение. 

Я его понял. Здесь умирают. 


жж 


В реальном мире — в том, другом мире, оставшемся неизвестно 
где — я в последний раз видел Келли Дэйл, когда в нашей школе 
проходил один из заключительных баскетбольных матчей сезона. Я 
ненавидел баскетбол, как ненавидел и весь школьный спорт, вокруг 
которого всегда поднимался дурацкий шум, однако мое положение 
преподавателя английской литературы (в школьной иерархии я зани- 
мал место чуть выше уборщицы) требовало, чтобы на каждых сорев- 
нованиях я делал хоть что-нибудь, поэтому я проверял входные би- 
леты. Зато благодаря этому я мог уйти минут за двадцать до конца 
игры. 

Я помню, как вышел из спортзала в морозную тьму (судя по кален- 
дарю, весна уже наступила, но в Колорадо зима редко заканчивается 
раньше середины мая) и увидел знакомую фигуру, которая быстро 
двигалась мне навстречу по Арапахо. Келли Дэйл не посещала занятий 
уже несколько дней, и прошел слушок, что она куда-то переехала. Вот 
почему, избегая скользких участков, я рысцой пересек улицу и нагнал 
ее примерно в квартале от школы. 

Келли обернулась и посмотрела на меня без всякого удивления, 
словно знала, что я обязательно последую за ней. 

— Здравствуйте, мистер Джейкс. Как поживаете? 

Ее глаза были краснее, чем обычно, кожа поблекла, черты лица 
необычайно заострились. Все преподаватели считали, что Келли 
принимает наркотики, и я — хотя и не без внутреннего сопротивле- 
ния — в конце концов пришел к такому же выводу. В худом, измо- 
жденном, взрослом лице, которое я увидел тем вечером, не осталось 
ничего от той одиннадцатилетней девочки, какой Келли когда-то 
была. 

— Ты болела, Келли? 

Она выдержала мой взгляд. 

— Нет. Я просто не ходила в школу. 

— Боюсь, Ван дер Мееру захочется позвонить твоей матери. 

Келли Дэйл пожала плечами. Ее курточка была слишком тонкой 
для такого холодного вечера. Пока мы разговаривали, пар от нашего 
дыхания висел между нами, словно вуаль. 

— Она уехала, — сказала Келли. 
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— Куда уехала? — удивился я. Разумеется, меня это никак не каса- 
лось, но беспокойство об этой девушке уже поднималось во мне, слов- 
но легкая тошнота. 

Она снова пожала плечами. 

— Ты придешь в школу в понедельник? — снова спросил я. 

— Я не вернусь в школу, — не моргнув глазом ответила Келли 
Дэйл. 

Помню, в этот момент я пожалел, что год назад бросил курить. 
Мне просто необходимо было сделать пару затяжек. 

Вместо этого я сказал: 

— Это плохо. 

Бледное лицо опустилось и снова поднялось — она кивнула. 

— Почему бы нам не пойти куда-нибудь и не обсудить это, де- 
вочка? 

Она отрицательно покачала головой. Автомобиль пронесся мимо 
по улице и свернул на стоянку возле школы. Кто-то опоздал на матч 
и теперь кричал и стучал в двери спортзала, но ни я, ни Келли не 
обернулись. 

— Может быть, нам стоит попытаться... — снова начал я. 

— Нет, мистер Джейкс, — твердо сказала Келли Дэйл. — Иу ме- 
ня, И у вас был шанс, но мы его не использовали. 

Глядя на нее в холодном свете уличного фонаря, я слегка нахму- 
рился. 

— Что ты имеешь в виду? 

Келли долго молчала, и мне показалось, что она не произнесет ни 
слова, что она вот-вот повернется и исчезнет в темноте. Но Келли 
только глубоко вздохнула. 

— Вы помните тот год... те семь месяцев, когда я училась у вас в 
шестом классе? 

— Конечно. 

— Знаете, я готова была целовать землю, по которой вы ходили... 
извините за банальность. 

Пришел мой черед перевести дыхание. 

— Послушай, Келли, в шестом классе многие ребята, особенно де- 
ВОЧКИ... 

Она остановила меня нетерпеливым взмахом руки, словно у нас не 
было времени на пустые разговоры. 

— Я имела в виду другое, мистер Джейкс. Вы казались мне един- 
ственным человеком, с которым я могла поговорить. То, что твори- 
лось у меня дома... Моя мать, Карл... В общем, той чертовой зимой вы 
были для меня самым надежным, самым реальным человеком во всей 
Вселенной. 
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— Карл — это... — начал я. 

— Сожитель матери, — пояснила Келли. — Якобы мой отчим. — В 
ее тоне я услышал не только презрение, но и что-то еще — что-то 
очень горькое и бесконечно печальное. 

Я чуть-чуть придвинулся к Келли. 

— Он тогда... уже был? 

Холодный свет фонаря осветил кривую улыбку Келли Дэйл. 

— О да, разумеется, он был. Каждый день. И не только пока шел 
учебный год, но и большую часть лета до этого. — Она отвернулась и 
посмотрела вдоль улицы. 

На мгновение я увидел перед собой не хрупкую молодую женщи- 
ну, а ту одиннадцатилетнюю девочку, какой она когда-то была, и мне 
захотелось обнять ее за плечи, но я только сильней и сильней сжимал 
кулаки. 

— Келли, я не знал. 

Но она не слушала и даже не смотрела на меня. 

— Именно тогда я научилась уходить. В другие места. 

— В другие места? — Я ничего не понимал. 

Келли Дэйл по-прежнему не смотрела на меня. В холодном белом 
свете фонаря ее полосатый панковский «йрокез» выглядел неуместно 
и жалко. 

— Я очень хорошо научилась уходить в иные места. То, чему вы 
нас учили, мне очень помогло — ваши рассказы всегда были такими 
подробными и яркими, что я видела другие страны, другие миры. А 
если я что-то видела, значит, могла там побывать... 

Я похолодел. Девочке срочно была нужна психиатрическая по- 
мощь. Мысленно я перебрал в уме случаи, когда мне приходилось 
направлять детей к школьным воспитателям, районным психологам, 
окружным инспекторам социальной службы, и вынужден был кон- 
статировать, что обычно это не приносило никакой или почти ника- 
кой пользы, Так как, в конце концов, ребенку все равно приходилось 
возвращаться к тому же кошмару, от которого он был на время из- 
бавлен. 

— Келли... 

— Я чуть не сказала вам, — продолжила Келли Дэйл, и я заметил, 
что ее тонкие губы побелели от холода. — В апреле... Целую неделю я 
пыталась набраться мужества, чтобы рассказать... — Она издала корот- 
кий, резкий звук, в котором я с трудом узнал невеселый смешок. — 
Черт, я собиралась с силами весь год, чтобы только рассказать вам. Я 
решила, что вы — единственный человек в мире, который может ме- 
ня выслушать... поверить... может быть, даже сделать что-то... 

Я молча ждал продолжения. Из школьного зала в квартале от нас 
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донеслись приветственные вопли и рукоплескания. 

Потом Келли Дэйл посмотрела на меня. В ее зеленых глазах стоя- 
ло что-то сумасшедшее, отчаянное. 

— Помните, однажды я спросила, можно ли мне задержаться пос- 
ле школы и поговорить с вами? 

В задумчивости я сдвинул брови, потом покачал головой. Я очень 
старался, но так и не вспомнил. 

Келли снова улыбнулась. 

— Это было в тот день, когда вы объявили нам, что уходите. Что 
вам предложили место преподавателя в средней школе. А к нам, ска- 
зали вы, придет временный преподаватель, который будет с нами до 
конца года. Думаю, вы не ожидали, что мы так огорчимся. Насколько 
я помню, девочки плакали. Все, кроме меня. 

— Келли... 

— В общем, вы забыли о моей просьбе, — сказала она, и ее голос 
опустился до иронического шепота. — Но это не страшно, потому что 
в ТОТ день я сама не стала задерживаться после занятий. Может быть, 
вы не помните, но меня не оказалось и среди тех, кто обнимался с ва- 
ми после прощального вечера, который мои одноклассники устроили 
на той же неделе в пятницу. . 

Несколько долгих секунд я и Келли молча смотрели друг на друга. 
Из спортзала не доносилось ни звука. 

— Куда ты уезжаешь, Келли? 

Она посмотрела на меня с такой яростью, что я испытал острый 
приступ страха; не знаю только, боялся я за себя или за нее. 

— Далеко, — сказала она. — Очень далеко. 

— Послушай, приходи в школу в понедельник, и мы поговорим, — 
предложил я, придвигаясь к ней еще на полшага. — Можешь не поя- 
вляться в классе, просто подходи к «домашней комнате»*, и мы пого- 
ворим. Пожалуйста... — Я поднял руки, но остановился, так и не кос- 
нувшись ее. 

Келли Дэйл продолжала смотреть на меня в упор. 

— До свидания, мистер Джейкс. 

С этими словами она круто повернулась и, перебежав улицу, рас- 
творилась в темноте. 

Тогда я хотел догнать ее, но чувствовал себя слишком усталым. Да 
и возвращаться домой поздно мне тоже не хотелось, поскольку каж- 
дый раз, когда я задерживался в школе, Мария считала, что я встре- 
чался с другой женщиной. 

Я хотел догнать Келли Дэйл, но не сделал этого. 


ы «Домашняя комната» — помещение в школе Оля приготовления уро- 
ков и внеклассных’ ‚мероприятий. 
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В понедельник она не пришла. Во вторник я позвонил ей домой, 
но мне никто не ответил. В среду я рассказал мистеру Ван дер Мееру 
о нашем разговоре, и через неделю в автогородок нагрянули инспек- 
торы социальной службы. Однако трейлер Келли оказался пуст. Как 
выяснилось, ее мать с сожителем уехали в неизвестном направлении 
примерно за месяц до того, как Келли перестала посещать школу. Са- 
му Келли никто не видел с той самой субботы, когда состоялся финал 
баскетбольного чемпионата. 

Четыре недели спустя мать Келли Дэйл нашли мертвой в Норт- 
Платте, Небраска. Ее сожитель Карл Римз, которого полиция задер- 
жала в Омахе, признался в убийстве, и большинство учителей было 
уверено, что Келли тоже стала его жертвой, хотя это и противоречи- 
ло хронологическому порядку событий. Объявления о розыске про- 
павшей без вести семнадцатилетней девушки висели в Боулдере еще 
примерно месяц, однако Римз продолжал утверждать, что не имеет 
никакого отношения к исчезновению Келли, и в конце концов его су- 
дили только за убийство Патрисии Дэйл. Вероятно, полиция сочла, 
что Келли просто убежала из дома, а никаких дальних родственников, 
которым была бы интересна ее судьба, у нее, по-видимому, не на- 
ШЛОСЬ. 
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Келли Дэйл я нашел по чистой случайности. 

Я провел в этом мире — в этих мирах — уже несколько недель или, 
может быть, месяцев. Реальность — это погоня, реальность — это моя 
отросшая борода, свежее мясо убитых мною вапити и оленя, а также 
саднящая рана, которая понемногу заживает. Реальность — это расту- 
щая выносливость моих ног, легких и тела, которые я тренирую по 
двенадцать — четырнадцать часов в день, путешествуя по холмам и до- 
линам в поисках Келли Дэйл. 

Но наткнулся я на нее благодаря собственной ошибке. 

Я возвращался с Переднего хребта после того, как дошел по следам 
Келли Дэйл чуть не до самого туннеля Эйзенхауэра. Я убил на это це- 
лый день и, в конце концов, все же потерял ее. Вечер застал меня еще 
к югу Низин, неподалеку от шоссе Два Пика. Зная, что утром может 
произойти новая подвижка пространства-времени и шоссе исчезнет, я 
остановился в лесу на площадке для кемпинга, разбил собственную 
палатку, наполнил фляги свежей водой и поджарил на костре несколь- 
ко кусков оленины. Я был совершенно уверен, что последние несколь- 
ко дней провел в семидесятых — в том самом времени, куда попал 
сразу после своего прыжка в шахту. Во всяком случае, все знакомые 
мне дороги и здания находились на своих привычных местах (только 


ПРОЗЛ . 215 


.иммонс 


люди так и не появились), к тому же на пороге была настоящая осень, 
и воздух казался желтым от летящих осиновых листьев, похожих на 
золотое конфетти. 

Я нашел Келли Дэйл, потому что потерялся сам. 

Я всегда гордился тем, что никогда не блуждал в лесу. Даже в гус- 
тых зарослях скрученных пиний чувство направления никогда меня не 
подводит. Я прекрасно ориентируюсь в лесу, и любая примета способ- 
на указать мне дорогу, словно у меня в голове есть собственный ком- 
пас, который никогда не врет больше, чем на два-три градуса. Даже 
когда небо затянуто облаками, солнечный свет подсказывает мне на- 
правление. По ночам мне достаточно одной звезды, сверкнувшей меж- 
ду тучами, чтобы понять, куда идти. 

Но этим вечером все получилось иначе. После ужина я покинул ла- 
герь и примерно милю поднимался вверх по лесистому склону, чтобы 
полюбоваться тем, как солнце садится севернее хребта Арапахо, но 
южнее горы Одюбон. Сумерек в горах почти нет, или они бывают 
очень короткими. Луна в эту ночь тоже не взошла. На востоке, за Пе- 
редним хребтом, где некогда вставало зарево Денвера и мерцали огня- 
ми многочисленные пригородные поселки, лежала теперь кромешная 
тьма. Невесть откуда взявшиеся облака затянули ночное небо плотной 
пеленой. 

Спеша вернуться в лагерь, я решил несколько сократить путь и 
двинулся напрямик. Спускаясь с одной каменистой гряды и карабка- 
ясь на соседнюю, я пребывал в полной уверенности, что так попаду на 
оставленную мною площадку для кемпинга гораздо быстрее. 

Но уже через десять минут я понял, что заблудился. 

Мысль о том, что я оказался в лесу без винтовки и компаса, с од- 
ним лишь ножом у пояса, не вызвала у меня особенной тревоги. 
Поначалу. Полтора часа спустя, очутившись в густых зарослях скру- 
ченных пиний в нескольких милях откуда бы то ни было, я начал бес- 
покоиться. На мне только свитер, надетый поверх фланелевой рубахи, 
а ночь дышит снежным холодом, и я помимо собственной воли поду- 
мал об оставшихся в лагере теплой куртке и спальном мешке, о сухих 
дровах в обложенном камнями очаге и о горячем чае, которого я со- 
бирался напиться перед сном. 

— Идиот! — говорю я самому себе, когда, споткнувшись на темном 
склоне, едва не налетаю на изгородь из колючей проволоки. С трудом 
перебравщись через нее (а я совершенно уверен, что поблизости от 
моего лагеря никаких изгородей не было), я еще раз мысленно обзы- 
ваю себя идиотом и задумываюсь, не пора ли устраиваться на холод- 
ную ночевку. 

Именно в этот момент я замечаю костер в лагере Келли Дэйл. 
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Я не сомневаюсь, что это именно ее костер — я пробыл здесь до- 
статочно долго, чтобы убедиться: из людей в этой вселенной кроме 
меня существует только Келли Дэйл. Бесшумно проскользнув среди 
кустов и преодолев последние двадцать метров подлеска, я убежда- 
юсь, что это действительно Келли Дэйл, которая сидит в круге све- 
та, держит в руках гармонику и похоже о чем-то сосредоточенно ду- 
мает. 

Я выжидаю несколько минут, опасаясь ловушки. Келли по-преж- 
нему кажется мне полностью погруженной в созерцание отсветов ог- 
ня на хромированных деталях музыкального инструмента. Ее лицо 
покрыто легким загаром. Келли одета в те же короткие брюки, высо- 
кие ботинки и толстую хлопчатобумажную фуфайку. Туго натянутый 
охотничий лук — мошная машина из какого-то сверхсовременного 
композитного материала с укрепленными на дугах смертоносными 
стрелами со стальными наконечниками — прислонен к бревну, на 
котором она сидит. 

Возможно, я произвожу какой-то шум. Возможно, Келли просто 
чувствует мое присутствие. Как бы там ни было, она поднимает взгляд 
(я с удивлением замечаю, что она испугана) и поворачивает голову в 
направлении темных деревьев, за которыми я скрываюсь. 

Я принимаю решение почти мгновенно. Через две секунды я уже 
лечу к ней через разделяющее нас темное пространство, хотя и знаю: 
у нее хватит времени, чтобы поднять лук, наладить стрелу и выпустить 
мне прямо в сердце. Но Келли лишь в последнюю секунду тянется к 
луку, а через мгновение я уже рядом. Я прыжком преодолеваю послед- 
ние разделяющие нас шесть футов и сбиваю ее на землю. Лук и смер- 
тоносные стрелы падают за бревно, а мы с Келли начинаем кататься 
по земле между бревном и костром. 

Я сильнее ее, — по крайней мере, мне так кажется, — но Келли 
бесконечно проворнее. 

Мы дважды перекатываемся туда и сюда, и в конце концов я ока- 
зываюсь сверху. Оттолкнув ее руки, я выхватываю из ножен Ка-бар. 
Она пытается наподдать мне коленом, но я прижимаю ее ногу своей, 
опускаю колено на землю и так крепко стискиваю ее тело, что вы- 
рваться она не может. Ее пальцы рвут на мне свитер, ногти тянутся к 
лицу, но я использую левую руку и весь свой вес, чтобы зажать ее ру- 
ки между нашими телами. Навалившись на нее грудью, я приставляю 
лезвие ножа к горлу девушки. 

Когда закаленная сталь касается ее нежной, пульсирующей шеи, 
всякое сопротивление на секунду прекращается, остается только ост- 
рое ощущение прижатого к земле тела подо мной, да воспоминание о 
нашей краткой борьбе. Мы оба тяжело дышим. Ветер выдувает из ко- 
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стра яркие оранжевые искры и засыпает нас осиновыми листьями, ко- 
торые он приносит из темноты над нашими головами. Зеленые глаза 
Келли Дэйл широко открыты, они глядят на меня немного удивленно, 
выжидающе и оценивающе, но в них нет ни капли страха. Наши губы 
разделяет всего несколько дюймов. 

Я разворачиваю нож лезвием в сторону, наклоняюсь и нежно целую 
Келли в щеку. Снова приподнимаюсь, чтобы снова увидеть ее глаза. 

— Прости, Келли, — шепчу я. 

Потом я откатываюсь в сторону и упираюсь правой рукой в брев- 
но, на котором она сидела. 

В следующую секунду Келли оказывается на мне. Этому предше- 
ствует неуловимо быстрый кульбит, похожий на молниеносный и 
стремительный бросок охотящейся пантеры. Усевшись верхом мне на 
грудь, Келли сильно давит предплечьем на мою шею; свободной ру- 
кой она хватает меня за правое запястье и с силой бьет о бревно. Нож 
вырывается из моих пальцев, и она ловит его на лету. В следующий 
миг Ка-бар оказывается уже у моего горла. Я не могу опустить голо- 
ву, чтобы увидеть его, но чувствую, как натянувшаяся кожа под Под- 
бородком лопается от одного прикосновения острого, как бритва, 
лезвия. 

Я смотрю ей в глаза... 

— Ты нашел меня, — говорит Келли Дэйл и, взмахнув ножом, на- 
носит смертельный удар сверху вниз и наискось. 

Я жду, что сейчас кровь хлынет из моей яремной вены, но ощущаю 
только легкое пощипывание от небольшого пореза в том месте, где за 
секунду до этого нож прижимался к моему горлу. Это, и еще прохлад- 
ный ветерок, овевающий мою совершенно целую шею. Я судорожно 
сглатываю. 

Келли Дэйл швыряет нож куда-то в темноту — туда, куда еще рань- 
ше отлетел ее смертоносный лук. Ее сильные пальцы берут меня за за- 
пястья и укладывают мои руки у меня над головой. Потом она накло- 
няется ко мне, упираясь в землю локтями. 

— Все-таки ты нашел меня, — шепчет Келли, приближая свое ли- 
цо к моему. 

Что происходит дальше, я не совсем понимаю. То ли она целует 
меня, то ли мы целуем друг друга — в эти минуты время совершенно 
перестало течь, так что, возможно, мы не целовались вовсе. Но мне 
совершенно ясно и останется ясным до последних дней моей жизни 
одно: за миг до того, как секунды перестали сменять друг друга, я об- 
нимаю ее обеими руками, и Келли Дэйл, не опираясь больше на лок- 
ти, ложится на меня всей тяжестью — ложится, как мне чудится, с не- 
громким вздохом облегчения. Я чувствую на лице тепло ее кожи, и это 
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ощущение общего тепла, которое мы разделяем, кажется мне гораздо 
более интимным и нежным, чем любой поцелуй. 

Теперь Келли лежит на мне целиком, но — необъяснимо! — прижи- 
мается ко мне все тесней и тесней — тело к телу, кожа к коже. Даже 
больше: она проникает, просачивается, входит в меня, и я тоже прони- 
каю в нее способом, не имеющим ничего общего с заурядным соити- 
ем. Она течет сквозь меня, как призрак проходит сквозь стену — течет 
медленно, чувственно, но без какого-либо сознательного усилия, сли- 
ваясь, сплавливаясь со мной, и все же ее тедо сохраняет форму и оста- 
ется осязаемым даже тогда, когда оно движется внутри меня, словно 
молекулы наших тел стали звездами двух галактик, которые беспрепят- 
ственно проходят одна сквозь другую, не сталкиваясь физически, но 
навсегда изменяя сложившийся в этих мирах порядок вещей. 

Я не помню, чтобы мы разговаривали. Я помню только три вздоха 
— вздох Келли Дэйл, свой собственный и вздох ветра, заставивший за- 
мерцать последние угли в костре, который каким-то образом успел до- 
гореть, пока время застыло. 


Палинодия* 

Я проснулся уже один — проснулся и сразу понял, что все измени- 
лось. Свет и сам воздух стали какими-то другими. Возможно, впрочем, 
заметить и оценить эту разницу способен был один я. За последнее 
время все мои чувства обострились невероятно, я стал воспринимать 
мир гораздо полнее, словно рухнула невидимая преграда между мной 
и окружающим. 

Стоило миру измениться, и я сразу это почувствовал. Сейчас он 
был более реальным. Более постоянным. Я чувствовал себя как преж- 
де, но мир вокруг меня стал как будто беднее. 

Мой джип стоял на площадке для кемпинга. Палатка тоже находи- 
лась там, где я ее оставил, но рядом стояли другие машины и другие 
палатки. И другие люди. Пожилой мужчина и пожилая женщина — 
очевидно, супружеская пара, — завтракавшие возле своего «виннеба- 
го», приветливо кивнули мне, когда я проходил мимо. Я хотел пома- 
хать им в ответ, но не смог. 

Когда я укладывал палатку в грузовой отсек джипа, ко мне подо- 
шел смотритель. 

— Вчера я не заметил, как вы приехали, — сказал он. — Похоже, 
вы не платили за стоянку. С вас семь долларов, если только вы не хо- 
тите здесь задержаться на денек. Тогда еще семь долларов. Макси- 
мальный срок пребывания в нашем кемпинге — три ночи. В этом го- 


* Палинодия — покаяиное стихотворение, в котором автор отказыва- 
етея от прежнил: убеждений. 
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ду очень много народу, так что сами понимаете.. 

Я попытался найти ответ и не смог. К счастью, в моем бумажнике 
оставались деньги (меня, впрочем, это не особенно удивило), ия протя- 
нул смотрителю десятидолларовую бумажку, а он отсчитал мне сдачу. 

Он уже уходил, когда я окликнул его. 

— Скажите, какой сейчас месяц? 

Он немного помолчал, потом улыбнулся. 

— Когда я в последний раз заглядывал в календарь, был июль. 

Я кивнул в знак благодарности. Никаких дополнительных объясне- 
ний мне не требовалось. 


Ж жж 


Вернувшись в свою квартиру на Тридцатой улице, я принял душ и 
переоделся. Здесь все оставалось точно таким же, как и накануне вече- 
ром, когда я уходил. В кухонном буфете по-прежнему стояли четыре 
бутылки скотча. Я выстроил их в ряд на разделочном столике и начал 
по очереди выливать в раковину, но, поняв, что мне вовсе не обяза- 
тельно избавляться от виски этим способом, так как ни малейшего же- 
лания напиться я не испытывал, я снова поставил бутылки в буфет. 

Потом я поехал в школу, где преподавал несколько лет назад. Бы- 
ли каникулы, учителя и ученики разъехались, но несколько сотрудни- 
ков администрации, отвечавших за программу летнего детского туриз- 
ма и занимавшихся приемом детей из других штатов, оказались на 
месте. Директор школы, правда, уже сменился, но секретарша миссис 
Коллинз меня помнила. 

— О, мистер Джейкс, — воскликнула она, — я едва узнала вас с 
этой бородой! Впрочем, вам очень идет. А как вы похудели и загоре- 
ли!.. Вы где-нибудь отдыхали? 

Я ухмыльнулся: 

— Вроде того. 

Личные дела детей все еще хранились в школьном архиве. Папки с 
делами учеников из моего последнего шестого класса лежали в боль- 
шой картонной коробке в подвальной кладовой и тихо покрывались 
плесенью вместе с наклеенными на них фотографиями. Перебирая их, 
я узнавал ясные, живые глаза, внимательные и доверчивые взгляды, 
корректирующие пластинки на зубах, плохие стрижки прошлого деся- 
тилетия. Все дети были здесь. Все, за исключением Келли Дэйл. 

— Келли Дэйл?.. — озадаченно проговорила миссис Коллинз, 
когда, поднявшись из подвала, я приступил к ней с расспросами. — 
Келли Дэйл... Странно, мистер Джейкс, но это имя ничего мне не го- 
ворит. Был у нас Келли Дэйлсон, но он учился здесь через несколько 
лет после того, как вы ушли. А Кевин Дэйл вообще закончил началь- 
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ную школу до того, как вы поступили к нам работать. Скажите, сколь- 
ко времени проучился у нас этот Келли Дэйл? Возможно, он перевел- 
ся к нам из какого-то другого округа, а потом снова уехал, хотя даже 
таких учеников я обычно помню... 

— Она, — поправил я. — Это была девочка. И она училась здесь 
несколько лет. 

Миссис Коллинз нахмурилась так, словно, заподозрив ее в забыв- 
чивости, я невольно нанес ей оскорбление. 

— Келли Дэйл... — повторила она еще раз и покачала головой. — 
Нет, мистер Джейкс, вы что-то путаете. Я помню по именам почти 
всех учеников, которые закончили нашу начальную школу. На днях я 
даже сказала мистеру Пембруку, что эта штука, — она небрежно мах- 
нула рукой в направлении стоявшего на столе компьютера, — нам ни 
к чему. Вы точно знаете, что эта девочка была в одном из ваших ше- 
стых классов? Может быть, вы учили ее уже в средней школе? Или, 
может быть, вы вообще встретились с ней... после? — Поняв, что чуть 
не допустила бестактность, миссис Коллинз плотно сжала губы. 

— Нет, — ответил я. — Я знал Келли Дэйл до того, как меня уво- 
лили. Она училась здесь. Так я, во всяком случае, думаю... 

Нервным движением сухонькой руки миссис Коллинз поправила 
свои седые, слегка Подсиненные волосы. 

— Конечно, я могу ошибаться, и все же вы что-то перепутали, — 
сказала она, но самый тон ее голоса исключал первое. 

Архив средней школы полностью подтвердил ее правоту. Папки 
Келли Дэйл не оказалось и среди досье одиннадцатых классов. Упра- 
вляющий стоянки трейлеров не помнил ни Келли, ни ее мать, ни от- 
чима. В доказательство своих слов он продемонстрировал мне старую 
бухгалтерскую книгу, согласно которой трейлер, где, как я считал, жи- 
ла Келли, с 1975 года занимала одна и та же пожилая супружеская па- 
ра. В архиве городской газеты «Боулдер Сити Камера» не оказалось 
микрофильма с материалами об убийстве Патрисии Дэйл, а когда я 
позвонил в Норт-Платт и в Омаху, мне сообщили, что за последние 
двенадцать лет там не арестовывали никого по имени Карл Римз. 

Я сидел на балконе своей квартиры, любовался солнцем, опускав- 
шимся за Флэтайронский хребет, и размышлял. Я думал о том, что те- 
перь мне достаточно просто холодной воды, чтобы утолить жажду. Ду- 
мал об оставленном в гаражном боксе джипе и о сваленном рядом 
новом туристском снаряжении. В багажном отделении джипа лежали 
винтовка и револьвер калибра 38 в коробке из голубого картона. Ни 
винтовки, ни револьвера у меня никогда не было. 

— Келли... — прошептал я наконец. — На этот раз тебе действи- 
тельно удалось уйти. 
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Потом я вытащил из кармана бумажник и взглянул на единствен- 
ную фотографию Алана, не попавшую в поле зрения Марии. На ней 
мой сын был запечатлен в пятом классе. Некоторое время я рассмат- 
ривал его серьезное лицо и глаза, в которых плясали веселые чертики, 
потом убрал снимок обратно и отправился спать. 

Шли недели. Незаметно пролетело два месяца. Подошло к концу 
колорадское лето, наступила ранняя осень, и хотя дни стали короче, 
погода стояла сухая и не такая жаркая, как летом. После трех нелег- 
ких собеседований мне предложили работу в одной частной школе в 
Денвере. Я должен был снова преподавать в шестом классе. В школе 
знали о моем прошлом, однако там почему-то решили, что я изменил- 
ся к лучшему, и готовы были попробовать. В пятницу, после послед- 
него собеседования, представители школьного совета пообещали свя- 
заться со мной на следующий же день. 

Свое слово они сдержали. Голос разговаривавшего со мной мисте- 
ра Мартина, директора школы, показался мне очень довольным — 
очевидно, он, как и я, отлично понимал, что, предлагая работу, 
школьный совет дает мне уникальный шанс начать все сначала. Но 
мой ответ застал его врасплох. 

— Большое спасибо, — сказал я, — но я передумал. 

Я знал, что никогда больше не смогу учить одиннадцатилеток. Все 
они напоминали бы мне Алана. Или Келли Дэйл. 

Последовало долгое молчание. 

— Мы могли бы дать вам еще один день на размышление, — пред- 
ложил наконец директор. — Это действительно очень важное решение. 
Можете позвонить нам в понедельник. 

Я хотел отказаться, заявить, что уже все решил, но вдруг услышал: 
«Подожди до понедельника. Ничего не решай сегодня». 

Я вздрогнул. В последний раз подобное эхо собственных мыслей 
звучало у меня в мозгу во время «разговоров» с Келли Дэйл. 

— Пожалуй, вы правы, мистер Мартин, — согласился я. — Если не 
возражаете, то я действительно перезвоню вам в понедельник и сооб- 
щу о своем решении. 

В воскресенье утром я купил в табачной лавочке Идса «Нью-Йорк 
Таймс», позавтракал, посмотрел одиннадцатичасовое шоу новостей 
Бринкса по «Эй-Би-Си» и дочитал «Таймс бук ревью». Около часа дня 
я спустился в гараж, к своему джипу. Стоял чудесный осенний день, 
и дорога — сначала через каньон Левой Руки, потом по узкой, почти 
не проезжей тропке — заняла у меня меньше часа. 

Я остановился в десяти футах от края глубокой вертикальной шах- 
ты. Высокое голубое небо, видное сквозь золотое кружево осиновых 
ветвей, было исчерчено белыми следами реактивных самолетов. 


222 ПРОЗА 


ПОИСКАХ КЕЛЛИ дДэЭЙЛ 


— Девочка! — позвал я, барабаня пальцами по рулю. — Однажды 
ты уже нашла меня. А потом я нашел тебя. Может быть, на этот раз 
попробуем сделать это вместе? 

Разговаривать с самим собой было, конечно, глупо. Поэтому я ни- 
чего больше не добавил, а только переключил джип на первую пере- 
дачу и вдавил в пол акселератор. Когда передние колеса переваливали 
через низкий бордюр вокруг шахты, капот машины задрался вверх, и 
я снова увидел над собой золотые листья осины, голубое небо и белые 
следы самолета. И тут лобовое стекло заполнила круглая черная пасть 
шахты-колодца. 

Двумя ногами я нажал на педаль тормоза. Джип дернулся, засколь- 
зил, развернулся боком и наконец остановился на самом краю ямы. 
Правое переднее колесо машины висело над пустотой. Слегка дрожа, 
я дал задний ход, но, отъехав от шахты всего на фут или два, поста- 
вил джип на тормоз, выбрался наружу и встал, прислонившись к двер- 
це спиной. 

«Только не таким путем. И не сейчас». 

Была ли эта мысль только моей, я не знал. Я надеялся, что нет. 

Потом я шагнул к провалу и, заглянув в него, снова отступил назад. 


жж 


Прошли месяцы. Я согласился преподавать в Денвере, и это оказа- 
лось не так тяжело, как мне думалось. Мне там неплохо — нравится 
быть с детьми, нравится снова чувствовать себя живым. Я опять играю 
привычную и любимую роль «пророка на горе», но теперь я стал го- 
раздо более тихим и спокойным пророком. 

Плохие сны продолжают преследовать меня. Это не кошмары с 
участием Келли Дэйл, а ее кошмары. Я вздрагиваю и просыпаюсь каж- 
дый раз, когда мне снится, как Карл Ривз крадучись входит в мою ма- 
ленькую комнатку в трейлере или как я пытаюсь поговорить с мате- 
рью, которая совсем меня не слушает и только курит сигарету за 
сигаретой. Я просыпаюсь и в ужасе вскакиваю с кровати, когда мне 
снится, будто я чувствую руку Карла на моих губах или его прокисшее 
дыхание на моем лице. 

В эти моменты я с особенной остротой ошущаю глубину и нерас- 
торжимость установившейся между мной и Келли связи. Когда, обли- 
ваясь потом и прислушиваясь к бешеным ударам сердца, я сижу на 
кровати, то почти физически чувствую ее присутствие. И мне нравит- 
ся думать, что мои кошмары означают своего рода экзорцизм, исцеле- 
ние для нее и запоздалое предложение любви и помощи для меня. 

Невозможно словами описать то, что я и Келли Дэйл пережили в 
последнюю ночь в ее мире... в нашем мире. Кажется, тогда я сравни- 
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вап это со столкновением галактик и впоследствии не раз и не два рас- 
сматривал сделанные с помощью телескопов снимки этого феномена. 
Я ясно видел — и еще яснее представлял — как сотни миллиардов 
звезд проносятся в непосредственной близости друг от друга и как их 
спиральные скопления, стремительно кружась, сходятся и расходятся, 
пройдя друг друга насквозь. Я знал, что, хотя из множества далеких 
солнц ни одно не погибнет в лобовом столкновении, их взаимодейст- 
вие изменит строение и законы существования обеих галактических 
спиралей сильно и навсегда. 

Примерно так можно описать то, что я испытывал в ту ночь, одна- 
ко нарисованная мною картина не объясняет моей непонятной уве- 
ренности в том, что я тоже бесповоротно изменился, что внутри мое- 
го существа находятся разум, сердце и воспоминания другого человека 
и что моему одиночеству отныне пришел конец. Невозможно описать, 
каково быть одновременно... нет, не двумя, а сразу четырьмя людьми: 
мной и Келли здесь и настоящими мной и Келли в том, другом мире, 
куда мы оба стремимся и где непременно снова встретимся. 

Это не мистика и не религия. Никакой загробной жизни не суще- 
ствует — есть ТОлько жизнь. 

Объяснить это я не могу. Но в те дни, когда я выхожу с моими ше- 
стиклассниками на игровую площадку — в теплые зимние деньки, ко- 
гда солнечный свет над Колорадо кажется чем-то вещественным и 
осязаемым, а высокие вершины Водораздельного хребта сверкают на 
западе так ослепительно и ярко, словно находятся на расстоянии не- 
скольких ярдов, а не нескольких миль, Тогда я закрываю глаза, и за 
смехом играющих детей мне ясно слышится сначала песня ветра, а по- 
том и далекие, но отчетливые голоса другого, раздельного с нашим, но 
реально существующего мира. 

Увы — все это остается для меня лишь эхом, лишь воспоминанием. 


К 


Флэтайронские горы еще полностью не сформировались, и шоссе 
выходит к низким скалам, глядящим в реку. Пихты, пондерозы и 
скрученные пинии исчезли, и дорога вьется и петляет среди тропи- 
ческой растительности, огибая цветущие саговники, каждый из кото- 
рых размерами может поспорить с небольшой секвойей. Гинко и 
кедры опускают свои кружевные ветви почти к самой земле, а на од- 
ном из деревьев, название которого определить не возьмется, навер- 
ное, ни один палеоботаник, я замечаю гроздья семян, напоминаю- 
щие внушительных размеров кисточки для бритья. Влажный воздух 
невозможно вдыхать без головокружения — до того он напоен оду- 
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ряющим ароматом пальм, эвкалиптов, магнолий, сикомор, чего-то 
такого, что отдаленно напоминает яблоневый цвет, и еще десятками 
других, гораздо более экзотических запахов. Над полянами зудят и 
звенят гигантские насекомые, а слева от дороги, по которой едет к 
морю мой джип, с треском ломится сквозь подлесок какой-то гро- 
мадный ящер. Дальше высится Флэтайронский хребет, под ним — 
река, в которой отражается безоблачное голубое небо. Вообще, по 
сравнению с прошлыми моими визитами, все в этом мире приобре- 
ло законченную форму. Река тянется далеко на восток, струясь меж- 
ду берегов. 

Дорога выводит меня на низкую дамбу, а та, в свою очередь, ведет 
через дюны к Монт-Сен-Мишелю — городу-собору, высокие стены 
которого сверкают в лучах начинающего клониться к закату солнца. 

Лишь один раз я останавливаюсь в самом начале дамбы и, достав 
с заднего сиденья бинокль, разглядываю городские стены и парапет- 
ные ограждения бастионов. 

«Форд бронко» припаркован у въездных ворот. Келли Дэйл стоит 
на бастионе самой высокой стены недалеко от входа в вознесшийся 
над скалистым островом собор. На ней красная трикотажная рубашка, 
и я замечаю, что ее волосы еще немного отросли. Должно быть, лучи 
солнца сверкают на линзах моего бинокля, потому что я вижу, как она 
слегка улыбается и поднимает руку, чтобы помахать мне, хотя я все 
еще очень далеко — на расстоянии четверти мили или больше. 

Потом я убираю бинокль в футляр и еду дальше. Справа от меня, в 
одном из озер далеко за границей зыбучих песков, Поднимает плоскую 
голову длинношеий плезиозавр или его ближайший родич алазмозавр. 
Его усаженная острыми зубами пасть напоминает вершу для ловли ры- 
бы. Он близоруко всматривается в ту сторону, откуда доносится до не- 
го урчание моего джипа, и снова скрывается в мутной воде. Я ненадол- 
го останавливаюсь и гляжу на разбегающуюся по воде рябь, но голова 
больше не появляется, зато в оставшемся позади лесу гигантских папо- 
ротников и саговников — там, где когда-то были и где когда-нибудь 
непременно появятся Флэтайронские горы и Боулдер — раздается 
трубный рев какого-то чудовища. 

Но я не оборачиваюсь. Я смотрю только на крошечное красное 
пятнышко на вершине удивительного чуда, которое зовется Монт- 
Сен-Мишель, и мне кажется, что я вижу — вижу даже без бинокля — 
как Келли Дэйл машет мне рукой. 

Тогда я включаю передачу и еду дальше. 


Перевел с английского 
Владимир ГРИШЕЧКИН 


ПРОЗА 225 


ПОЭТ 
В ФИЕМСЕ См 


РОЛлЮШЕ. ЧЕМ ПОЭЕ 


Жизнь Дэна Симмонса, 
хорошо известного в Рос- 
сии американского фан- 
таста, 
бой причудливый сплав 
мистики и грубой реаль- 
ности. В его творчестве к 
этим составляющим до- 
бавились еще две — нау- 
ка и поэзия. 


у Красной книге фантастики, 
где отмечены исчезающие персона- 
жи этой литературы, поэт представ- 
ляет собой вид едва ли не редчай- 
ший. Оттого и ценен. 

Все же приятно, что в условном и 
иногда до сведения скул трафарет- 
НОМ «будущем» американской ЗЕ 
хоть изредка, но водятся и поэты! А 
не только бравые звездопроходцы 
или сухари-робопсихологи... 

По крайней мере репутация в по- 
этическом мире героя нашумевшей 
серии Дэна Симмонса о Гиперионе 
сомнений не вызывает: это реально 
существовавший английский классик 
Джон Китс, авторской фантазией за- 
брошенный в далекое галактическое 
будущее. Для пущей убедительности 
(да-да, тот самый Китс!) Симмонс, 
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не мудрствуя лукаво, просто выбрал 
в качестве названий своих романов 
заглавия реально же существующих 
неоконченных поэм (по другой вер- 
сии, фрагментов единого произведе- 
ния) классика — «Гиперион» и «Па- 
дение Гипериона». 

Хотя литературный дебют Сим- 
монса состоялся почти двадцать лет 
назад, еще в 1986 году, составители 
самого полного на то время биогра- 
фического справочника по научной 
фантастике до этой фигуры не сни- 
зошли. Не дорос, стало быть. Зато 
после 1989 года, единодушно на- 
званного критиками «годом Симмон- 
са», о писателе заговорили все. 

Потому что именно тогда вышел 
первый и, кажется, по общему мне- 
нию, лучший из романов тетралогии. 
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И это событие не заметить воистину 
было невозможно. 

Явление Симмонса в мир амери- 
канской 5Е оказалось событием бес- 
прецедентным. Единственной анало- 
гией, которую смог отыскать англий- 
ский критик Джон Клют, был взрыв, 
произведенный почти за четыре де- 
сятилетия до того Альфредом Бесте- 
ром с его ломавшим все представле- 
ния и стереотипы романом «Разру- 
шенный человек» (в русском перево- 
де — «Человек без лица»). 

Как и Бестер, Симмонс до своего 
ошеломляющего романа не был фи- 
гурой абсолютно не известной для 
читателей зсепсе Ясйоп. Но во вся- 
ком случае фигурой заметной и что- 
то там «обещающей» — точно не 
был. Все предыдущие заслуги Сим- 
монса почти всецело принадлежали 
жанрам пограничным — «ужасти- 
кам» и частично фэнтези. 


С иле будущий писатель 4 ап- 
реля 1948 года в городе Пеория 
(штат Иллинойс), и детство его про- 
шло в маленьких городках этого «са- 
мого зеленого» штата Америки, где, 
кстати, вырос и другой знаменитый 
фантаст — Рэй Брэдбери. Симмонс 
закончил колледж в Сент-Луисе, по- 
сле чего перебрался в Филадельфию, 
а потом и в Нью-Йорк для заверше- 
ния дипломного проекта, название 
которого звучало примерно так: «Ис- 
пользование учебных фильмов в 
процессе обучения школьников». 

В Нью-Йорке Симмонс познако- 
мился с будущей женой. А затем на 
протяжении почти двух десятилетий 
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преподавал в школе для особо ода- 
ренных детей в штате Колорадо, че- 
редуя это занятие со съемками 
учебных видеофильмов. В одном из 
интервью писатель заметил, что сю- 
жет романа «Гиперион» родился как 
раз на тех уроках — сначала это бы- 
ло своего рода умственной гимна- 
стикой, тестом на воображение... 

Начинающий автор пытался про- 
биться в научно-фантастические 
журналы Са!Шео и Сааху, и его про- 
изведения там даже покупали, но 
оба журнала неожиданно «лопа- 
лись» аккурат перед самой публика- 
цией! Поверишь тут в злой рок... 

Однако и долгожданный дебют 
состоялся в обстановке почти мис- 
тической — только, так сказать, с 
противоположным вектором. 

Первым опубликованным произ- 
ведением Дэна Симмонса стал рас- 
сказ «Река Стикс бежит к истоку», 
получивший премию журнала Нод 
Зе!та’з ТНе Тм!ам Сопе Мадахте 
как лучший дебют года. Рассказ был 
написан, скорее, в жанре фэнтези (с 
уклоном в «Поггог»), а год стоял на 
дворе 1982-й. Самым же порази- 
тельным оказалось то, что в день 
выхода означенного номера журнала 
у дебютанта родилась дочка. 

В американской фантастике ред- 
ко кому удавалось сразу заявить о се- 
бе рассказами — успех обычно прихо- 
дит вместе с романами. Так и в случае 
с Симмонсом: первым произведением, 
обратившим внимание читателей и 
критиков на новое имя, стал роман 
«Песня Кали» (1985), завоевавший 
Всемирную премию фэнтези. 
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Действие романа (на что прозрач- 
но намекает заглавие) происходит в 
Индии, в современной Калькутте, ги- 
гантском человеческом муравейни- 
ке, словно специально предназна- 
ченном для материализации разного 
рода «ориенталистских» кошмаров. 
И они не заставят себя ждать! Исто- 
рия американского писателя, прие- 
хавшего повидать коллегу-индуса, 
считавшегося мертвым и неожиданно 
воскресшего, встреча героя-амери- 
канца с последователями культа Ка- 
ли — богини смерти (и с самой боги- 
ней), — все это обещало любителям 
подобного чтива встречу с хорошо 
знакомым набором современного ро- 
мана ужасов. Он и вышел бы, веро- 
ятно, стереотипно-страшным, если 


бы за дело взялся кто-то другой, а 
не Дэн Симмонс. 

Страшный? Да. Захватывающий? 
Будьте уверены. Поверхностный (в 
том, что касается индийской культу- 
ры)? Вероятно — как и все подобные 


американские романы: даже если 
автор знает больше и глубже, чем 
массовый читатель, то все равно по- 
остережется особенно умничать 
(книгу ведь еще и продать надо). Но 
при всем том роман-дебют Симмон- 
са с конвейерными «ужастиками» 
никак не стыкуется он сделан доб- 
ротно, мастерски, не без вызова ка- 
нонам. 

«Я обожаю спорить, — говорит 
Симмонс, — мне импонирует сама 
атмосфера полемики. А вот читать 
проповеди уже обращенным никогда 
не доставляло удовольствия. Мне 
всегда хотелось разрушить одну-две 
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стены, по крайней мере, в сознании 
читателей, причем, делать это по- 
средством научно-фантастической 
литературы, а не более легким и 
распространенным путем — через 
кино, телевидение и другие средства 
массовой информации. Я никогда не 
достигну подлинного успеха, потому 
что меня принципиально интересует 
поиск в тех направлениях, где нет 
шансов на успех». 

Слово «успех» здесь следует по- 
нимать по-американски: рекламная 
шумиха, первые строчки в списках 
бестселлеров и как следствие — 
внимание солидных издательств, 
миллионные авансы. 


ко успеха он и в самом 
деле не переживал. Тем более, что 
очередной роман Дэна Симмонса, 
«Фазы тяготения» (1989), перепи- 
санный из повести «Глаза, что я не 
дерзну встретить и во сне» (1983), с 
самого начала затруднил себе про- 
движение на рынке нарушением од- 
ной из важнейших заповедей: к ро- 
ману оказалось трудно прикрепить 
какой-либо стандартный ярлычок. 

Что это — роман «общего пото- 
ка» (татугеат), «научная фанта- 
стика» ($сепсе Нсйоп), «любовная 
мелодрама» (готапсе), «роман ужа- 
сов» (Поггог)? Да всего понемножку: и 
первого, и второго — и десятого! Ме- 
жду тем американский книжный ры- 
нок подобен большому универмагу: 
какие бы роскошные унитазы вы ни 
предлагали, никто их у вас не купит, 
если они выставлены в отделе обу- 
ви. Или, скажем, гастрономии. 
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Новый роман Симмонса, особен- 
но ценимый самим автором, дейст- 
вительно трудно классифицировать. 
Скорее, это реалистическая проза 
или психологическая драма. Во вся- 
ком случае минимальный научно- 
фантастический элемент (главный 
герой — астронавт, по возвращении 
с Луны заново адаптирующийся к 
земной жизни) заметно уступает 
психологизму, с которым автор ри- 
сует своих персонажей. Да и вся ис- 
тория какая-то уж сильно призем- 
ленная: экс-астронавту — 52, жена 
оставила его, а сын примкнул к 
какой-то подозрительной секте в 
Индии... 

Сам Симмонс считает роман в 
некотором смысле автобиографиче- 
СКИМ: «Мой герой ищет свое собст- 
венное «я» в адском мире вокруг, и 
его поиск напоминает тот, что со- 
вершал Данте. Приходится приме- 
рять на себя одну жизненную фило- 
софию за другой... неплохая мета- 
фора и для моих собственных иска- 
ний, ведь подобные метания и рывки 
настигают каждого по достижении 
сорокалетнего возраста». 

Не буду подробно останавли- 
ваться на других книгах писателя — 
еще одном романе ужасов, «Энтро- 
пийная постель в полночь» (1990), 
принесшем автору вторую Всемир- 
ную премию фэнтези, и сборнике 
рассказов «Молитвы разрушенным 
камням» (1990). Во всяком случае 
слава Симмонса если где и гремела, 
то уж никак не в жанре $с!епсе Ясйоп. 

И вдруг, как гром среди ясного 
неба, — «Гиперион»! 
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« Ав вышло как бы само собой, 
без моего участия, — вспоминал 
Симмонс. — У меня была договорен- 
ность на три книги с издательством 
Ватат-Ооц`едау, причем в конт- 
ракте специально оговаривалось, 
что следующие после «Фаз тяготе- 
ния» две книги я обязан написать 
исключительно научно-фантастиче- 
ские... Когда же я сел и стал обду- 
мывать, что же, в сущности, хочу 
рассказать читателям, память под- 
сказала мне, что над сходными воп- 
росами уже размышлял один вели- 
кий поэт, живший задолго до моего 
рождения. Я имею в виду Джона 
Китса и оставшиеся фрагменты его 
незаконченных поэм — «Гиперион» и 
«Падение Гипериона». Осознав это, 
я сразу же понял и другое: мой новый 
проект грозил стать огромной и чер- 
товски сложной книгой. Такой она и 
получилась... Темы, которые мучили 
Китса, одолевали и меня; среди них 
главной, пожалуй, была проблема 
«замены» одной расы богов другой, 
не менее «божественной». В моей 
дилогии этим особенно отличается 
вторая книга, где роль новой разум- 
ной расы играет искусственный ин- 
теллект, созданный нами, уходящи- 
ми с исторической сцены... Только 
Китс оперировал понятиями класси- 
ческой мифологии, а я имел дело с 
понятиями классической зсепсе Яс- 
ЧОП». 

Как бы то ни было, Симмонс на- 
писал необычную книгу. 

В ней странным образом соседст- 
вуют поэзия Китса и Чосера (в част- 
ности, «Кентерберийскими рассказа- 
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ми» последнего, несомненно, навея- 
но сюжетное построение первой кни- 
ги дилогии), новой «апокалиптиче- 
ской» религии (фактически, еще од- 
но перевоплощение христианства, 
возродившегося на далекой планете 
после гибели Земли, — совсем в духе 
модных веяний Мем Аде), путешест- 
вий во времени и межзвездной поли- 
тической интриги на уровне хербер- 
ТОВСКОЙ «Дюны». Одним словом, как 
уже успели окрестить роман критики, 
эдакая «интеллектуальная космого- 
ническая опера»! 

В самом деле... Представьте себе 
группу межзвездных пилигримов, со- 
вершающих паломничество к святым 
мощам и по дороге неспешно расска- 
зывающих друг другу истории одна 
невероятней другой. Различие с «Кен- 
терберийскими рассказами» только в 
том, что место паломничества героев 
Симмонса куда фантастичнее, чем мог 
вообразить себе Джеффри Чосер. Это 
Могильники Времени на далекой пла- 
нете Гиперион, творение неведомых 
звездных строителей; ходят легенды, 
впоследствии подтвердившиеся, буд- 
то пребывание внутри этих загадоч- 
ных сооружений равносильно путеше- 
ствию в прошлое... 

Весьма далеко от средневековых 
представлений и божество, которо- 
му поклоняются в местах, описанных 
Симмонсом. Страж Могильников 
Времени Шрайк представляет собой 
некий механизм восьми футов высо- 
той, упакованный в острые лезвия, 
как дикобраз. Согласно тем же пре- 


даниям, он должен убить всех при- 
шедших к нему пилигримов, кроме 
одного, — и уж для этого-то счаст- 
ливчика милостиво выполнит самое 
заветное желание! А еще в том 
странном мире нескончаемые войны 
ведут меж собой искусственные ин- 
теллекты — и они же предаются фи- 
лософским рассуждениям о сущно- 
сти Времени и о месте Разума во 
Вселенной... 

И все это буквально рвется со 
страниц «Гипериона» — десятками 
ярких образов, сотнями тысяч, если 
не миллионом слов! — обволакива- 
ет, сбивает с толку, ошеломляет... И 
только потом возникает острое же- 
лание перечитать его заново — уже 
смакуя детали, взвешивая и обду- 
мывая прочитанное. 

К счастью, мне нет нужды под- 
робно комментировать сюжет. Ро- 
ман, а также его вторая часть, «Па- 
дение Гипериона» (Симмонс неодно- 
кратно настаивал, что писал единый 
роман, просто для удобства разби- 
тый издателем на две части), как и 
последовавшая чуть позже анало- 
гичная пара — «Эндимион» и «Вос- 
хождение Эндимиона»* — переведе- 
ны на русский язык. Так что моя за- 
дача существенно упрощается. 

Комментария если что и заслу- 
живает, так это дальнейшая — пос- 
ле «Гипериона» — эволюция Сим- 
монса, научного фантаста. 


& го судьба во многом напомина- 
ет судьбу Фрэнка Херберта (не слу- 


* «Эндимион» — так назывался третий фрагмент незаконченной поэ- 
мы Китса. (Здесь и далее прим авт) 
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чайно, видимо, тот был помянут в 
связи с «Гиперионом»). Тоже, между 
прочим, писатель не из рядовых, да 
вот написал свою лучшую книгу — 
великолепный эпос о песчаной пла- 
нете Дюна и сгинул в многочислен- 
ных продолжениях, как в зыбучих 
песках. 

Нечто аналогичное могло бы 
произойти и с Симмонсом. Вторую 
часть первой дилогии, «Падение Ги- 
периона» (1990), еще можно читать 
— хотя бы в качестве путеводителя 
к сюжетному и смысловому лаби- 
ринту первой. Но уже третью и чет- 
вертую книги, «Эндимион» (1996) и 
«Восхождение Эндимиона» (1997), 
осилит лишь наиболее преданный 
фанат Симмонса — что бы там ни го- 
ворили цифры продаж!“ 

Кажется, это вовремя почувст- 
вовал и сам автор. Во всяком случае, 
из интервью, которое он дал журна- 
лу [осиз$ в мае 1997 года, однознач- 
но следует: никакого сериала не бу- 
дет. Может быть, Симмонс еще на- 
пишет короткую повесть, помещен- 
ную в пространство-время Гиперио- 
на, но дальнейших романов не пла- 
нируется. Прочитав это, я, никогда 
не скрывавший своего отношения к 
безразмерным сериалам, постучал 
по дереву... 


БОЛЬШЕБ, 


Впрочем, и до, и после тетрало- 
гии о Гиперионе Симмонс писал и от- 
кровенно коммерческую — и в этом 
смысле лишенную какой бы то ни 
было многослойности — литературу. 

Взять хотя бы его вполне кано- 
нический роман ужасов, название 
которого можно перевести как 
«Комфортная мертвечина» (1989). 
Роман принес автору порцию премий 
(имени Брэма Стокера, Британская 
премия фэнтези, премия журнала 
(оси$), и во всяком случае первая, 
названная именем автора «Драку- 
лы», получена писателем вполне за- 
служенно: это на сегодняшний день 
одна из лучших книг в длинной ше- 
ренге современного «вампира во 
время чумы». 

О том, что тема «кровососущих» 
всерьез интересует Симмонса, сви- 
детельствуют другие его произведе- 
ния в том же духе — рассказ «Мета- 
стазы», повесть «Все дети Дракулы» 
(1991), а также роман «Дети ночи» 
(1992), героями которого стали ле- 
гендарный трансильванский граф 
Влад Цепеш, известный миллионам 
под именем Дракулы, и его более 
поздние последователи. Любопытно, 
что действие книги происходит в со- 
временной «постчаушесковской» Ру- 
мынии, а сам вампиризм, оказывает- 


* О том же косвенно говорят и премии, присуждаемые читателями. 
Первый роман практически без борьбы завоевал премию «Хьюго» сей 
многослойный и многосложный пирог не сильно искушенные в культур- 
ных аллюзиял американские фэны съели, как говорится, до крошки. 
Что только подтверждает старую истину: читателя надо любить 
(последнее вовсе не означает ‹потакать пезрелым вкусам»)! И даже еа- 
мая высокая и сложная мысль может быть донесена простым и ясным 
языком. Британской премии научной фантастики удостоен и роман- 


продолжение «Падение Гипериона». 
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ся, напрямую связан со СПИДом! 
Весьма далеки от того, что читатели 
понимают под научной фантастикой”*, 
и два других премированных расска- 
за — «Выпускное фото класса» 
(1992) и «Смерть в Бангкоке» (1993), 
в совокупности принесшие Симмонсу 
еще пять премий: по две — имени 
Брэма Стокера и Всемирной премии 
фэнтези, а также одну Премию име- 
ни Теодора Старджона! 

Об исканиях Дэна Симмонса сви- 
детельствует и короткая повесть «В 
поисках Келли Дэйл» — последняя 


Стаи ЩИ ддлемаАе т паи у алте 


на сегодняшний момент в творчестве 
писателя, где напрочь отсутствует 
какой-либо Поггог и вообще фэнте- 
зийный элемент, зато существенно 
усилен психологический аспект. 

Так что Симмонс продолжает пи- 
сать, как и раньше: что хочет и в ка- 
ком хочет жанре. Оно, конечно, к 
лучшему, что его Поэт не был окон- 
чательно «замотан» в бесконечном 
унылом сериале... Поэты в научной 
фантастике — птицы редкие и обра- 
щения требуют деликатного. 

Вл. ГАКОВ 


БИБЛИОГРАФИЯ ДЭНА СИММОНСА 
(Книжные издания — научная фантастика, фэнтези и хоррор) 


. «Нееня Кали» (5опз о[ Кай, 1985). 


. «Вомфортная мертзечина» (Сагтоп Сот]ом, 1989). 


. «Фазы тяготения» (Рпаз$е$ о[ Стариу, 1989). 


4. «Гиперион» (Нуремоп, 1989). 


. «Надение Гипериона» (Тпе Гай о Пуремоп, 1990); вместе с романом 


«Гиперион» объединен в один том 


Сатоз, 1990). 


«Песни Гипериона» (Нурепоп 


6. «)итропийная постель в полночь» (Ешгору’$ Веа Ш Машей, 1990). 


. (6. «Молитвы разрушенным камням» (Ргауег$ 10 Втокеп 5юпез, 1990). 
8. «Лето ночи» (5иттег ор Мрш, 1991). 

. «Дети ночи» (СпПагеп о] Тре Ми, 1992). 

. «Человек-пустышка» (Тре НоЦйошр Мап, 1992). 


. (Сб. «Тюбосмерть: пять историй о любви и смерти» (Гове-4еий: Мое 


Гаез$ ор Гоше апа Бей, 1998). 


. «Костры Эдема» (Е гез оГ Еаеп. 1994). 


. «дидимион» (Епауппоп, 1996). 


. «Восхождение Эндимиона» (То [зе о] Епауппоп, 1997). 


* Среди нефантастических произведений Дэна Симмюнеа выделяется 
роман «Воровская фабрика» (1998), рассказывающий эпизод из истории 
второй мировой войны, когда другой знаменитый уроженец Иллинойса 
— Эрнест Хемингуэй — занимался поиском германских шпионов в при- 


легавшил: к Кубе водах 


232 


ЛИТЕ 


РАТУРНЫЙ ПОРТРЕ 


Т 


идей ЩУПОВ 


то видели звезды? Шляпки серебристых гвоздей, вбитых в чер- 
ный бархат, море мглы, сосульчатый, подпоясанный снегом хо- 
‚ лод и, разумеется, одна другую. Еще, может быть, тараканов в 
виде комет, клопов и кусачих метеоритов. А что видел кот, вос- 
седающий на пестрой пирамидальной куче, навороченной по- 
_ верх мусорного контейнера? Еще парочку таких же перспектив- 
ных контейнеров рядом, желтоглазого собрата-конкурента вда- 
ли и выбегающих из подъезда помочиться красномордых гуляк 
9. в белых, выбившихся из брюк рубахах, в галстуках через плечо, 
в полосатых носках. 

Звезды, как водится, молчали. Кот, внимающий ароматам кучи и то- 
го прокисшего, чем тянуло от подъезда, брезгливо фыркал. Гуляки не 
замечали ничего. Увлеченные вольной трусцой с третьего этажа вниз и 
обратно, они не без удовольствия смеялись над раскачивающимися во- 
круг домами и деревьями. Землетрясение в алкогольные пять-шесть 
баллов их ничуть не пугало. 

Башенкин Ной Александрович не был исключением. Он тоже выбе- 
жал "подышать". Как все. Тем паче, что туалет заняла расстроенная да- 
ма. Она вовсю курила, копотью изгоняя из глаз соленую печаль, про- 
тяжно ширкала носом, на стук в дверь гнусаво отвечала "занято" и вновь 
надолго замолкала. Из-под дверей тянуло никотиновым туманом, кое- 
кто даже смело предположил, что дама там не одна, но Ною вникать в 
подобные нюансы не хотелось. Хотелось на волю, под опеку подслепо- 
вато моргающих звезд, на девственно северные заоконные газоны. Та- 
кая уж это была вечерника. И не затрудняя себя поиском родной обу- 
ви, мужчины шлепали по ступеням вниз, завершая нехитрый бартер: 
глоток прохладного воздуха в обмен на горечь закипающих желудков, 
на влагу лопающихся емкостей. 

Справив нужду, Ной запрокинул голову. Не без усилия распахнул гла- 
за, как не распахивал, должно быть, уже лет пятнадцать или двадцать. Аж 
заломило веки. Мимолетно припомнил, что в детстве подобное упражне- 
ние давалось ему значительно летче. То есть тогда он, видимо, этим Толь- 
ко и занимался, заглатывая новое и неведомое, словно черная дыра. Мир 
усваивался порционно — сладкими и шершавыми кусками. Для заглаты- 
вания требовались глаза — широко раскрытые, способные угадывать са- 
мые незначительные мелочи. Подобные глаза есть только у детей. 

Башенкин смотрел вверх и видел, как кренится кирпичная стена до- 
ма, как неустойчиво покачивается свод. Ныли веки, пульсировало под 
темечком, и ему вдруг подумалось, что на самом деле он вовсе не на зе- 
мле, а в глубоком колодце, и небо похоже на темный люк, перекрыв- 
ший выход к свету и солнцу. 

Стало совсем грустно. Открывать в тридцать с копейками немудре- 
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ные истины вроде той, что мир — всего-навсего колодец, занятие не из 
веселых. 

"Глупости, — успокоил себя Башенкин. — Просто я не тем закусы- 
вал. Не рыбой надо было, а пельмешками. Непременно пельмешками! 
Рыбные мысли совсем не те, что пельменные. Другая суть, иная стать. 
Скользкие, верткие, неудобоваримые, а зачем такие нужны человеку?" 

Он шагнул к дверям и, разумеется, поскользнулся. Наверное, на 
собственных рыбных мыслях. 

"Я совсем пьяный. Странно... — Ной ухватился за косяк и тяжело 
вздохнул. — А мыслю совсем как трезвый. Может, это неспроста? Мо- 
жет, я особенный?.." 

Оплодотворенное зернышко лопнуло, выпростав проворный побег. 
Бамбуковым стремительным лучиком идея пошла прорастать в Ное, на- 
полняя чем-то доселе непривычным — скорее приятным, нежели пу- 
гающим. | 

"Раз я не пьянею умом, — продолжал он рассуждать, — раз спосо- 
бен думать о глобальном — что-нибудь это, верно, значит. Ведь я —.это 
я, а многие ли это понимают? В конце концов, я не просто я, я — Ной. 
А Ноев на Земле во все времена было негусто... Люди знают одного- 
единственного, а я... Я знаю двух единственных..." 

Смех родился непроизвольно, и в унисон Ною тотчас рассмеялся 
выбравшийся подышать гость. 

Ной посмотрел на него снисходительно. Их. веселили совершенно 
разные вещи. 


ЖЖ жх 


На следующий день Башенкин стал подавать руку сугубо избирательно. 

— Чего ты? — удивился Жорик, не главбух и не начальник, всего- 
навсего временный лаборант. 

— Так, — Ной загадочно улыбнулся. Кивнув на повисшую в возду- 
хе ладонь, туманно пояснил: — Спрячь, Жорик. До поры до времени. 

С начальником получилось и вовсе просто. Тот сам никогда не по- 
давал руки Ною. Но раньше как все обстояло: Ной готов был отклик- 
нуться, начальник же ограничивался сухим кивком. С сегодняшнего 
дня кивал уже Ной. И не подавал руки тоже Ной. Начальник кивал в 
ответ, но позиции тем не менее поменялись. Произошла рокировка, о 
которой сам начальник, может быть, и не подозревал, однако Ной знал 
о ней твердо. 

"Никаких шуточек и никакого смеха!" — решил он, и уже через па- 
ру дней на него начали посматривать. Зависть, непонимание, удивление 
— ничего подобного еще не было, но все это уже начинало зарождать- 
ся. Ной торжествовал. Он вживался в странную роль, поражаясь, отче- 
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го раныше существовал иначе, как все, не отличаясь и не выделяясь. 

— Какой-то ты стал странный, Башенкин, — признался ему инже- 
нер Паликов. 

— Аяи есть странный, — Ной безошибочно отыскал в пиджаке ин- 
женера неполадку, сурово ткнул пальцем в среднюю, провисшую на ни- 
точке пуговицу. — А тут надо капроновой крепить. И обязательно кре- 
стиком. 

— Капроновой? — изумился инженер. 

— Именно! 

Странные фразы, мутный смысл, двойственность! Это стало лозун- 
гом, Подобием девиза, выбитого на его мысленном щите. Когда придет 
время, появится и подоплека, и определенность, а пока... 

— Милена, — говорил он, проходя мимо стола секретарши. — Цвет 
платины — это убого. 

— Что? — она окидывала себя взглядом, пытаясь определить, в ка- 
ком месте она платиновая. — А почему? 

— Платина — цвет свежеотлитого танка! — он отворачивался и ухо- 
дил, оставляя за собой шлейф досады и недоумения. 

Самое занятное, что он вдруг наткнулся на закон, не открытый да- 
же прозорливым Карнеги. Нет глупых фраз, есть глупые интонации. 
Чушь, произнесенная уверенным баритоном, есть джокер, способный 
превращаться во что угодно. Оттого, надо думать, и жировали диктато- 
ры всех времен и народов. Питаемые страхом людишки изыскивали 
мудрость в самом куцем лаконизме. Изыскивали по той простой при- 
чине, что произносил означенный лаконизм не буфетчик дядя Вася, а 
непременно какой-нибудь генерал или секретарь генеральского уровня 
— и произносил так, как должно произносить генералам: с напором, за- 
гадочно, скупо. Генералом Ной становиться не собирался, но каждый 
вечер он торжественно повторял собственному отражению в зеркале: 

— Мне не надо быть кем-то, потому что я — уже я. Я — Ной! Са- 
мый настоящий Ной! 

И детской припрыжкой вновь набегал беззвучный смех — благород- 
ный, как треск срываемого с песцовой шубы целлофана, торжествую- 
щий, как гармонь в руках деревенского ухаря. Ной Александрович за- 
сыпал под собственное взбулькивающее веселье, видел сны про себя и 
о себе, заряжаясь энергией от Вселенной, чтобы однажды вернуть все 
обратно единой слепящей вспышкой. 


ж*жх 


Результатом номер два (первым было изменившееся отношение со- 
служивцев) стало поселение у него на квартире аристократически блед- 
ной особы по имени Надя. 
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Так уж оно создано природой, что иные люди за версту чуют куми- 
ров. Они спешат навстречу, молитвенно воздевая руки, с расстояния 
примеряясь, как поудобнее встать, с какой стороны и под каким углом. 
Заглядывая в рот, жаждут жизненного смысла, подставляя спину и шею, 
заранее умирают от сладкого бремени. Поклонники и фанаты, рабыни 
и слуги. Человек создан не для счастья, а для восторга. Счастье — для 
мирно жующих коров, трепетная восторженность — для гуманоидов! И 
потому всегда и везде требуется первое и непременное — ПРЕДМЕТ 
ОБОЖАНИЯ. Для Нади предметом обожания стал Ной. 

— Надя и Ной. Два "Н", — выдохнула она, заикаясь, в их первую 
встречу. 

Не произнося ни звука, он взял ее руку, развернул ладонью к гла- 
зам. 

— Что-нибудь не так? — девушка встревожилась, заранее ощутив 
стыд за все эти путаные, бессмысленно исчеркавшие ладонь линии. 

— Пушкина знают все, — обвиняюще произнес он. — А кто знает 
Мицкевича? 

— Никто! — покаянным эхом откликнулась Надя. 

— А Сухарева с Самойловым? 

— Никто... 

— Стыдно? — вопросил он. 

Уши и щеки Нади малиново накалились, словно их подключили к 
электросети. Робко кивнув, Надя потупила маленькую головку и тем са- 
мым окончательно решила собственную судьбу, поселившись под кро- 
вом у бога, то есть у Ноя. Не в качестве сожительницы и прислуги — в 
качестве спутника. Любой, даже самой огромной звезде требуется спут- 
ник. Это своего рода критерий состоятельности. Чем больше планета, 
тем большее количество спутников должно ее окружать. Человек, живу- 
щий один, не может быть светилом. Отсутствие спутников означает от- 
сутствие гравитации. И пусть он богат, как Крез, пусть он пыжится и 
светится, как самое большое солнце, это ровным счетом ничего не зна- 
чит. Ибо в тылу у него — вакуум, никого и ничего. 

С пророчествами, впрочем, Ной не спешил, хотя и начинал чувство- 
вать, что люди чего-то от него ждут. Со скепсисом, с усмешкой, с едва 
скрытой тревогой, но ждут. Загадочное всегда завораживает. Ожидание 
чуда — пусть легкого, несерьезного — пылью притуманило воздух. 

С тем же Паликовым начальник института как-то озабоченно поде- 
лился: 

— Заметили, каким наш Башенкин стал? Совсем переменился. 

— Это Ной, что ли? 

— Ну да. По коридорам, как по клетке, ходит. Так и зыркает на лю- 
дей! То ли обиделся, то ли зарплату потерял, не пойму. 
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— Это да. А главное, выражаться стал. 

— В смысле — ругаться? 

— Да нет. Именно выражаться. Иной раз такое скажет, что и мыс- 
ленно повторишь, а все одно не поймешь. 

— М-да... 

Ной слышал шепот за спиной, угадывал чужое недоумение, и отто- 
го уверенность в собственных силах росла и крепла. В конце концов, и 
Распутин заявился в Царское село из глубинки. А Башенкин был не 
просто из глубинки, он был из Нижнего Тагила. А что такое Нижний 
Тагил? Что может сказать об этом городе человек, никогда в нем не бы- 
вавший? Да ничего! Между тем Нижний Тагил — еще одно чудо света. 
Восьмое и заключительное. Город-Дым. Город героев-астматиков, глу- 
бокий вдох в котором чреват тем, что может стать последним. И напрас- 
но твердят и сплетничают: сектор Газа — вовсе не у них, не у израиль- 
тян, это у нас, в Нижнем Тагиле. Суровую миссию спартанцев взял на 
себя каменный исполин. Выживать стали исключительно чудо-богаты- 
ри. Ной был одним из них. 


жжх 


О грядущем потопе он никому не говорил. Кажется, пока и не со- 
бирался. Все получилось само собой, когда хлынули первые осенние 
ливни — с жестяным небесным раскатом, с пупырчатыми от пузырей 
лужами. Тогда все и началось. Удобренная и засеянная почва только 
ожидала нужной команды. Эта команда последовала с потемневших, 
набрякших от влаги небес. Самые чуткие команду услышали. 

Рыжая секретарша Милена как-то кольнула лучистым взглядом и, 
поправив прическу, поинтересовалась: 

— А что, Ной Александрович, уж не потоп ли у нас затевается? Со 
вчерашнего вечера льет и льет. 

— Что ж... Все может быть, — он загадочно улыбнулся. 

— Значит, строите?.. 

— Строю, милочка, строю. 

Они впервые встретились глазами. Как пара сцепившихся вагончи- 
ков. И Ной тотчас понял, что еще одним спутником у него стало боль- 
ше. Напрягшись зрачками, он окончательно добил жертву. 

— Вы уж мне поверьте, строить я умею. На совесть. 

— И что же?.. Каждой твари по паре? — едва слышно пролепетала 
Милена. 

— Зачем? Я беру с собой исключительно женщин. В них будущее и 
сила! 

— А Мужчины... 

— Как это ни прискорбно, мужчины давно обратились в анахронизм. 
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Это балласт. Я-то, собственно, не против, но ковчег не выдержит. 

— Тогда... Тогда вы и меня впишите. Если, конечно, можно. 

— Отчего же нельзя? Подумаем. 

Они вроде бы еще шутили, однако лица их оставались серьезными. 

— Что ж, до встречи! — сухо кивнув, он чеканно вышел из кабине- 
та. В дверях столкнулся с начальником и впервые не уступил дороги. 
Несколько растерянно начальник поздоровался и чуть посторонился. 
Ной лишь скользнул по нему безучастным взглядом, прошел мимо, не 
проронив ни звука. 

— Что это с ним? — начальник озадаченно потер мясистое ухо. 

— Он о потопе предупредил. — Милена все еще не пришла в себя. Го- 
лосок ее едва заметно дрожал. — Сказал, что готовит списки спасения. 

— Что-что? — очки у начальника поехали вверх. В задумчивости он 
потянулся пальцем к стеклам и чуть не проткнул глаз. Милена ахнула. 

"Сглазил! — с трепетом поняла она. — Только раз посмотрел и сглазил!" 

Отныне события тронулись под гору, все более набирая скорость. С 
теми, кто владеет технологией "сглаза", ссориться не рекомендуется, а о 
том, что Ной способен на аномальное, к вечеру в учреждении уже зна- 
ли все. Самые трусливые жались по углам, стараясь не показываться в 
коридорах, иные, напротив, искали с Башенкиным встречи, с чувством 
пожимали руку, искательно заглядывали в лицо. 

Вечером, черпая ложкой приготовленный Наденькой суп, Ной уста- 
ло пожаловался: 

— Иссякает, Наденька. Каждодневно и ежечасно. Я же чувствую. 
Хочется мир спасти, очень хочется, а как? Где, спрашивается, силы? 

— Ты самый лучший, — Наденька почтительно стояла в углу кухонь- 
ки. Жиденькая ее косичка змеей выползала на грудь, желтым удивлен- 
ным бантом смотрела в рот рекущему Ною. 

— Теперь да, теперь так, — соглашался он. — Но почему? Потому 
что всем на плотик хочется. Всем! — он погрозил Наденьке пальцем. — 
Но всех нельзя. Потому что остойчивость, понимаешь? Центр тяжести 
и архимедова сила. Перегрузим на одного-единственного человечка — 
и все! Утонем. Это ты понимаешь? 

Наденька робко кивала. 

— Непостижимо! — бормотала она. — Такая задача! Решать за всех! 

— В список должны попасть избранные... 

В дверь позвонили. Продолжая поглощать лапшу, Ной не повел и 
ухом. Наденька проворно убежала в прихожую, через минуту вернулась 
с рыжей Миленой. 

— Вот, — секретарша смутилась. — Рулет вам принесла. К чаю. 

Башенкин неспешно отложил ложку, утерев губы, принял рулет, 
словно ключ от сдаваемого города. 
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— А волосы все же крашеные? Признайся! 

— Что? — Милена растерялась. — Нет. То есть да. Немного и давно. 

Путаный ответ удовлетворил Ноя. Выложив на стол руки, глазами он 
совершил бросок к окну, но вырваться на волю не получилось, — не пу- 
стили цветастые шторы. 

— Наденька! — строго сказал он. — Почему это? 

Девушка понятливо метнулась вперед. Шторы со скрипом разъеха- 
лись, взор Башенкина беспрепятственно пробил стекло и унесся в чер- 
ное небо. 

— Звезды, — глухо сказал он. — Они вокруг и около. Я вижу их да- 
же во сне. На планете Плутоний нас ждут... 

Голос его звучал заповедно, чуточку даже дремуче. Тела дам благо- 
говейно содрогнулись. 


Жжх 


На четвертый день сдалась главбух, дама в золотых очках, напудрен- 
ная до неестественной белизны, с золотой брошью над обширными 
холмами груди. Главбух ведала премиями и путевками; в институте ее 
побаивались даже больше, чем директора. И вот эта львица сама вдруг 
нагрянула к ним в отдел. Держалась она, впрочем, твердо — аршинные 
каблуки ставила с назидательным прищелкиваньем, румяным лицом 
изо всех сил изображала скуку и спокойствие. Пара дежурных фраз, не- 
сколько тренировочных вздохов. Вопрос, обращенный к Башенкину, 
главбух задала с должной порцией яда. 

— Ну-с, Ной Саныч! Когда же нам ждать вашего потопа? 

— Странный вопрос! — подчиненный одарил ее дерзкой усмешкой. 
— По-моему, уже. Или я не прав? 

— Хм-м, что же получается? Теперь, значит, это растянется на семь 
дней и семь ночей? 

Ной сурово покачал головой. 

— Сорок, милая моя. Сорок! 

Названная "милой" главбух остолбенела. Раскрыв и закрыв рот, ша- 
таясь, вышла в коридор. 

А за окном и впрямь лило, как из ведра. Дождь требовательно сту- 
чал в стекла; в туго наполненных водосточных трубах бурлили потоки. 
Дикторы наперебой вещали о городских заторах, о залитых подвалах. 
На иных улицах сметливые мальчишки уже перевозили пассажиров на 
резиновых лодках. Цены за провоз росли на глазах. Резиновые сапоги 
не спасали, тут и там посреди проспектов бессильно тонули заглохшие 
машины. Могучие КРАЗы растаскивали транспорт буксирами, люди 
глазели в окна и дивились обилию влаги. 

Не верить более Ною стало невозможно. Сработало некое таинствен- 
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ное реле, замкнув нужные контакты в сознании коллег. От прежнего 
скепсиса не осталось и следа. Отныне телефон у Башенкина разрывался 
от беспрерывных звонков. Спаситель человечества коротко опрашивал 
звонящих, записывал фамилии на листок и, не прощаясь, клал трубку. 

Вечером не выдержал начальник. То есть сам он, возможно, сумел 
бы удержаться, но жена, нервно хихикнув, посоветовала: 

— Ты бы тоже позвонил, что ли... 

Куда? 

Ему. Сам видишь, что на улице делается... 

Ну? 

Вот и позвони. На всякий случай. Мало ли что... 

Начальник не стал уточнять, кому именно звонить. Он все понял. 
После минутного колебания полистал блокнот, нашел телефон Башен- 
кина: 

— Ной Александрович? — тон он все же взял шутливый. — Я тут на- 
счет погодки. Так сказать, проконсультироваться... 

Сухой голос подчиненного огорошил: 

— Ваш инвентарный номер? 

— Что?.. Вы, должно быть, меня не узнали. Это Борис Федорович 
беспокоит. 

— Вотя и предлагаю вам, Борис Федорович, назвать свой инвентар- 
ный номер. 

— Ноу меня... Я не знаю никакого номера. 

— Ах, не знаете! Тогда звоните после тридцатого. 

— Подождите! Я хотел спросить... 

— Что хотели спросить? 

Пауза показалась начальнику бесконечной. Он чувствовал, как по 
лбу стекают капли пота. Или не пота? Может, уже протек потолок? 

— Вы хотели спросить про ЭТО? — в голосе Ноя угадывалась взрос- 
лая умудренная насмешка. 

Борис Федорович сник. 

— Хорошо, я подумаю о вашей судьбе. А пока запомните: вы — но- 
мер дабл-ю сорок четыре. 

— Спасибо... — Начальник дрожащей рукой опустил трубку и бес- 
смысленно оглянулся на супругу. — Вот, кажется, договорились... 

Услышав щелчок отбоя, Ной удовлетворенно вздохнул. Последняя 
крепость пала. Народ поверил в него окончательно. 


 *ж* 


Правый бок ему согревала рыжеволосая Милена, левый — Надень- 
ка. Обе спали крепко и сладко, не сомневаясь, что на спасительном 
плоту им сидеть в первых, крытых плюшем рядах. И этой же ночью, 
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ближе к утру, Ной ощутил смутное беспокойство. Проснувшись, он не- 
которое время лежал, прислушиваясь к себе, пытаясь понять, что же его 
разбудило. Размеренно бурчал трубопровод кишечника, колесил по кру- 
гу и постукивал на стыках сердечный вагончик. Внутри все было при- 
вычно и правильно. Неправильное затевалось снаружи. Осторожно он 
повернул голову, с опозданием поймав слухом внешние звуки, осознал 
наконец причину своей тревоги. 

ДОЖДЬ ШЕЛ НА УБЫЛЬ. 

Торопливо выбравшись из постели, он на несколько минут приник 
к окну, потом зверем заметался по комнатам. Покусывая губы, выско- 
чил на балкон. Увы, все было правдой. Потоп предательски иссякал, в 
бледное нечистое небо медленно поднимался золотистый шарик — не 
монгольфьер и не НЛО, а самое обыкновенное солнце. 

Это был крах. Полный и безоговорочный. Спасти Ноя могло только 
возобновление ливня. Или чудо. 

Еще добрых полчаса он нервно бродил по комнатам. Голова ярост- 
но чесалась, — должно быть, выпирали наружу первые седые волосы. 
Ной лихорадочно стискивал кулаки. В конце концов нужное чудо было 
сотворено. 


#** 


Сонно подняв телефонную трубку, Борис Федорович получил от 
Ноя первую шайбу. 

— Инвентарный номер дабл-ю сорок четыре? 

— Не понимаю... То есть, пардон! М-м-м... Кажется, так. 

— Ваша просьба рассмотрена и удовлетворена. 

— В смысле? 

— По-моему, вы хотели избежать грядущего? 

— Я... Ну, в общем... 

— Все разрешилось наилучшим образом. Вас переселили. 

— Подождите, подождите! Куда переселили? 

— Туда, где обошлось без потопа. 

Сон — тягостная вещь. В потемках да с кружащейся головой Борис 
Федорович решительно ничего не мог взять в толк. Ясно понимал толь- 
ко одно: ему снова отчего-то становится не по себе. Интонации Башен- 
кина напоминали синтетическую речь робота. На всякий случай Борис 
Федорович огляделся. Все было на месте — стены спаленки, торшер, 
плечо жены. 

— Но ведь это... 

— Да, это по-прежнему Земля. Правда, чуточку другая, но вас это не 
должно волновать. 

— Что за ерунда? 
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— Позвольте! Вы вчера звонили? Звонили. Вашей просьбе пошли 
навстречу. Всех в ковчег поместить, увы, задача нереальная. А потому 
большинству пришлось пройти отселение. 

— Отселение?.. Но куда? 

— Разумеется, не в соседский чулан. Вы, мой голубчик, на Земле, но 
иной. Те же континенты, тот же состав воздуха. Так что ничего страш- 
ного. Вы работаете там же и в той же должности. Правда, с сотрудни- 
цей "эн" уже не дружите. Напротив, у вас романчик с некоей Эллой. 

— Как же так?. 

— Да вот так. Смотрите, не перепутайте. С супругой все то же, и те- 
мы в институте примерно те же. 

— М-м-м... А вы? 

— Что я? Я такой же скромный сотрудник, как раньше. Так сказать, 
до следующей миссии. 

— Чушь какая-то! — Борис Федорович ожесточенно потер макушку. 
— А может, вы... это... разыгрываете? Признайтесь, Ной Александрович! 

— Простите. На розыгрыши у меня нет времени. Если не верите, вы- 
гляните в окно. Всего доброго. 

Уронив телефон и перепугав проснувшуюся жену, начальник мет- 
нулся к окнам. Подняв жалюзи, ахнул. Сизое парящее небо вбирало 
в себя солнечный желток. Ни единой тучки, ни справа, ни слева. Бо- 
рис Федорович не узнавал родного города. Тронутые позолотой кры- 
ши домов, черные паутинки улиц. Веки начальника пару раз расте- 
рянно вспорхнули, и чудо свершилось повторно: он поверил звонив- 
шему... 


Жжх 


Примерно через час с небольшим, завершив серию телефонных 
звонков, Ной Александрович снова укладывался меж двух теплых тел. 

— Все-таки вывез... — бормотал он устало и дремотно. — Всех вы- 
вез! 

Надя уютно прижалась к его боку, обняла за руку. Милена, более 
мудрая, стиснула его ноги своими мягкими и жаркими, перечеркивая 
даже мысленную попытку к бегству. Впрочем, об этом он и не помыш- 
лял. Человек силен спутниками и спутницами. Возможно, это не един- 
ственный, но, безусловно, один из главнейших критериев состоятельно- 
сти. Засыпая, он так и не заметил, что рыженькая Милена перестала 
быть рыженькой, а вечно бледненькая Надюша превратилась в янтар- 
ную мулатку. Навалившийся сон по-медвежьи смял Ноя, упрятал в на- 
полненный смехом и детскими карамельками карман. Открытия гряду- 
щего дня — чудесные и даже чересчур — были еще впереди. - 
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По традиции каждые полгода наш журнал публику- 
ет обзор книжной продукции. На этот раз вниманию 
читателей предлагаются полемические заметки. 


После публикации статьи «В тупике» (см. «Если», № 8 за 
1999 г.) автор этих строк получил немало устных и пись- 
менных откликов. Кто-то выражал бурное несогласие с 
печальным диагнозом, поставленным новейшей россий- 
ской НФ; кто-то, напротив, публично сожалел, что, де- 
скать, «мало им врезали». Задача, однако, состояла не 
в том, чтобы «врезать», хотя появление огромного чис- 
ла произведений, эстетический уровень которых созна- 
тельно занижен в угоду так называемому массовому чи- 
тателю, вызывает только сожаление. Отнюдь! По сути, 
была предпринята попытка разобраться, есть ли среди 
ныне действующих фантастов те, чьи тексты предна- 
значены не просто для развлечения, но несут в себе не- 
кое послание, или, как теперь иногда выражаются, 
«месседж»; есть ли те, кто пишет потому, что наболело, 
и кому не терпится о чем-то сообщить граду и миру. Вы- 
яснить это следовало постольку, поскольку, по глубо- 
кому убеждению автора, именно такие фантасты в из- 
вестной степени предопределяют развитие литературы 
и общества, а их отсутствие свидетельствует о серьез- 
ном нездоровье обоих упомянутых институтов. Увы, на 
момент написания той статьи ни одной книги с «мессед- 
жем» обнаружить не удалось... 

Между тем по здравому размышлению подобную ситу- 
ацию явно нельзя назвать типичной для отечественной 
фантастики. В конце концов, речь идет о стране, жите- 
ли которой, прельстившись мечтаниями о лучшем буду- 
щем, дважды на протяжении одного века совершали — 
к ужасу и восхищению остального мира — прорывы в 
неведомое (из-за чего потом претерпевали муки и 
страдания). Речь идет о стране, чья литература потому 
и считается великой, что всегда была нацелена на изу- 
чение и исцеление души человеческой. Если помнить 
об этом, мысль об отсутствии в России писателей, спо- 
собных выдвигать нетривиальные идеи и сочувствовать 
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Мы имеем дело ближнему, просто-напросто не придет в голову. И пос- 
с возникновением  ледние месяцы дали нам сразу несколько ярких образ- 
«московского чиков фантастической прозы, для которой в равной 
направлениях мере характерны увлекательный сюжет и мощная 
в российской НФ. идейно-нравственная «подкладка». Беглый анализ 
Ы————____  Привлекших всеобщее внимание произведений приво- 
дит к следующим любопытным выводам: 
1) их создатели либо живут в Москве, либо, скажем 
так, тяготеют к ней в личном и творческом плане; 
2) все без исключения романы проникнуты откровенной 
или затаенной тоской по сильному государству, если 
угодно — по империи, каковая мыслится прежде всего 
как средство обеспечения нормальной жизни в много- 
национальном и многоконфессиональном пространстве. 
Похоже, мы имеем дело с возникновением «московско- 
го направления» в российской НФ, и происходит это на 
фоне «увядания» некогда славной «петербургской 
школы». Вот суть сегодняшнего этапа развития нашей 
фантастики, а все прочее — детали, нюансы, частно- 
сти... Однако значение центрального события поистине 
трудно переоценить. И потому нам не обойтись без не- 
большого исторического экскурса. 


МЯТЕЖ НА СЕВЕРЕ 

Политическое, экономическое и творческое соперни- 
чество Северной Пальмиры и Белокаменной уходит 
своими корнями в седую древность. К началу 80-х го- 
дов нынешнего столетия в отдельно взятой области ху- 
дожественной словесности оно приобрело форму па- 
раллельного функционирования семинаров молодых 
писателей-фантастов — семинаров, организованных 
при Московском и Ленинградском отделениях Союза 
писателей СССР. Обитателей кремлевских окрестно- 
стей наставляли на путь истинный Аркадий Стругацкий, 
Дмитрий Биленкин, Евгений Войскунский и Георгий Гу- 
ревич; их питомцами были Эдуард Геворкян, Владимир 
Покровский, Борис Руденко, Андрей Саломатов, Алек- 
сандр Силецкий... На берегах Невы роль мэтра доста- 
лась Борису Стругацкому, вокруг которого сплотились 
Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измай- 
лов, Святослав Логинов (позднее к ним присоединились 
Александр Тюрин и Александр Щеголев). Конечно, оба 
семинара были более многолюдны, но в рамках нашего 
разговора имеет смысл ограничиться только теми фа- 
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Приобщиться Милиями, что стали известны относительно широкому 
к Вечности кругу любителей фантастики. 

можно только Во многом взгляды москвичей и ленинградцев совпада- 
в одиночку, Ли, чему немало способствовала «холодная война», ко- 
нельзя торую и тем, и другим приходилось вести с мракобесами 
одновременно из незабвенного издательства «Молодая гвардия». Од- 
размышлять  нако различия бросались в глаза уже тогда: если в 
об устройстве «главной столице» все было проще, демократичней 
мироздания (молодые фантасты тихо-мирно учились различать до- 
н отом, брои зло в жизни и на бумаге), то северяне с самого на- 
как к твоим чала работали с оглядкой на Вечность и ставили перед 
размышлениям собой предельно сложную задачу — понять, почему ми- 
отнесутся роздание устроено так несправедливо, кто в этом вино- 
коллеги ват и что, собственно, делать. Подобный подход следо- 
по семинару вало бы категорически приветствовать, когда бы не од- 
и его но обстоятельство: приобщиться к Вечности можно 
руководитель. только В ОДдИНОчЧКу, нельзя одновременно размышлять 
об устройстве мироздания и о том, как к твоим размыш- 
лениям отнесутся коллеги по семинару и его руководи- 
тель. А влияние Бориса Натановича на своих учеников, 

по свидетельству очевидцев, было колоссальным... 
Впрочем, до поры это не играло важной роли. Началась 
перестройка, и антитоталитарный пафос, характерный 
для авторов «петербургской школы», оказался востре- 
бован в максимальной степени. Сперва в журналах, а 
затем и в новых частных издательствах увидел свет 
целый ряд «знаковых» произведений. Назовем повесть 
В.Рыбакова «Не успеть» (главная фантастическая 
идея: в обществе всеобщего дефицита и тотальной ду- 
ховной несвободы у людей сами собой отрастают кры- 
лья, чтобы они могли улететь из постылых пределов), 
рассказ М.Веллера «Хочу в Париж» (о том, что совет- 
ских граждан на самом деле вообще не выпускают за 
границу: вместо европейских столиц они оказываются 
среди декораций из папье-маше), роман А.Столярова 
«Монахи под луной» (цитата из аннотации к одноимен- 
ному авторскому сборнику: «Ковчег России... плывущий 
ПО «особому пути» в никуда»). Разоблачительная тема- 
тика сочеталась с повышенным вниманием к непри- 
глядным деталям быта, с наличием сцен, вызывающих 
у читателей едва ли не физическое отвращение (своего 
рода эталоном «чернухи», пожалуй, следует признать 
рассказ Н.Ютанова «Возвращение звезды Капернау- 
ма»). Не хотелось бы, однако, чтобы эти слова были 
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В точном восприняты как унылое морализаторство: тот факт, 

соответствии что подобные произведения отвечали тогдашним об- 

со словами  щественным потребностям, бесспорен. И не надо сом- 

Экклезиаста, неваться: их публикация пошла на пользу нашей стра- 

время не, способствовала ее очищению от скверны прежнего 

разбрасывать режима. Но, в точном соответствии со словами Эккле- 

камни зиаста, время разбрасывать камни сменилось време- 

сменилось нем их собирать. А к новой эпохе питерцы оказались не 

временем ГОТОВЫ. 

их собирать. Почему? Может быть, потому, что стержнем их миро- 

воззрения было отрицание не только тоталитарной — 

любой власти. Да, именно так! Вспомним нашумевшую 

повесть Вячеслава Рыбакова «Доверие»: в результате 

непродуманных экспериментов Солнце должно пре- 

вратиться в сверхновую; людей пытаются эвакуиро- 

вать, но большинство звездных кораблей из-за пустя- 

ковой ошибки терпит катастрофу. Как поступает глава 

земного правительства, неплохой, в принципе, чело- 

век? Опасаясь утратить доверие населения, он строит 

свою политику на лжи самого циничного толка... Но и 

его оппонент, ученый, открывший способ «успокоить» 

Солнце, вынужден действовать примерно так же. Что- 

бы добиться успеха, он захватывает власть на планете 

переселения... Нечто подобное мы можем наблюдать 

практически в каждом произведении «петербургской 

школы» (за одним исключением, о котором — ниже). 

Сама причастность к «сильным мира сего» способна 

развратить любого из нас — такая господствовала точ- 

ка зрения. Сложно не увидеть здесь переклички с хре- 

стоматийной уже повестью братьев Стругацких «Труд- 

но быть богом», где впервые было поставлено под 

сомнение право более «продвинутого» индивида вме- 

шиваться в судьбы менее «продвинутых» даже ради их 
собственного блага... 

Сегодня иных питерских фантастов уж нет (в смысле — 

нет как активных авторов жанра), а те далече. Посе- 

лился в Германии Александр Тюрин, переключились на 

детективы Андрей Измайлов и Александр Щеголев, с 

головой ушел в востоковедение Вячеслав Рыбаков, 

эмигрировал в литературу «мейнстрима» Андрей Сто- 

ляров. Из старых бойцов в строю остается один лишь 

Святослав Логинов, однако надо учесть, что пишет он 

теперь только фэнтези, а фэнтези — своеобразный вид 

художественной словесности: по большому счету, он не 
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требует от своих создателей ни особой оригинальности, 
ни наличия пресловутого «месседжа». Не забудем и о 
самом петербургском из всех непетербургских писате- 
лей — Андрее Лазарчуке. Достигнув горних высот в ро- 
манах «Солдаты Вавилона» и «Транквиллиум», ныне 
он, как представляется, переживает творческий кри- 
зис. Не оправдали надежд поклонников фантастики ни 
сочиненная в соавторстве с М.Успенским «Гиперборей- 
ская чума», ни написанная самостоятельно «Кесарев- 
на...». В этих условиях на передний план выдвинулась 
плеяда авторов, пришедших в литературу уже после 
1995 года, — Александр Громов, Олег Дивов, Михаил 
Тырин. О них и об их соратниках — вторая часть данной 
статьи. 


РЕСТАВРАЦИЯ НА ЮГЕ 

Наиболее провокативной и «кровоточащей» фантасти- 
ческой книгой последних месяцев, безусловно, стал 
роман О.Дивова «Выбраковка». По сути, его вполне 
можно расценить как призыв к насилию — и писатель, 
сознавая это, отказался безоговорочно поддержать 
действия своих героев, сотрудников Агентства соци- 
альной безопасности, которые вершат «полевое право- 
судие», расправляясь с российскими бандитами, казно- 
крадами, насильниками и т.п. Согласно версии Дивова, 
в начале ХХ! века механизм восстановления справед- 
ливости будет предельно прост: поступление опера- 
тивной информации, арест, допрос с применением пси- 
хотропных средств и... вперед, на пожизненную катор- 
гу! Террор, однако, не станет помехой бизнесу, и 
возрожденный Славянский Союз (Россия + Белорус- 
сия) начнет активно привлекать западных инвесторов, 
которые, конечно же, закроют глаза на многочислен- 
ные нарушения гражданских прав и свобод. Впрочем, 
период репрессий не будет долгим, а после либерали- 
зации прежние порядки очень быстро вернутся. И воп- 
рос о том, во имя чего сгинули в концлагерях миллионы 
людей, на много лет вперед лишит россиян покоя... Од- 
нако автор романа, похоже, знает ответ на этот вопрос. 
Просто не было другого выхода из паутины коррупции и 
беззакония, в которой увязла страна! И писатель готов 
не только понять, но и простить многих из тех, кто взял 
на себя функции палача... 

Да, такая позиция спорна и, по большому счету, ущерб- 
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Именно на. Но это позиция человека неравнодушного, челове- 
фантастика ка, для которого интересы сограждан не пустой звук! 
может Кстати, подобной характеристики заслуживает и Алек- 
подсказать нам, сандр Громов, чья новая книга «Шаг влево, шаг вправо» 
где находится хотя и посвящена проблеме, стоящей перед всем чело- 
выход вечеством (фантаст пытается выяснить, какими опас- 
из тупика. ностями чревато бесконечное и бездумное повышение 
комфортности жизни), в то же время насыщена узнава- 
емыми российскими реалиями. В ближайшем будущем, 
по мнению писателя, какие-либо социальные потрясе- 
ния нашей стране не грозят. Богатые продолжат поль- 
зоваться всеми благами своего положения (включая 
вживление в мозг электронных чипов), число люмпенов 
не уменьшится. И все больше надежд будет возлагать- 
ся на Службу национальной безопасности, которая 
станет подлинным оплотом государственности... Почти 
такое же «завтра» встречаем и в романе калужанина 
Михаила Тырина «Дети ржавчины». Разница лишь в 
масштабах деятельности «конторы»: тыринское Ве- 
домство подчинило себе не только Россию, не только 

планету Земля, но и все мироздание. 
Чем объяснить этакое единогласие? Шаблонностью 
мышления фантастов, в одночасье возмечтавших о 
«сильной руке»? Вряд ли. Люди разумные, они пре- 
красно видят все недостатки авторитарной модели (и 
первый здесь — Дивов). Но не выплеснуть на бумагу 
собственную тоску по нормальной жизни писатели не 
могут. Более того, они обязаны — да, обязаны! — ска- 
зать соотечественникам: хватит мириться с ситуацией, 
когда тот, у кого власть и деньги, фактически стоит над 
законом; когда у предпринимателей на каждом шагу 
вымогают взятки, а пенсионерам гарантирована унизи- 
тельная нищета. Спросите, причем же здесь фантасти- 
ка? Да притом, что именно фантастика может подска- 
зать нам, где находится выход из тупика. И Дивов, Гро- 
мов, Тырин вовсе не единственные, кто размышляет об 
этом. О книге Эдуарда Геворкяна «Темная гора» в по- 
следнее время много писали. Но перу того же автора 
(кстати, выходца из Московского семинара) принадле- 
жит и нашумевший роман «Времена негодяев». Проч- 
тите оба произведения, вглядитесь вслед за писателем 
в кровавый хаос безвластия и в мрачновато-величест- 
венные обычаи могучей империи — и вы неминуемо 
сделаете выбор в пользу последней. Еще громче, еще 
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Формирование эмоциональнее звучит имперская тема у одессита Льва 
«московского Вершинина, книги которого («Великий Сатанг» и «Сель- 
направлениях ва не любит чужих») созданы автором с учетом собст- 
совпало венного политического опыта... 
по времени Здесь самое время вспомнить еще об одном романе, 
с всплеском полностью оТтвечающем канонам «московского направ- 
интереса ления». Правда, написан он не москвичом, а петербурж- 
к философским и цем, причем задолго до появления упомянутых канонов 
политологическим (а именно: в 1992 году). Имеется в виду, конечно же, 
концепциям знаменитый и неоднократно премированный «Гравилет 
так называемых «Цесаревич» Вячеслава Рыбакова — блистательное, 
евразийцев. Поразившее многих произведение, подлинная консерва- 
тивная утопия. Принявшись рассуждать о том, что было 
бы, если бы российскую монархию в 1917-м не смела 
революционная стихия, фантаст создал впечатляющую 
модель мира, устроенного максимально разумно и нрав- 
ственно. Достаточно сказать, что левые радикалы в 
этом мире вовремя осознали губительность насилия и 
переродились в религиозную конфессию, сторонники 
которой стремились к утверждению в обществе идеалов 
личной порядочности. Впрочем, были среди них и «пар- 
шивые овцы»... Но воздержимся от пересказа фабулы. 
Главное сейчас — зафиксировать два принципиально 
важных момента. Во-первых, совершенный Рыбаковым 
прорыв за пределы привычного для питерцев идейного 
поля. А во-вторых, тот факт, что «Гравилет...» стал свя- 
зующим звеном между фантастикой, которую писали в 
Петербурге, и фантастикой, которую пишут в Москве. К 
счастью, говорить о неразрешимом конфликте старого и 
нового в данном случае не приходится! 
Следует отметить и то существенное обстоятельство, 
что формирование «московского направления» совпа- 
ло по времени с всплеском интереса к философским и 
политологическим концепциям так называемых евра- 
зийцев. В последние годы были переизданы труды 
П.Савицкого, Н.Трубецкого, Г.Вернадского, Н.Алексее- 
ва. В их сочинениях можно найти немало дельных и 
глубоких мыслей по поводу того, «как нам обустроить 
Россию». Хотя к некоторым постулатам стоило бы от- 
нестись скептически. В частности, вызывает глубокое 
сомнение мысль о существовании славяно-тюркского 
суперэтноса. Вряд ли православие и ислам столь близ- 
ки, чтобы это было правдой... Между прочим, взаимо- 
отношения упомянутых религий оказались в фокусе 
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«Школа» — очень внимания классика отечественной НФ Владимира Ми- 
обязывающее хайлова, который в романе «Вариант «И» (1998) в ка- 
понятие, честве здоровой альтернативы существующему поряд- 
которое ку вещей предложил возрождение монархии с одно- 
требует временным переходом нашей страны в мусульманскую 
от чиколяров», веру. Идея, разумеется, более чем спорная... 

по меньшей мере, Картину, нарисованную в этой статье, никак нельзя на- 
регулярного звать исчерпывающей. За скобками остались не только 
общения. заведомые халтурщики, но и талантливейшие фантасты, 
которым трудно вписаться в предложенную кем-то умо- 
зрительную схему. Однако и они в большинстве своем от 
абстрактно-развлекательных произведений переходят 
сейчас к произведениям социально заостренным. Таковы 
последние романы Евгения Лукина («Зона Справедливо- 
СТИ», «Алая аура протопартога»), Марины и Сергея Дя- 
ченко («Пещера», «Казнь»), Генри Лайона Олди и Андрея 
Валентинова («Армагеддон был вчера», «Кровь пьют ру- 
ками»). Оказывается, именно наше «сегодня» беспокоит 
их более всего. Что же до «московского направления»... 
Неясно, разрастется ли оно когда-нибудь до «школы», 
поскольку «школа» — очень обязывающее понятие, ко- 
торое требует от «школяров», по меньшей мере, регуляр- 
ного общения (и не только за рюмкой чая). Но это уже 
плеяда серьезных, думающих писателей, чутких к забо- 
там и чаяниям своего народа. А значит, российская фан- 

тастика стала гораздо богаче, значит, она жива! 


Мы рассчитываем, что тезисы, изложенные в полеми- 
ческих заметках Александра Ройфе, вызовут у наших кри- 
тиков и литературоведов желание развить эту тему или 
же попытаться опровергнуть автора. Мы приглашаем 
всех «заинтересованных лии» принять участие в разговоре 
о судьбах отечественной фантастики последних лет. 

Действительно ли она стремительно маргинализиру- 
ется, уходя в сферу исключительно развлекательной лите- . 
ратуры? Неужели научная фантастика окончательно 
сдала свои позиции и теперь реализуется лишь в сфере 
соинального моделирования? Правомерно ли говорить о ли- 
тературных школах или направлениях в современной рос- 
сийской фантастике? Имеет ли смысл вообще задавать- 
ся такими вопросами или пусть все идет, как идет?.. 


Редакция 
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«Уберите из журнала «Вернисаж». Какой смысл читать о художни- 

ках, если не видишь их картин» Е.Луньков, Нижний Новгород. 

Насколько все же разноречивы наши читатели... Рубрика «Верни- 
саж» пропала со страниц журнала в связи с исчезновением цветной 
вкладки после известных событий в августе 1998 года. Мы возобновили 
ее через год — именно по просьбам читателей, готовых поступиться 
зрительным рядом ради информации о художниках, которую нигде, 
кроме «Если», они получить не могли (см. «Если» № 10, 1999 г.) Мы 
даже попытались найти хоть какой-то паллиатив, репродуцируя картины 
на второй странице обложки. Но, видимо, этого недостаточно... Что ж, 
давайте проведем мини-опрос: посылая нам письма на любую тему, со- 
общите, пожалуйста, свое мнение по поводу «Вернисажа». И вообще, 
мы очень заинтересованы в вашей оценке номеров журнала, его лите- 
ратурной политики: что устраивает, что не привлекает, что хотелось бы 
видеть, какие произведения, статьи, зарисовки запомнились, с чем вы 
готовы поспорить. 


«Когда же, наконец, вы возвратите цветные иллюстрации в «Ви- 

деодроме» Н.Патрушева, Самара. 

Хоть завтра. Вопрос лишь в том, что цветная вкладка увеличивает 
стоимость полиграфической подготовки примерно на треть. При том, 
что стоимость типографских услуг и так повышается каждый квартал в 
связи с инфляцией, готовы ли вы к подобному росту цены на журнал? 


...ВСПОМИНЯЮТ 


«Когда-то в «Звездном порту» была «Доска объявлений». Честно го- 
воря, хохмы, которые вы там печатали, меня не интересовали, но 
там же появлялись объявления тех, кто хочет пообщаться на ка- 
кую-то конкретную тему...» С.Тимофеев, Тула. 

Так напишите нам, на какую тему вы хотите пообщаться. Поиски 
единомышленников мы только приветствуем. Редакция готова в этом 
помочь — и любителям фантастики, и клубам, желающим расширить 
число участников. Словом, «Доска объявлений» на страницах журнала к 
вашим услугам. 
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...ЗАДЯЮТ ВОПРОС 


«Мне очень нравятся романы Александра Громова. Но почему он не 

пишет фэнтези». И.Сырокомцева, Рязань. 

Вообще-то однажды я пытался написать роман-фэнтези. 

Мне стало интересно попробовать сделать то, чего еще никогда не 
делал. Были даже написаны три главы будущего романа в типично ска- 
зочном духе: наш современник, накачанный дурачок (не Иванушка — 
тот умный) попадает в мир, где действуют люди и боги, а от духов и 
всяческой нежити прямо спасу нет. В таком «питательном бульоне» и 
должно было бултыхаться, пускать пузыри и вечно попадать впросак 
мое мускулистое простейшее — герой-одиночка. Сразу же стало ясно, 
что получится трагикомедия или даже трагифарс, ибо фэнтези, по мо- 
ему убеждению, вообще не жанр, а своеобразный способ мышления. 
И тогда я увял. Сюжетных идей было множество, но передо мной слов- 
но возник шлагбаум: стоп, дальше нельзя. 

Дело в том, что убежденный рационалист может получить удоволь- 
ствие от фэнтези, но сам при этом будет ощущать себя этаким взрос- 
лым бородатым дядей, с увлечением играющим в детской песочнице. 
И ладно бы дядя сам играл, так ведь нет, он и к прохожим пристает: 
посмотрите, мол, какие я славные куличики вылепил! Вот потому я и не 
написал фэнтези! 

Александр Громов 


«Почему в каждом номере в «Видеодроме» вы обязательно пинаете 
какой-нибудь американский фильм или сериал» Е.Михлин, Москва. 
Журнал «Если», мне кажется, немало пишет о западном кинемато- 
графе — и хорошего, и плохого. А что касается «пинания» американ- 
ских фильмов, то приходится смотреть всю эту муть, чтобы сберечь 
время и деньги читателя и зрителя. Кто сомневается в объективности ре- 
цензента, тот может взять кассету в ближайшем видеокиоске и прове- 
рить свои ощущения. И сериалы тоже у американцев всякие бывают, в 
чем можно убедиться, включив телевизор. Рецензент не предписывает, 
что смотреть, а что нет, он лишь дает свою оценку и пытается выявить 
те или иные тенденции. 
Константин Дауров 


Редакция напоминает, что в ваших письмах вы можете задавать во- 
просы отечественным писателям, критикам и публицистам. В случае, 
если вопрос покажется нам интересным, мы обратимся к ним с прось- 
бой ответить на страницах журнала. 
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... СПОРЯТ, ВЫЯСНЯЮТ, ПРЕДЛЯГАЮТ 


Ответ критика А.Ройфе, предзявленный читателям от имени доб- 
лестного племени рецензентов в первом выпуске «Фантариума», не 
только не сбил накала страстей, но вызвал новый поток писем. Так 
что придется отвечать самой редакции. 

Столь пристальный интерес к рецензиям вполне понятен. В любом 
литературном журнале, вне зависимости от жанра, текущий анализ вы- 
ходящих книг вызывает повышенное внимание, но в фантастике, где у 
критиков до сих пор слишком мало площадок для показательных высту- 
плений, этот род журналистики пока еще непривычен и потому, навер- 
ное, нередко вызывает разговор «на повышенных тонах» и постоянные 
упреки в необъективности, адресованные рецензентам. Поэтому мы 
вынуждены заниматься объяснением истин, по сути своей совершенно 
тривиальных. 

Перефразируя известный античный силлогизм, заметим следующее: 
«Все люди субъективны. Критик тоже человек (как это ни странно). Сле- 
довательно, критик субъективен». Оценка критиком произведения неиз- 
бежно вытекает из его общих литературных позиций, которые могут не 
совпадать с позициями читателя. Рецензии в журнале не претендуют на 
заключительное слово прокурора, или адвоката, или третейского судьи. 
Задача редакции состоит в том, чтобы уберечь читателя от внелитера- 
турных моментов, то есть предложить книгу тому критику, который не 
является антагонистом или, наоборот, горячим поклонником автора и 
способен сохранить беспристрастность. 

Так же не следует рассматривать публикуемые на страницах «Если» 
рецензии как коллективное мнение редакции. Сколь бы лестно ни зву- 
чало для нас подобное предположение, отраженное во многих письмах, 
мы вынуждены его опровергнуть. Сотрудники журнала не в состоянии 
прочесть все произведения, появляющиеся на книжном рынке. В редак- 
ции обсуждаются лишь «знаковые» вещи, способные оказать влияние на 
развитие фантастики, и те, которые, по нашему мнению, могут вызвать 
особый интерес у любителей жанра. В ином случае мы вынуждены по- 
лагаться на литературный вкус критика. 

Анализируя почту, мы еще раз получили подтверждение, что мно- 
гие читатели относятся к рубрике «Рецензии» сугубо функционально: 
купить книгу или пройти мимо. Понимая, что поклонники фантастики — 
интеллектуальная, но, к сожалению, не финансовая элита общества, мы 
разделяем такой подход: конечно, не хочется выбрасывать деньги на 
ветер... Поэтому и требуем от рецензентов изложения сюжета книги, 
предоставляя читателям право выбора: согласиться с оценкой или дове- 
риться интриге. 
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Читатели предлагают сократить временной промежуток между вы- 
ходом книги в свет и появлением рецензии в «Если», говоря о том, что 
журнал нередко представляет произведения, которые невозможно ку- 
пить. Это не вполне справедливо: книга в среднем находится в продаже 
3 — 4 месяца, а журнальный цикл 2 — 2,5 месяца. (Кстати, пусть вас 
не вводят в заблуждение выходные данные в рецензиях — книги, дати- 
рованные 1999 г., появились в продаже в этом году). Но, конечно, за 
бестселлерами мы угнаться не можем; они, бывает, исчезают в тече- 
ние месяца. Это обычная проблема любых литературных журналов, чей 
производственный цикл, заметим ради объективности, как правило, 
больше, чем у «Если». 

Самая заинтересованная часть аудитории предлагает различные ва- 
рианты решений. Например, «готовить рецензии по рукописям, которые 
легко можно получить в издательстве». Друзья, давайте оставим мисти- 
ку для литературы и кино. Никто нам такого права не даст; издательст- 
ва вообще предпочитают не оглашать название книги до ее выхода в 
свет. Даже газетные аннотации основываются, как правило, на уже вы- 
пущенных произведениях. И те наименования готовящихся книг, которые 
изредка публикует созданное при редакции агентство Ё-пресс, даются 
только с согласия издательства (или автора, если речь идет о начале ра- 
боты над вещью). 

Иной вариант — готовить рецензии на основе сигнальных экземпля- 
ров. Благодарим за совет, но подобный подход практикуется в редак- 
ции давно. Правда, касается это в основном продукции АСТ и ЭКСМО, 
где работают разумные люди, которые не делают трагедии из факта 
появления в журнале отрицательной рецензии, даже если они с подоб- 
ной оценкой по понятным причинам не согласны. Отношение других 
часто иное: неодобрительная рецензия воспринимается как личная 
драма или того пуще — как продуманная, спланированная и тщатель- 
но отрежиссированная атака на издательство и автора... Ясно, что кни- 
ги подобных издательств мы приобретаем одновременно. с первыми 
читателями. 


Наверное, это далеко не последний наш разговор по поводу кри- 
тики вообще и рецензий в частности. Но давайте пока на этом оста- 
новимся и посмотрим, чем закончится наше предложение, адресо- 
ванное читателям в январском номере журнала: выступить самим в 
роли критиков. 


Редакция 
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борник «Капуста без кочерыжки» вполне мог поя- 
Е на свет лет этак пять — десять назад, причем 
не только с тем же самым составом авторов, но и прак- 
тически с теми же самыми повестями и рассказами, что 
ныне собраны под одной обложкой. В те далекие, уже 
ставшие почти легендарными девяностые годы ХХ века, 
«В первичном океане» советской фантастики зародилась 
доселе неведомая жизнь. Непрерывно эволюционируя, 
«новые живые» выбрались на сушу и принялись за ос- 
воение необъятного континента фантастики, теперь уже 
российской. Именно тогда читающей публике стали 
известны имена Е.Лукина, А.Скаландиса, Н.Гуданца, 
А.Саломатова, П.Кузьменко, В.Хлумова, Ю.Буркина, 
А.Громова. Их произведения печатались в коллективных 
сборниках, в журналах, в стремительно появляющихся и 
также стремительно исчезающих альманахах НФ. Эти 
неожиданные, парадоксальные, порой шокирующие рас- 
сказы читали и перечитывали, им вручали литературные 
премии (П.Кузьменко получил «Бронзовую Улитку-96» за 
постмодернистский «Бейрутский салат», Е.Лукин — «Ин- 
терпресскон-97» и «Странник-97» за утонченных и сти- 
листически точных «Словесников»”, А.Саломатов — 
«Странник-99» за свой неожиданный «Праздник»**), од- 
нако читатель мечтал о чем-то большем. 
Настроение потребителя очень четко уловили издатели. 
Место коллективных сборников заняли толстенные пя- 
тисотстраничные романы. Наши герои тоже не остались в 
стороне. Практически у всех перечисленных выше авто- 
ров за последние несколько лет вышло по три-четыре 
романа, П.Кузьменко и А.Саломатов отметились и в тол- 
стых журналах. Рассказы почти исчезли с литературной 
сцены. Однако в последнее время тенденция меняется, и 
в воздухе начинают витать идеи возрождения антологий 
отечественной фантастики. Первым эту идею реализо- 
вало издательство «Армада», выпустив «Фантастиче- 
ский боевик-98». Особого коммерческого успеха этот 
проект не имел, но тем не менее была предпринята и 
вторая попытка, результат которой — сборник юмори- 
стической фантастики «Капуста без кочерыжки». 


* Первая публикация в «Если» № 7, 1996 2. 
** Первая публикация в «Если» № 7, 1998 2. 
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Бытует От всех авторов сего труда, почти полностью принадле- 
мнение, Жжащих новой генерации российских фантастов, наособи- 
что чем хуже цу стоит один из признанных корифеев этого жанра — 
народу живется, Кир Булычев. Его очередной рассказ из гуслярского цик- 
тем смешнее ла «Лекарство от всего» повествует о том, как все могли 
и остроумнее умереть, но, слава Богу, остались живы. 
анекдоты: Цикл А.Скаландиса и С.Сидорова «Мышуйские хроники» 
люди топят вступает с Булычевым в полемику. «Мышуйск — это Гус- 
в смехе, ляр сегодня», — пытаются утверджать авторы, местами 
как в водке, весьма забавно. 
свою горечь. Очень хороша короткая повесть А.Громова «Всяк свер- 
чок», в которой автор пародирует все штампы, ныне при-- 
меняемые в современных фантастических боевиках. 
Любопытен также рассказ В.Грачева и А.Кочеткова «За- 
мок парадоксов». Если же иметь в виду, что А.Кочетков 
— известный украинский политик, в недавнем прошлом 
советник президента, становится ясна природа возник- 
новения парадоксальных экономических ситуаций как у 
наших бывших соотечественников, так и у нас самих. 
Настоящим украшением сборника является сюрреали- 
стический юмор К.Фадеева. Его «Страшная история» ук- 
расит номинационный список любой престижной премии. 
Это неудивительно, ведь Константин является единст- 
венным профессиональным юмористом в этом авторском 
коллективе. В частности, он сочиняет тексты для том- 
ской команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Неплох и 
написанный им в соавторстве с Ю.Буркиным «Опыт исто- 
рического упрощения». 
В целом же сборник производит неровное впечатление. 
Наряду с более или менее качественной литературой 
присутствуют как проходные вещи, так и откровенно 
слабые. Назвав книгу «Капуста без кочерыжки», издате- 
ли невольно дали очень точную характеристику ее со- 
держанию. Сами посудите, что произойдет если из коча- 
на удалить кочерыжку? Капустные листья, потеряв свя- 
зующую основу, рассыплются, образовав некое вполне 
эклектичное множество, пригодное для приготовления 
как рагу по-ирландски, так и кислых щей. 
А закончить хотелось бы на мажорной ноте. Бытует мне- 
ние, что чем хуже народу живется, тем смешнее и остро- 
умнее анекдоты: люди топят в смехе, как в водке, свою 
горечь. Судя по юмору только что вышедшей книги, на- 
роду нынче живется совсем неплохо. 
Андрей СИНИЦЫН 
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ТВОРЦЫ 
АПОКРИФОВ 


Москва: АСТ, 
1999. — 480 с. 
(Серия 
«Звездный 
лабиринт» ). 
18 000 экз. (п) 


РЕЦЕНЗИИ 


Можно ли назвать яблоко апельсином? Оба круглые, 
сочные, оба оснащены косточками. Но все-таки труд- 
новато поставить их в один ряд. Неудобно как-то. Так 
и с новым произведением А.Мартьянова (на этот раз в 
соавторстве), продолжающим книгу «Вестники вре- 
мен». Оно должно бы именоваться фантастическим ро- 
маном: опубликовали в фантастической серии, со 
стильной фантастической обложкой и т.п. Но чего-то 
явно не хватает, возможно, оранжевой кожуры... 
«Творцы апокрифов» — это историко-этнографиче- 
ская бродилка. В романе много описаний средневеко- 
вой Франции; одежда, оружие, пища, жилище, праздни- 
ки и обычаи различных земель королевства переданы 
чрезвычайно подробно. Рецензент — историк по пер- 
вой и главной своей специальности — мог бы засви- 
детельствовать: в абсолютном большинстве случаев 
«этнографические» детали точны. Есть, конечно, ис- 
ключения. Непонятно, скажем, откуда взялись в ХИ 
столетии инкунабулы (раннепечатные книги ХУ в.) и 
почему византийский император Андроник | Комнин, 
почивший в 1185 году, продолжает довольно энергично 
править в 1189-м. По «условиям игры», установленным 
в первой части трилогии, параллельная вселенная, в 
которой происходит действие, является до 1189 года 
слепком с нашей исторической реальности. Возможно, 
в третьей части авторам удастся вывернуться и каким- 
то образом объяснить чехарду с императорами, а так- 
же появление книгопечатания в Европе на 250 лет 
раньше. 

Чудесно, когда зцепсе гащазу опирается на приличный 
исторический фундамент. Но в данном случае с зсепсе 
до такой степени переборщили, что для фащазу факти- 
чески не осталось места. Если из романа убрать деся- 
ток-другой страниц, на которых появляются сверхъес- 
тественные существа, то книга превратится в 
традиционный исторический роман в духе продолжате- 
лей Вальтера Скотта. 

С литературной точки зрения «Творцы апокрифов» ус- 
тупают первой части трилогии. Действие фактически 
утонуло в бесконечных бытовых подробностях. Преж- 
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ней динамичности нет и в помине. Жители классиче- 
ского Средневековья бесстыдно пользуются современ- 
ной лексикой, да и мыслят они, как люди ХХ века... 


Дмитрий Володихин 


Кир БУЛЫЧЕВ Вот уже поколение читателей, выросшее на книжках 
про Алису Селезневу, обзавелось собственными деть- 
ЛИШНИЙ ми. Ныне Кир Булычев предлагает им не просто новую 
БЛИЗНЕЦ героиню — Кору Орват, а фактически реинкарнацию 
старой — взрослую Алису. На литературной карте 
Москва: АСТ, страны, помимо широко известного Великого Гусляра, 
1999. — 448 с. появился город Веревкин, такой же маленький, такой 
(Серия же среднерусский, но уже совсем современный, совсем 
«Звездный сегодняшний. В этом городе, как и в Гусляре, постоян- 
лабиринт»). но происходят самые невероятные события, так же по- 
15 000 экз. (п) являются инопланетяне и инфернальные существа. Вот 
только меньше в нем теплоты и открытости между 

людьми, а больше обеспокоенности и боли. 
Сборник получился довольно грустный, неожиданно 
грустный для такого ироничного и светлого писателя, 
как Кир Булычев. Два произведения («Чума на ваше 
поле!» и «Показания Оли Н.») кончаются глобальной 
катастрофой на всей Земле; повесть «В когтях стра- 
СТИ» — локальной, только в России. Герой рассказа 
«Котел» попадает в ад; у заглавной повести открытый 
финал — на Земле под видом приспособленцев скры- 
ваются инопланетные пришельцы, готовящие вторже- 
ние; земляне пытаются дать им отпор, но исход битвы 
не ясен... Такой же открытый, но уже весьма пессими- 
стичный финал и у рассказа «Будущее начинается се- 
годня», уже известного читателям «Если». Похоже, в 
его названии и кроется разгадка грусти обычно добро- 
го и веселого писателя: если в сегодняшнем дне корни 
нашего будущего, то ничего хорошего вырасти уже не 
сможет... Завершает сборник рассказ «Показания Оли 
Н.». Даже самую страшную катастрофу можно повер- 
нуть вспять смелыми и бескорыстными поступками на 
благо людей и природы. Кир Булычев не рисует карти- 
ны распада личности и общества, он дает рецепты ис- 
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целения. В новом, по-современному жестоком городе 
Веревкине тоже много добрых людей, таких же, какие 
когда-то жили в старомодном Великом Гусляре. Они 
помогут друг другу, они спасут этот мир. И пока 
подобные люди есть, никакие катастрофы не страшны. 
В общем, несмотря на печаль, писатель остается верен 
своим старым идеям и убеждениям, хотя и облачает их 
в новые, современные одежды. 


Андрей Щербак-Жуков 


Поклонников творчества Желязны, открывших книгу в 
ожидании новых, еще не известных у нас произведений, 
ждет сюрприз. 

В сборнике фантастических рассказов, признанным 
мастером которых Желязны являлся, нет ни одного его 
произведения. Разве что небольшое предисловие зна- 
менитого фантаста может сгладить разочарование. Эта 
книга — антология на заданную тему, и Желязны всего 
лишь ее редактор-составитель. Действительно, в за- 
рубежной (читай — американской) фантастике такого 
рода практика широко распространена и имеет множе- 
ство положительных сторон. Например, привлекает 
внимание к творчеству молодых авторов. А вот издание 
подобных сборников под громким именем популярного 
фантаста без указания на переплете подлинных авто- 
ров является особенностью нашего национального кни- 
гоиздания. 

Однако сборник, посвященный различным видам еди- 
ноборств, получился вполне занимательным. Среди его 
авторов есть и весьма именитые. Это и Уолтер Йон 
Уильямс, и Ричард Лупофф, и Стивен Барнс, и Джек 
Холдеман. Именно они определяют лицо антологии. Их 
рассказы выгодно отличаются от опусов новичков (как 
правило, представляющих собой не что иное, как худо- 
жественное описание приемов и схваток) и делают 
сборник интересным не только для почитателей боевых 
искусств, но и для читателей фантастики. 

Забавно, что произведения мэтров в наименьшей сте- 
пени соответствуют заданной тематике. Так, короткая 
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повесть Уильямса — это добротная фэнтези, рассказ 
Стивена Барнса перекликается с работами Кастанеды, 
а зарисовка Джека Холдемана рассматривает увлече- 
ние восточной философией и единоборствами в весьма 
неожиданном ракурсе. 

К сожалению, большинство рассказов не выдерживает 
конкуренции с работами мастеров. Зато названия их 
звучны: «Соколиный глаз», «Бесстрашный», «Кровавый 
ДОЛГ»... 

Составителю удалось продемонстрировать все преиму- 
щества антологии, по сравнению с книгами авторскими, 
а именно: различие взглядов на объект исследования, 
богатство интонаций при раскрытии темы и, как следст- 
вие, приятное разнообразие рассказов и их непохо- 
жесть друг на друга. В итоге его усилий мы имеем чте- 
ние пусть и не отменное, но довольно увлекательное. 


Сергей Шикарев 


Джеймс УАЙТ Как бы ни ругали строгие критики сериальность в лите- 
ратуре, как бы ни топтали автора за многочисленные 
ГАЛАКТИЧЕСКИЙ —сиквелы и приквелы, а все же есть что-то приятствен- 
ШЕФ-ПОВАР ное в том, чтобы завалиться на диван с томиком оче- 
редных приключений любимых героев. 
Москва: АСТ, У Джеймса Уайта герой один — это Космический Гос- 
1999. — 432 с. питаль. Все остальные всего лишь действующие лица. 
Пер. с англ. В романе «Галактический шеф-повар» главным дейст- 
Н. Сосновекой — вующим лицом является Гурронсевас, шестиногйй 
(Серия тралтан. Кем является этот весящий добрую тонну 
«Координаты инопланетянин, ясно из названия книги. 
чудес»). В Главный Госпиталь Сектора прославленного шеф- 
10 000 экз. (п) повара привело неуемное честолюбие. Используя свя- 
зи и богатство, Гурронсевас добивается поста Главно- 
го диетолога, а это, естественно, поначалу вызывает 
недовольство наших старых знакомцев — О’ Мары, 
Приликлы и других. Но кто из нас не знает, каков раци- 
он в госпиталях! И вот Гурронсевас блистательно дока- 
зывает, что путь к выздоровлению больного лежит че- 
рез его желудок, причем неважно, дышит пациент 
кислородом или хлором, является он насекомым-эмпа- 
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том или человеком с тяжелым характером. Хэппи-энд? 
Ничуть не бывало! Все только начинается! 
Любознательный шеф-повар сует свой не в меру чув- 
ствительный нос (или то, что у него вместо носа) в са- 
мые неподходящие места, и это приводит к чрезвычай- 
ному происшествию. Ему грозит позорное изгнание, но 
необычайные обстоятельства на планете Вемар заста- 
вляют О’Мару включить непоседливого виртуоза пова- 
решки в состав экспедиции. 

Вторая половина романа посвящена подвигам Гуррон- 
севаса на терпящей бедствие планете, обитатели ко- 
торой — гордые кенгуроиды — готовы помереть с голо- 
ду, но помощь от чужаков принять не хотят. Однако 
путь к сердцам вемариан лежит... Вы угадали! 
Конечно, роман «Галактический шеф-повар» не явля- 
ется шедевром современной фантастики. Затянутые 
диалоги, слишком много объяснений, медленное разви- 
тие сюжета. Но есть какая-то магия в «гастрономиче- 
ских» произведениях; описания процесса приготовле- 
ния пищи будят в нас первозданные эмоции. Недаром 
манипуляции искусных поваров на кухне всегда срав- 
нивали с неким священнодейством. Поэтому книга Уай- 
та стоит того, чтобы ее прочитать. 


Олег Добров 


Сергей Будущее. Странный мир, где человечество состоит из 

ЛУКЬЯНЕНКО натуралов, обычных людей, и спецов. Спец — человек 

с генетически измененными физическими и интеллек- 

ГЕНОМ туальными возможностями, заточенными под опреде- 

ленную профессию. Супермены-бойцы, гениальные 

Москва: АСТ, математики, навигаторы, стоматологи с пальцами-бор- 

1999. — 448 с. машинами, следователи с повышенными способностями 

(Серия к дедукции... Однако перестраиваются не только тело 

«Звездный и мозг, но и душа. Еще до рождения человеку-спецу 

лабиринт»). искусственно закладывается определенный набор 
20 000 экз. (п) эмоций. 

«Геном» — пожалуй, самое странное и нетипичное про- 

изведение Лукьяненко. Неудивительно, что роман вы- 

звал бурю эмоций в читательской среде. Многие по- 
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клонники весьма холодно отнеслись к новой книге по- 
пулярного автора, и в то же время скорость, с которой 
уходит тираж, показывает, что интерес к нему не осла- 
бевает. 

В течение всего повествования автор постоянно прово- 
цирует читателя, балансируя между пародией и серь- 
езным философским произведением о природе любви. 
И тут уже все зависит от конкретного читателя — вос- 
примет ли он роман всерьез или посмеется над множе- 
ством раскавыченных цитат и аллюзий, раскиданных по 
тексту. Если, конечно, их увидит. Простой пример — до 
середины книги остается неясной специализация одной 
из героинь романа. Однако зовут ее Ким Охара, и лю- 
бой, прочитавший у Киплинга не только «Книгу джунг- 
лей», мгновенно разберется, что к чему. И таких при- 
меров множество. 

Поначалу, собственно, сюжет укладывается в рамки 
довольно стандартной смеси космооперы и сентимен- 
тального романа. Главный герой типичен для Лукья- 
ненко: молодой пилот-спец Алекс Романов выглядит 
новой инкарнацией Петра Хрумова из «звездной» ди- 
логии. Те же завышенные этические нормы, те же не- 
поколебимые моральные принципы. Но в этом мире они 
генетически модулируются как обязательные признаки 
пилота — вместе с атрофированной способностью лю- 
бить. Пилот оказывается затянут в странный кругово- 
рот событий, становится капитаном космического ко- 
рабля с весьма странным экипажем на борту. Действие 
развивается, приключения происходят — все идет по 
схеме. Вдруг — неожиданный поворот. Из смеси космо- 
оперы с киберпанком мы переносимся в детектив. 
Замкнутый круг подозреваемых, ограниченное время 
на расследование, от результатов которого зависит 
судьба человечества и неожиданная развязка. 

Внешне все выглядит абсолютно серьезно. Однако 
проницательный читатель поймет, что роман — это 
все-таки пародия. Да и сам автор признается в этом в 
эпилоге, надо только суметь расшифровать его. 


Максим Митрофанов 
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экранизаций! Любителей кинофантастики в нынешнем году угрожает 
ии захлестнуть поток экранизаций классиков НФ и фэнтези. 
4 К съемкам тринадцатисерийного телесериала по самым 
знаменитым рассказам Герберта Уэллса приступает ком- 
пания НаЙтагк. В мае состоится премьера экранизации 
фантастического романа создателя дианетики Рона Хаб- 
барда «Место битвы — Земля». Снял этот фильм на 
М/агпег Вго$. Джон Траволта, который сам является боль- 
шим почитателем сайентологии. Известный шутник и пе- 
ресмешник Терри Гиллиам собирается поставить коме- 
дийный фильм на тему Армагеддона по мотивам романа 
Терри Пратчетта и Нила Геймена «Добрые предзнамено- 
вания». Рыцари Круглого стола во главе с королем Арту- 
ром будут действовать в телесериале «Южный Камелот» 
продюсера Р.Стюарта (известного у нас по «Зене — коро- 
леве воинов»), только на сей раз доблестные рыцари 
предстанут как члены банды в современном американ- 
ском городе. Орсон Скотт Кард завершил работу над сце- 
нарием художественного фильма по своему рассказу «Че- 
ловек, выгуливающий собак». Серьезный фильм по 
мотивам творчества Эдгара По так и будет называться — 
«Кошмар Эдгара Алана По». В роли великого поэта соби- 
рается выступить Майкл Джексон. Богатый певец продю- 
сирует этот проект, потому ни в чем себе не отказывает. 
Дэвид Финчер, известный ужастиком «Чужой-3», присту- 
пает к работе над фильмом по рассказу Роберта Силвер- 
берга «Пассажиры» о злобных пришельцах, порабощаю- 
щих землян. А вот компания Цпм\егза| З4ию0$, успевшая 
вложить 80 миллионов долларов в компьютерно-анима- 
ционный фильм «Франкенштейн», пребывает в сомнении: 
не слишком ли мрачным окажется для детишек герой Мэ- 

ри Шелли и не стоит ли закрыть проект? 


все еще продолжается. Вызвавший множество разноре- 
чивых мнений проект в рамках серии «Миры братьев 
Стругацких» завершится, предположительно, третьим вы- 
пуском. В состав новой книги войдут произведения как 
молодых, так и маститых писателей — В. Васильева, В. Ры- 
бакова, А. Лазарчука, А. Етоева, А. Щеголева и других. 
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как Рэй Брэдбери решил все-таки дописать начатый в пя- 
тидесятых годах роман. Перенесенный недавно инсульт, 
по счастью, не повлиял на работоспособность восьмиде- 
сятилетнего классика мировой фантастики — ко всему 
еще он работает над другим романом и в десятый(!} раз 
переписывает сценарий «451° по Фаренгейту» для каприз- 
ного Мэла Гибсона. 


странным образом вмешались в годовой ритм проведения 
самых крупных мероприятий для любителей фантастики. 
Так, мартовские выборы президента РФ привели к сдвигу 
Аэлиты-2000 в Екатеринбурге с 23-го на 29-е апреля. А 
международный чемпионат по хоккею с шайбой предпо- 
ложительно вызовет такой наплыв финнов и прочих шве- 
дов в Санкт-Петербург, что, возможно, приведет к массо- 
вому бронированию мест в гостиницах и пансионатах. 
Поэтому весьма вероятен перенос Интерпресскона на 
вторую половину апреля (подробнее — на странице Ин- 
терпресскона, расположенной на сервере «Русская фан- 
тастика» — м/\м\м.ги$.ги либо по телефону Оргкомитета 
(812) 560 4677). 


с неуклонностью танковой колонны. «Назад в будущее-4» 
собирается снимать на ЧУпмуегза| З1и4ю$ Джо Джонстон, 
известный нам по фильму «Джуманджи». Однако Майкл 
Дж. Фокс, игравший героя-тинейджера в знаменитой три- 
логии, в настоящее время серьезно болен и выглядит 
сильно постаревшим... К «Безумному Максу-4» присмат- 
ривается «папаша» славного поросенка Бейба режиссер 
Джордж Миллер; дело осталось за малым — уговорить 
одного из самых дорогих актеров Голливуда Мэла Гибсо- 
на тряхнуть стариной на австралийских пыльных доро- 
гах... Все тот же неугомонный Джо Джонстон выказывает 
желание снять «Парк Юрского периода-3» с применением 
новых технологий, отработанных Лукасом, и надеется, что 
в этом сиквеле будет огромное количество летающих 
рептилий... Джим Кэрри не может забыть чудесных мо- 
ментов, когда он в маске Локи был практически всемогу- 
щим, и потому с удовольствием согласился покривляться 
в «Маске-2» на студии Мем Нпе Зтета. 
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для американских фантастов никак не кончается. Не ус- 
пел оправиться после наезда автофургона Стивен Кинг, 
как едва не угорел Курт Воннегут. Непотушенная сигаре- 
та стала причиной возгорания, и неосторожный писатель, 
наблюдавший за футбольным матчем по телевизору, чуть 
не задохнулся в дыму и в тяжелом состоянии был отпра- 
влен в больницу. 


милых дам, даже если они пишут фантастику! Междуна- 
родная премия «Сапфир» вручается за лучшее романти- 
ко-сентиментальное фантастическое произведение вот 
уже четвертый год. Ныне в номинации «роман» первые 
три места заняли: Л.М.Буджолд («Гражданская кампа- 
ния»), Патриция Уайт («С разрешения крестной»), Кэтрин 
Азаро («Квантовая роза»). В номинации «рассказ» мы ви- 
дим почти те же знакомые лица: Кэтрин Азаро («Четырех- 
голосая Аврора»), Патриция Уайт («Свидание за обедом»), 
а третье место поделили Сьюзен Сайзмор («Маленькая 
смерть») и Астрид Купер («День Империи»). 


Фирмы НеаайЯгз{ РгодисНоп$ совместно с СПаозшт. пс. 
приступили к разработке компьютерной НР@-игры по 
фантастическому рассказу Г.Лавкрафта «Зов Ктулху». 
Очевидно, целью отважного геймера должно быть изни- 
чтожение злого демона. 


Агентетво Е-преес 


Ш шетопат 26 января скончался от пневмонии один из старейших со- 
временных фантастов Альфред Элтон Ван Вогт. Он ро- 
дился в 1912 году и прожил славную жизнь. Его книги во- 
ШЛИ В «Золотой фонд» американской фантастики. Наш 
читатель впервые познакомился с творчеством Ван Вогта 
в 1965 году, когда был переведен и опубликован один из 
его лучших рассказов — «Чудовище». Романы «Слэн», 
«Мир Нуль-А», «Оружейные лавки Ишера» и другие, из- 
данные у нас в последнее десятилетие, позволили рос- 
сийским любителям фантастики по достоинству оценить 
творчество американского мастера. 
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бозрение века 
наступающего было 
популярным заняти- 
ем ровно двести лет 
назад. Великие име- 
на от Жюля Верна и 
Уэллса до Беллами 
и Робиды красуют- 
ся на обложках со- 
ответствующих опу- 
сов. Наиболее из- 
вестны, пожалуй, (или значительны) 
«Предсказания о судьбах, ожидаю- 
щих человечество в ХХ столетии» 
Уэллса и роман Беллами «Через сто 
лет». Существовало немалое число 
произведений, описывающих мир в 
2000, 3000 или 5000 годах. Робида 
даже умудрился нарисовать сотни 
картинок о нашем времени. 

Если мы заглянем в раннюю исто- 
рию, то окажется, что в предыдущие 
эпохи подобных трудов почти не бы- 
ло, потому что самой идеи прогресса 
не существовало — прогресс проти- 
вопоказан религиозной мысли. 

Существовали, правда, предска- 
затели событий, к прогрессу не имею- 
щие отношения. Однако в их цели не 
входило обозрение общей картины 
века грядущего. 

Нострадамусу, например, удалось 
занять разгадыванием своих катренов 
многие тысячи исследователей, жули- 
ков и дураков. Он был настолько та- 
лантливым поэтом, что его строки за- 
вораживали не только и не столько 
современников, сколько персон, отде- 
ленных от него столетиями. Великая 
ложь Нострадамуса обнаруживается 
просто — почему-то никто об этом не 
задумывается. Дело в том, что почти 
все предсказания Нострадамуса ту- 
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манны и приложимы 
к любой эпохе, к 
любому государст- 
ву. Они столь же 
необязательны, как 
фантазии Фоменко 
с присными. Но все 
великие шпионы по- 
падаются на мело- 
чах. По таинствен- 
ному легкомыслию 
Нострадамус сделал шесть датиро- 
ванных предсказаний. Решил, что к 
тому времени все забудется. 

1580 год, в котором предсказано 
начало «странного столетия», ничем 
не знаменателен. В 1607 году никто 
не преследовал астрологов более, 
чем обычно, в 1607 же году ничего 
трагического не случилось с «царем 
Марокко» и, самое главное, в 1609 го- 
ду, вопреки заявлению Нострадаму- 
са, Папа римский не умер, и зря пове- 
рившие Нострадамусу европейские 
послы держали наготове коней. Па- 
вел \У прожил после этого еще двена- 
дцать лет. Нострадамус ничего не 
угадал. 

Рубеж позапрошлого и ХХ века 
был характерен еще не угасшей верой 
в благодатное величие науки. А про- 
гресс такого рода был обязательно 
связан с развитием уже существую- 
щих открытий и изобретений. Этим 
занимались многие писатели и жур- 
налисты, однако им в первую очередь 
не хватало масштабов предвидения. 

Плотные шоры на глазах предска- 
зателей столетней давности не дава- 
ли им даже пофантазировать вволю. 
Ответственность, которая давила на 
футурологов, лишала их не только 
спасительного чувства юмора, но и 
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умения видеть неожиданное. Пожа- 
луй, наиболее фундированной по- 
пыткой предвидения можно считать 
книгу Уэллса «Предсказания...», ма- 
лоизвестную у нас, потому что она 
оказалась неинтересной. Скучной. В 
«Машине времени» и «Люди как бо- 
ГИ» Уэллс был куда изобретательней 
и смелей. Полезно заглянуть в книгу 
великого человека, прежде чем тя- 
гаться с ним. 

Через всю книгу Уэллса проходит 
одна общеизвестная, но в те дни ре- 
волюционная мысль: все великие 
изобретения делаются не потому, что 
их совершают великие умы, а потому, 
что общество для них созрело. Паро- 
вую машину вполне могли изобрести 
эллины, а воздушные шары были от- 
лично известны в древнем Китае. До- 
бавим: там же громадные воздушные 
змеи успешно использовались как 
воздушные корабли. 

Но сказав «а», Уэллс продолжает 
повторять эту букву, доведя ее до 
карикатурных размеров. Вся первая 
часть книги посвящена развитию же- 
лезнодорожного транспорта и пер- 
спективам транспорта на резиновых 
шинах, который вытеснит со време- 
нем паровозы. Уэллс даже отступает 
от строгого стиля, чтобы живописать 
«картину последних дней... железной 
дороги: на полотне, поросшем сор- 
ными травами, пыхтит и шипит по- 
тускневший и залатанный паровоз... 
тлеющие в топке отбросы рас- 
пространяют в воздухе удушливую 
гарь...» Все! К середине ХХ века же- 
лезные дороги погибнут. Однако они 
и поныне живы, хотя и не благоден- 
ствуют. По поводу воздухоплавания 
великий провидец решил, будто в 
разгаре ХХ века в воздухе появится 
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немало воздушных шаров. Не исклю- 
чено, что они будут снабжены руля- 
ми и смогут перемещаться так, чтобы 
лучше видеть, что происходит у про- 
тивника, и корректировать огонь ар- 
тиллерии. 

Что касается социального устрой-— 
ства общества, то Уэллс предсказал 
все более увеличивающийся разрыв 
между классами бездельников и «го- 
лытьбой», но в этом никакой трагедии 
не видел. 

Если обратиться к предсказаниям 
на прошедший, ХХ| век, то увидишь, 
что эти публикации по натуре своей 
«уэллсовщина». 

Грубое слово, придуманное мной, 
означает попытку глобального пред- 
сказания, главный принцип которого 
— увеличение количественно су- 
ществующих проблем и тенденций. 
Смысл такого предсказания можно 
иллюстрировать примером 20000-лет- 
ней давности: 

— Что нам грозит через сто лет? 
Никаких сомнений, мамонтов совсем 
не останется, и мы вымрем от голода. 

А тысячу лет назад? 

Вариантов множество. Допустим: 

— Через сто лет нас сожрут клопы. 

Каждый век имеет свои пробле- 
мы, и самое распространенное заня- 
тие — увеличивать эти проблемы. 

Если итожить все, что предсказы- 
вали нам в прошедшем веке, то ока- 
жется, что... 

Компьютеры отучат детей от 
книг, а мужчин от женшин. Все будут 
сидеть по домам головой в ящике. 

Кого надо и кого не надо клони- 
руют. Будут клонированные армии и 
стада. 

Исламские террористы захватят 
весь мир и будут, в отличие от смир- 
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ных христиан, размножаться и раз- 
множаться. 

Наркомания охватит весь мир, и 
человечество вымрет от нее (или от 
СПИДа). 

И так далее: вместо компьютера 
— суперкомпьютер, вместо экологи- 
ческого бедствия — экологическая 
катастрофа, вместо нехватки продо- 
вольствия — вселенский голод и еще 
при том наступление океанов (или 
ядерной зимы). 

Вам понятен принцип? Это и есть 
принцип Уэллса. 

Мне удалось, раньше чем я уселся 
за свой опус, прочитать статью Вла- 
димира Михайлова, опубликованную 
в январском номере «Если». И я по- 
нял, что кое в чем не согласен с моим, 
другом именно потому, что он оттал- 
кивается, в основном, от бед и дости- 
жений ХХ века, чтобы выяснить — 
нехватка мамонтов или переизбыток 
клопов станут главной нашей бедой. 
Сегодня бандиты, а завтра будут су- 
пербандиты. Сегодня мир разочаро- 
ван успехами в ближнем Космосе, 
завтра будет еще более разочарован. 
Россия пережила кризисы в 1612 и 
1812 годах. Значит, ей предстоит кри- 
зис в 2012 году. 

Последнее потрясло меня на- 
столько, что я полез искать — что же 
ужасного случилось в России в 1712 и 
в 1912 годах? 

А ничего! 

Зато 1805 (Аустерлиц) и 1905 годы 
знаменательны поражениями. Вы пом- 
ните события 2005 года? 

Надеюсь, никто не будет отрицать 
тезиса об ускорении прогресса. Это 
не утешительно-положительный тер- 
мин — это констатация. Дело в том, 
что число событий на единицу време- 
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ни сегодня на порядок превышает 
цифру столетней давности. 

Представьте себе Радищева сред- 
них лет. Он заглядывает в 1901 год — 
первый год ХХ века. Он что, увидит 
хоть кусочек правды, увеличивая тен- 
денции своего времени? Он что, бро- 
неносец разглядит? Или телефон? Да- 
же если он прочтет где-то об опытах 
Фультона, который строил подводную 
лодку для Наполеона и был изгнан с 
глаз долой, потому что варварство 
изобретения шокировало императора, 
разве он догадается, во что превра- 
тятся эти аморальные игрушки? 

Догадается ли Радищев о пробле- 
мах освобождения пролетариата, ко- 
торый еще не стал пролетариатом? 

А кто в начале ХХ века смог за- 
глянуть в его конец? Уэллс — прови- 
дец номер один! За три года до изо- 
бретения самолета он снабжает ру- 
лями воздушные шары! Уэллс привел 
на Землю марсиан, но не знал, что 
мальчик Адольф построит концлаге- 
ря, чтобы убить миллионы евреев, а 
другой мальчик — Сосо — перещего- 
ляет Гитлера в убийствах. 

В конце ХХ века и не подозрева- 
ли, что изобретения, открытия, тех- 
нологии и безумства века ХХ! еще не 
родились на свет. А если и родились, 
то это безвредные детишки вроде 
«Тамагочи». Тогда взирали круглыми 
глазами на овечку Долли и ужасались 
— ах, сержанта Пупкина клонируют! А 
в то время ужас 2098 года стоял ря- 
дом и теребил штанину своей розовой 
лапкой. Потрепи его по головке еще 
крепкой рукой, улыбнись ему. Пускай 
растет в свое удовольствие. 

Грядущий Хам тогда был нам еще 
неведом. й 
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БАКСТЕР, Стивен 

(ВАХТЕК, ЗерБеп) 

Английский писатель Стивен Бакстер родился в 1957 году. Дебютиро- 
вал в научной фантастике в 1987 году рассказом «Цветок ксили», а широ- 
‘кая известность пришла к нему после публикации первого романа — «Плот» 
(1991), напомнившего о грандиозных космогонических фантазиях его соотечест- 
венника Олафа Стэплдона. Последующие романы цикла о галактической циви- 
лизации ксили — «Бесконечность, подобная времени» (1993), «Поток» (1993), 
«Кольцо» (1994) и «Вакуумные диаграммы» (1997) — в целом составили одну из 
самых «долгих» (если говорить о временном диапазоне) историй будущего в сов- 
ременной научной фантастике. Бакстер описывает не больше не меньше, как ис- 
торию Вселенной — от ее рождения (около 20 миллиардов лет назад) до смерти 
(через 10 миллиардов лет, считая от настоящего времени)! 

Среди других произведений Бакстера — «паропанковый» (Зеат-рипК) роман 
«Анти-Лед» (1993), действие которого разворачивается в альтернативной исто-- 
рии. Роман-продолжение, «Корабли времени» (1995), принес Бакстеру Британ- 
скую премию по научной фантастике и Мемориальную премию имени Джона 
‚ Кэмпбелла. Еще одну Британскую премию Бакстер получил за рассказ «Птицы 

войны» (1997), также входящий в цикл о ксили. 


БРЕННЕРТ, Алан 
(ВВЕММЕВТ, Аап) 

В творчестве американского телепродюсера и телесценариста Алана Майк- 
ла Бреннерта (род. в 1954 году) научная фантастика, как и вообще проза, соста- 
вляет незначительную часть. Его дебют в фантастике (Бреннерт тяготеет к фэн- 
тези и литературе ужасов) — рассказ «Улыбка Джейми» (1976). Кроме того, он 
написал несколько романов, которые можно условно причислить к фантастике: 
«Город масок» (1978), «Время и шанс» (1990) и другие. Однако, несмотря на ма- 
лое число произведений в жанре, Бреннерт успел получить премию «Небьюла» за 
рассказ «Ма Ош» (1991). 


ВОЙСКУНСКИЙ Евгений Львович 

Олин из самых интересных писателей «Золотого века» отечественной фан- 
тастики родился в Баку в 1922 году. Сразу же после окончания школы вступил в 
ряды ВМФ. В Великую Отечественную воевал на Балтийском флоте. В 1956 году 
вышел в отставку в чине капитана | ранга. Окончил Литературный институт 
им. М.Горького. Творческая биография Евгения Львовича начинается в 50-х го- 
дах; он пишет военную прозу, маринистику. В фантастику Войскунский пришел 
вместе со своим двоюродным братом — Исаем Борисовичем Лукодьяновым 
(1913—1984). Первая же публикация — роман «Экипаж «Меконга» (1962) — вы- 
вела их в ряды лидеров советской фантастики в пору ее расцвета в 60—70 годах. 
Роман тут же стал, как ныне принято говорить, культовым. Затем последовали 
повесть «Черный столб» (1963), сборник рассказов «На перекрестках времени» 
(1964), романы «Очень далекий Тартесс» (1968), «Плеск звездных морей» (1970), 
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«Ур, сын Шама» (1975) и другие. Оригинальная идея, острый сюжет, 
глубокий психологизм, прекрасный язык, тонкий юмор — вот отличи 
тельные черты прозы Войскунского и Лукодьянова. 

В конце 70-х Евгений Львович становится одним из руководителей Мос- 
ковского семинара молодых фантастов, а также Всесоюзного семинара — зна- 
менитой «Малеевки». Доброжелательный и вместе с тем строгий учитель, Евге- 
ний Львович дал «путевку в жизнь» многим из ныне действующих фантастов. 

После смерти Исая Лукодьянова он отошел от фантастики и вернулся к реа- 
листической прозе. Повесть «Командировка» — это своего рода возвращение к 
родным пенатам после почти пятнадцатилетнего отсутствия. 


НАЙТ, Даймон 

(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1993 г.) 
`<4 Рассказы Даймона Найта 1940-х годов ныне не представляют боль- 
шого интереса. Все разительно изменилось в 1949-м, когда в одном из пер- 
вых номеров нового журнала Гатазу апа З4епсе Есйоп появилась его иро- 
ническая история конца света — «Не взрывом, но... Именно этот журнал, а 
в еще большей степени Сааху Зсепсе ЕисНоп предоставили широкий опера- 
тивный простор творчеству Найта-рассказчика. Среди его лучших рассказов 
50-х — «Обслужить человека» (1950), «Четверо в одном» (1953), «Вавилон ||» 
(1953), «Страна добрых» (1955) и «Остановка незнакомца» (1956). Однако 
ближе к концу 1950-х, по мере того как Найтом овладевал все больший пес- 
симизм в отношении деяний человечества, даже эти издания, не чуждые са- 
тиры и скепсиса, стали для писателя чересчур сковывающими... Тогда Найт 
принялся искать для себя иные рынки, и в результате его лучшие вещи 1960-х 
были опубликованы в менее известных журналах, способных высказывать 
свое критическое отношение к клише и стандартам $с!епсе Ясйоп без риска 

потерять читателя». 


Малколм Эдвардс и Джон Клюг. 
«Энциклопедия научной фантастики». 


СИММОНС, Дэн 
(УММОМ$, ПОап) 
(См. биобиблиографические данные в статье о Д. Симмонсе 
в этом номере журнала) 
В интервью журналу 10оси$ в 1993 году писатель, в частности, заметил: 
«Для меня единственным оправданием всех страданий, выпадающих на долю 
новоиспеченного дебютанта, является чувство свободы: пока вас не публикуют, 
вы вправе писать черт знает что. Буквально все, что заблагорассудится... Я дав- 
но решил для себя, что сохраню эту внутреннюю свободу и после того, как меня 
начнут печатать. По крайней мере, сегодня я с гордостью могу заявить, что ни од- 
на из моих книг не похожа на предыдущую (за исключением дилогии о Гиперионе 
— но это, по сути, один роман в двух частях). 
Я просто желаю писать то, что мне самому интересно рассказывать. И в ре- 
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зультате ни одна моя книга не может быть строго классифицирова- 
на по жанровому признаку: вот это — научная фантастика, это — фэн- 
Тези, а это — роман ужасов». 


УИЛСОН, Роберт 

(\П.$ОМ, ВоЪЬег СБатез) 

Канадский писатель Роберт Чарлз Уилсон родился в США в 1953 году (пе- 
реехал в Канаду в девятилетнем возрасте). В научной фантастике он дебютиро- 
вал рассказом «Эквиноктюрн» (1974). Уилсон обратил на себя внимание уже пер- 
вым романом «Потайной уголок» (1986), действие которого происходит в 
параллельном сказочном мире. Известны также романы: «Память по проводам» 
(1987), в котором некий «затерянный мир» временно перенесен в «киберпанко- 
вый» ХХ! век, «Цыгане» (1989), «Мост времени» (1991), а также «Мистериум» 
(1994), принесший писателю Премию имени Филипа Дика. 


ЧАЛКЕР, Джек 

(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1997 г.) 
«(Эотя я изучал в университете естественные дисциплины, диплом я все- 
таки получил в области социальных наук, что, в общем, нашло отражение и в моей 
литературе. Мои рассказы — о людях в большинстве своем самых ординарных, 
только попадают они в условия сверхъестественные и обычно меняются от со- 
прикосновения с необычным. Фантастика — это своего рода ярмарочное кривое 
зеркало, в котором лучше всего изучать народы и культуры. Вот и я делаю так 
же: беру идеологемы, людские чаяния и кошмары, откладываю их в сторону — то 
есть в будущее или на другую планету — и тщательно изучаю там, в «лаборатор- 

ных» условиях...» 
Джек Чалкер. Сборник «Писатели-фантасты ХХ века». 


ЩУПОВ Андрей Олегович 


Родился в 1964 году в Свердловске. В 1986-м закончил Уральский электро- 
механический институт инженеров железнодорожного транспорта. Некоторое 
время работал в НИИ, в лаборатории диагностической аппаратуры, затем сменил 
сферу деятельности, став журналистом и редактором. Первая публикация в фан- 
тастике — рассказ «Есть контакт», напечатанный в 1990 году в газете «Наука 
Урала». Фантастику чередовал с детективами и поэзией. В 1992 году, участвуя в 
конкурсе на лучший российский детектив, получил литературную премию 
ДЭМ-92, учрежденную Юлианом Семеновым. Публиковался в журналах и НФ- 
сборниках. Первая фантастическая книга — «Холод Малиогонта» (1994). К 1999 
году вышло девять книг (шесть из них — фантастика ). Своими лучшими книгами 
считает «Приглашение в ад» (1996) и «Привет с того света» (1996). Хобби: дель- 
тапланеризм, подводное плавание и музыка. Любимые писатели-фантасты: Бул- 

| гаков, Фаулз, Стругацкие, Лем, Кортасар, Лукины. 
| Подготовил 
| Михаил АНДРЕЕВ 
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В параллельных мирах наши читатели уже побывали, 
а теперь мы предлагаем отправиться в виртуальные. 
Именно там, среди экзотических персонажей и не- 
мыслимых декораций, можно найти разгадку преступ- 
ления, как утверждает Пат КАДИГАН, но можно и 
увязнуть, как справедливо замечает Терри БИССОН. 
Весьма непростые отношения с ИскИнами складыва- 
ются у Шона УИЛЬЯМСА и Саймона БРАУНА, и даже 
пытливый ум Грегори БЕНФОРДА едва не пасует пе- 
ред компьютерными обличьями Вселенной. Как 
всегда, особое мнение есть у Брюса СТЕРЛИНГА. Да и 


° Сергей ЛУКЬЯНЕНКО тоже не прочь бросить взгляд на 


— будущее челевечества. 


Ваши спутники готовы, маршруты проложены, так 
что ждите сигнала — апрельского номера «Если». 


А теперь информация пз реальпестп далеке не впртуаль- 
‘Пой: март — последнпй месяц, когда можно оформить 


‚  ЛЬгОТНую подлиску по ценам предыдущего полугодля по ка- 


° талогу АПР «Досрочпая подписка па И полугодпе 2000 года». 


Продолжается и текущая иодииска на журнал «Если». 
Можио еще успеть вынисать майский и июньский номе- 
ра по каталогу Госкомевязи «Подписка-2000. Первоо по- 
ЛУГоДИе>. Индекс 73118. Цена однего номера — 24 рубля. 


Не теряйте времени! 


КРУПНЕЙШИЙ ДИСТРИБЬЮТОР НЕИГРОВОГО КИНО В РОССИИ 
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